INNO A SATANA

Je ne me courbe pas (1). » Or, le christianisme, théocratie ascétique, excommunie ces deux choses, et voilà pourquoi vers elles volent les strophes enthousiastes du poète (2) ; et s'il termine par cette description — un peu inattendue, et où il a trop sacrifié à la rhétorique — de la locomotive, c'est que Grégoire XVI avait déclaré « diabolique » l'invention de la machine à vapeur (3). La philosophie de YInno se réduit donc, tout compte fait, à une protestation anticléricale, ou, plus exactement, à une protestation antichrétienne, car oen'estpas seulement le «Jéhovah» de l'Ancien Testament, mais le « Nazaréen » qui y est maudit (4) ; le poète, entraîné par la passion politique, a dépassé le but et identifié avec le papisme romain des croyances auxquelles il fera plus tard amende honorable.

Les incertitudes ou incohérences de pensée que j'ai fait effort pour débrouiller ne doivent pas trop nous étonner : elles tiennent en grande partie au nombre et à la diversité des sources utilisées par Garducci. Lui-même, dans sa fîère réponse à ceux qui l'accusaient de plagiat, a voulu nous en

(i) Ibid.,^. gi. Il s'était exprimé non moins clairement l'année précédente (1868), dans une page où il prétendait résumer les théories ascétiques du moyen âge : « Entre l'esprit et la matière, l'âme et le corps, le ciel et la terre, pas de milieu. L'esprit, l'âme, le ciel, c'est Jésus; la matière, le corps, la terre, Satan ; la nature, le monde, la société, c'est Satan ; le vide, le désert, la solitude, Jésus. Le bonheur, la dignité, la liberté, c'est Satan ; la servitude, la mortification, la douleur, Jésus. » (Dello svolgimento, etc. dans Op., I, 38.)

(2) Il répond à Zendrini, qui lui reprochait de n'avoir pas choisi comme symbole Prométhée '. « Je devais représenter la vitalité et la victoire du naturalisme et du rationalisme dans le sein de l'Eglise et contre l'Eglise : et à cela Prométhée ne pouvait me servir, tandis que Satan me servait fort bien. » {Op., IV, a65.)

(3) Ibid., p. 265..

(4) Dans quelques lignes écrites en 1869, il se montrait plus violent encore : « Nous l'enterrerons (Jéhovah plus profondément que les Cretois n'avaient enterré Jupiter ; et nous lui attacherons au cou la lourde pierre du catholicisme romain. Ce sera l'office des Italiens. Alors, son antique adversaire enseveli, Satan aussi s'évaporera dans le crépuscule du jour et les temps nouveaux luiront. » {Op., IV, 108.)

donner la liste complète : « Un autre, écrit-il(l), me reproche la petite hérésie satanique volée à un Michelet... Gela a été dit aussi par deux de mes amis, A. Borgognoni et L. Morandi. Certes, la lecture des œuvres de Michelet et de celles, ajouterai-je pour faire ma confession, de Heine, de Quinet, de Proudhon ont apporté quelque chose à ma conception de Satan. Et quoi d'étonnant à cela ? »

11 est vraiment stupéfiant que nul encore, parmi tant de critiques qui se sont occupés de Vlnno^ n'ait eu l'idée de contrôler ces affirmations si nettes, comme si la multiplicité même des sources avouées par le poète était la meilleure garantie qu'il ne devait pas grand'chose à chacune d'elles» Ses emprunts sont au contraire considérables et faciles à déterminer.

C'est certainement à Heine et à Quinet qu'il doit le moins : il Heine il a pris peut-être l'idée générale de la noblesse, de la sainteté de la révolte (2) ; à Quinet moins encore sans doute : le passage auquel il fait allusion ne peut guère être en effet que le monologue où Belzébuth, dans Ahasvérus (3), dénigrant l'œuvre des six jours, persifle le Très-haut, et il me paraît n'avoir fait à ce chœur aucun emprunt précis. Proudhon lui a fourni probablement l'idée d'apostropher Satan, de le magnifier, de voir en lui — puisque « Dieu, c'est le mal », — le principe de tout bien (4). Mais c'est surtout de

(i) Polemiche salaniche dans Op., IV, ii3. Zendrinl affirma un peu légèrement que VInno était un plagiat des Litanies de Satan de Baudelaire. Mais Carducci n'eut pas de peine à montrer qu'il n'y avait entre les deux pièces aucune analogie et déclara qu'il n'avait pas lu, en i863, les Fleurs du mal [Critica ed arte dan» Op., IV, 269'.

(2) C'est sous les espèces d'un grand démolisseur qu'il s'obstinera longtemps à se représenter Heine; voy. la pièce A «n heiniano d'Jtalia (1872; Pc, p. 478) et les Divagazioni heiniane (notamment, Op., X, 18).

(3) Ahasvéras, 1" journée, fin ; éd. de i843, p. 74. L'archange Michel (voy. Inno, 8t. Yii) joue dans la 2' journée un rôle important.

(4) « Quel que soit notre crime, nous ne sommes point coupables devant elle [la Providence] ; et s'il est un être qui, avant nous et plus que nous, ait mérité

SOURCES DE l' « IN^O A S AT AN A » 9^

la lecture de Michelet qu'il était plein en 1863, et ce n'est pas seulement de son cœur que jaillit le fameux hymne : sa mémoire y fut bien aussi pour quelque chose. Elle est de Michelet, cette idée que toute science est révolte, que la science, comme la nature, c'est Satan même, que c'est Satan qui, mal enterré par l'Eglise au moyen âge, est ressuscité, au XVI® siècle, dans la renaissance du droit, delà raison, de la beauté païenne ; cette idée encore, trop bizarre pour avoir pu être inventée deux fois, que l'étude de la nature, qui devait être funeste à la foi, a été inaugurée par des suppôts de Satan, les sorcières, chercheuses de remèdes, et les alchimistes, chercheurs d'or. Ces idées, ébauchées dans cette Introduction à la Renaissance (185 S), toute gonflée de la haine du moyen âge, elles s'étalent dans les grandes fresques de la Sorcière, sur lesquels semble planer constamment l'ombre de Satan, d'un Satan à la fois bienfaisant et narquois, et c'est sans doute dans ce livre, alors tout récent (1), cpie Garducci a été les chercher (2).

l'enfer, il faut bien que je le nomme : c'est Dieu... Ton nom, si longtemps le dernier mot du savant, la sanction du juge, la force du prince, l'espoir du pauvre.., C6 nom incommunicable, désormais voué au mépris et à l'anathème, sera sifflé, parmi les hommes. Car Dieu .,, c'est le mal. »

[Système des contradictions économiques, ch. viu, § 2 ; éd. 1867, I, p 367-60.)

« Viens, Satan, viens, le calomnié des prêtres et des rois, que je t'embrasse, que je te serre sur ma poitrine... Tes œuvres, ô le béni de mon cœur, ne sont pas toujours belles et bonnes, mais elles seules donnent un sens à l'univers, l'empêchent d'être absurde. Toi seul animes et fécondes le travail, tu ennoblis la richesse... Espère encore, proscrit I »

{De la Justice dans la Révolution et dans VEglise, 8* étude, ch. vi, fin ; éd. 1870,

t. III, p. ido.y

(i) La Préface est datée du i" décembre 1863.

(a) Comparez aux str. 22-28 les passages suivants :

<c Mais voyez 1 L'esprit humain a un tel fond de révolte et de perversité native, qu'exclu de l'étude de l'âme et des libertés du monde intérieur, il commença à regarder sournobement du côté de la nature. Plus de libre raison, d'accord ; plus de poésie, à la bonne heure. Mais du moins, si l'on observait ! . . Est-ce donc une grande hérésie que de recueillir les herbes des champs d'assister l'homme malade, do tirer des simples la vie qu'y mil Dieu et qui peut réparer la nôtre ?» {Histoire de

Désormais le poète va descendre résolument dans l'arène politique, et l'on verra les événements se refléter au jour le jour dans ses vers. En août 1867, alors que le plan de campagne contre Rome était prêt, alors que les Garibaldiens, tout vibrants d'espoir, n'attendaient plus qu'un signal de leur chef, Carducci sonna la charge dans un « brindisi » prononcé chez ses amis Corazzini, dans leur villa de Pieve Santo Stefano, voisine des sources du Tibre (1). Après avoir décrit l'aspect grandiose des montagnes qui entourent le berceau du fleuve, après avoir évoqué les grands souve-

France. Inirod. à la Renaissance^ t. VU; Œuvres, t. VII, p. 37.) Bien auparavant déjà Michelet avait écrit : « Le Diable, persécuté avec les Manichéens et les Albigeois, chassé, comme eux, des villes, vivait alors au désert. Il cabalait sur la prairie avec les sorcières de Macbeth. La sorcellerie, débris des vieilles religions vaincues, avait pourtant cela : d'être un appel, non pas seulement à la nature, comme l'alchimie, mais déjà à la volonté mauvaise, au Diable, » (Histoire de France^ livre V, chapitre ni, dans Œuvres, t. III. p. 88.)

« L'unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs... » [La Sorcière, Œuvres, t XXXV'II, p SaS.) « Où -outils [les dieux du paganisme] P Dans le désert, sur la lande, dans la iorêt P Oui, mais surtout dans la maison... La femme les garde, et les cache au ménage, et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde, mieux que le temple, le foyer. » (/6iJ., p. 340. Cf ibid. plus loin, p. 366.)

« L'Eglise, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, se garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation, l'attente et l'espoir de la mort. Vaste champ pour Satan. L-^ voilà médecin, guérisseur des vivants. » Ibid., p. 33a ; cf. lôut le chapitre ix. Satan médecin.)

¥. Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement sépare les deux esprits, les empêche de se rapprocher ? C'est une réalité énorme qui s'est faite depuis cinq cents ans. C'est l'œuvre gigantesque que l'Kglise a maudite, le prodigieux édifice des sciences et des institutions modernes, qu'elle excommunia pierre par pierre, mais que chaque anathèiue grandit, augmenta d'un étage Nommez-moi une science qui n'ait été révolte... Ces nouveautés, toutes, ont été Satan Nul Progrès qui ne fût son crime... Elle [son œuvi*ej pose sur trois pierres éternelles, la Raison, le Droit, la Nature. » {Ibid., p. 67/J-5.)

M. Bonardi (E. Heine nella opéra di G. Carducci, Sassari, igoS) fait remarquer que l'idée de symboliser en Satan non seulement les jouissances des sens, mais la raison revendiquant ses droits a été développée par Heine (dans Zur Geschichte der Religion etc. et dans Elemenlargeister, Werke, V, 20, 33, 345) ; mais les analogies d'expression ne sont pas frappantes, et au reste Carducci, en i863, ne lisait pas encore Heine.

(i) Mem.^ p. 1G7.

« PER EDUARDO CORAZZINI » 91

nirs que ces lieux lui rappellent, Enée, Camille et Gincinnatus : « Les choses, poursuit-il, étaient mieux ainsi. Cela valait mieux pour toi, ô fleuve ! que d'aller entre des rives bordées de marbre, fier de tes ondes gonflées, lécher les traces d'un pied orné d'une croix. Mais voilà, ô fleuve d'Italie ! trop d'années que dure cette honte (1). Allons, c'en est assez. Je te confie un cri : Mort aux tyrans ! Va le porter au pont Milvius. Porte-le avec une voix qui étouffe toutes les voix, avec les tempêtes de l'Apennin, et qu'un cri te réponde de l'Aventin, le grand Mont Sacré de la plèbe. L'Italie tend l'oreille et attend le signal : alors qui tentera de renchaîner ? Cent bataillons de preux descendront avec toi de tes sources à la mer. Luis donc, ô jour sacré ! Ah ! s'il devait tarder, ce jour, je me ferais ermite et thaumaturge : loin des fils pervers et couards, je me réfugierais dans le tombeau des pères. Mettant en œuvre les secrets du ciel et des enfers, je ferais jaillir le feu qui dort dans ces montagnes, et, à Rome indigne, au Capitole avili, au lieu de tes Cx^^e,, je l'enverrais (2). »

Ce ne sont pas des hymnes d'allégresse que devait inspirer au poète cette campagne si triomphalement saluée. L'un des jeunes gens qui avaient applaudi à ce «brindisi » futblessé et mourut quelques mois après. L'épode Per Eduardo Corazzini est peut-être l'une des plus parfaites de Carducci(3) ; elle est certainement lune des plus touchantes : nous y passons brusquement, et pourtant sans effort, de l'indignation la plus véhémente à la plus poignante émotion, et cette note attendrie, rare en somme dans l'œuvre que nous étudions, a ici un accent de sincérité auquel on ne saurait être insen-

(i) Garibaldi allait écrire, quelques jours après, dans sa proclamation de Belgirate : qu'il était temps d'abolir le pouvoir temporel, « honte et plaie de l'Italie >», d'aller à Rome, a écraser ce nid de vipères, faire la lessive complète, eflacer de la carte cette tache noire ». (A.. Gori, // Risorgimenlo, Milan, s. d., p. 484.)

(2) Agli amici, etc. [Dec, I, xi ; Poes., p 891).

(3) Decenn,, 11, 2; p. 897. Publiée d'abord à Bologne (AgrofiH, 1868;.

9S CHAPITHB IV

sible. Après avoir jeté à la France sa malédiction (je reviendrai sur ce passage) : « Hélas ! s'écrie-t-il, mon doux ami, je ne te re verrai donc plus, dans les douces retraites de tes montagnes, comme au beau temps de jadis ! Dans le sentier alpestre je te suivais ; et des coups de ton fusil retentissaient les vallons déserts. En face du fleuve fameux dans tout l'univers je chantais la grande Rome, et la voix de ton chien, aboyant au gibier tombé, interrompait mon vers. A tes appels, il sortait impatient des noirs buissons ; maintenant il gratte la terre de ta fosse récente et se plaint à la lune. Maintenant l'hiver désole ces monts. Mais le rose avril viendra éclairer ton ciel natal, cet avril qui te préparait de nuptiales guirlandes ; et l'herbe alors poussera plus haute sur tes restes. Pourquoi, ami, as-tu quitté ces belles collines, fièresde leurs vendanges, fuyant les larmes qu'un secret amour faisait couler sur un visage pudique ? Pourquoi as-tu quitté ta mère, qui, assise à la table de famille, regardait en pleurant ta place vide? 0 mère, pardonne-lui ! Son fier visage se courbait devant un geste de toi. Mais son chef prisonnier avait sonné le rappel des siens, et de la grande Rome il avait entendu la prière. » Cette mère, cette fiancée en deuil, le poète les prend par la main et les conduit au Vatican ; par des voies inconnues à tout autre, il y pénètre avec elles, et y paraît tout à coup aux yeux du pontife qu'il apostrophe :

« Et moi, par les cheveux gris de la mère et par les cheveux blonds de la fiancée, qui, dénoués, se confondent sous les plis sombres d'un même voile, moi, par Jésus qui plaignit ses bourreaux, par les saintes femmes, Madeleine qui aima, Marie qui pleura, ô vieillard sanguinaire, toi qui vas mendiant par le monde de Tor, du fer et du bronze ; toi qui prêches la guerre sainte à l'univers contre ta patrie ; toi qui à tes fidèles, avec des paroles doucereuses, demandes leur sang, et, féroce, veux le sang de ceux qui ne te veulent pas pour roi ; toi, par la pitié qui pleure et prie, par Famour qui unit dans la vie les créatures

« IN 3I0RTE DI G. CAIROLI » 99

joyeuses, je t'excommunie, ô prêtre ; toi, pontife sombre du mystère, prophète de colères et de deuil, je t'excommunie, moi prêtre de Tauguste vérité, prophète de l'avenir. »

Dans Tépode sur la mort de Giovanni Cairoli (1), tombé, lui aussi, dans cette campagne de 4867, Carducci retrouvait un sujet très analogue, et cette analogie n'a point été sans le gêner. S'il est arrivé à nous donner une impression toute différente, c'est par l'emploi d'un procédé hardi, qui ne laissa point de choquer quelques amis du poète, d'un goût plus timoré que le sien (2). Il y entrecroise constamment deux thèmes, qui se succèdent sans que les transitions soient nullement ménagées, l'hymne à la gloire du héros, et les malédictions aux lâches et aux fripons qui personnifient, pour lui, l'Italie officielle. Le premier de ces thèmes est au moins développé avec une précision de détails vrais et une sobriété de mots qui le rendent encore plus touchant : « C'est la quatrième fois que te visite la Parque et que, sous la même voûte funèbre, le marteau cloue un cercueil... Oh! comme elle est seule, la mciison des héros! Dans ces chambres désertes, deux vivants seuls se rencontrent... En face de sa mère, le fils baisse les yeux et se détourne, pour qu'elle ne revoie pas en lui l'image des quatre autres qu'elle a perdus. 0 mère ! ton sein fécond avait donné le jour à cinq héros, espérance de la patrie. Et maintenant celui-ci seul te reste. . . »

Ce sont encore des victimes du pouvoir temporel que

(i) In morte di Giov. Cairoli (II, n ; p. 433). Sur l'histoire, vraiment héroïque, de la famille Cairoli, voy. Bersezio, op. cit., viii, 270. Les trois frères aines s'étaient engagés en 1809 dans les rangs garibaldiens, et l'un d'eux avait été tué à Varese ; Benedetto et Enrico, enrôlés parmi les Mille, avaient été blessés à l'assaut de Palerme ; peu après, Luigi, qui avait été les rejoindre, mourait de la fièvre en Sicile. Dans le coup de main de Villa Glori, Enrico fut tué et Giovanni, grièvement blessé, ne survécut que quelques mois. Le seul survivant, Benedetto, joua un rôle politique important, et fut ministre en 1877 et 1880.

(a) Ghiarisi, g. Carducci, p. 217,

Carducci voulut célébrer dans l'épode à Monti et Tognetti(l),, ces deux jeunes ouvriers qui, le 22 octobre 1867, firent sauter la caserne Serristori et eurent la tête tranchée le 24 novembre suivant (2). Le poète s'attendrit bien, comme il était naturel, sur les vingt ans de l'un, qui, « superbes hérauts, lui ouvraient l'avenir », sur les trois enfants de l'autre, qui, « comme les pousses du châtaignier, croissaient à ses pieds » ; mais l'attendrissement fait vite place à l'indignation. La pièce n'est guère qu'une apostrophe véhémente à Pie IX, présenté ici comme un vieillard imbécile et sanguinaire... Un triste jour de novembre se lève sur Rome. Le pape, qui s'est éveillé joyeux, regarde le ciel sombre, et il se frotte les mains, car on va, par son ordre, couper deux têtes... Le poète essaie de l'apitoyer : il lui remontre la jeunesse des coupables, et Jésus caressant les têtes blondes des enfants, Jésus, « devant qui ne tremblaient pas les mères ». Mais le vieillard a rejeté comme un crime tout sentiment humain... « Eh bien, tant mieux! 0 sang des morts, tes ruisseaux vermeils hâteront les destins. Monte vers le ciel^ et enivre nos fils de vengeance. Eux, nés pour l'amour, à qui souriait l'aurore de l'avenir, qui brillait sur leur front limpide, qu'ils haïssent, eux aussi, comme quelqu'un qui a beaucoup vu. » Et il en appelle à l'Europe, au monde, à la nature entière : « Le voilà, l'honnête vieillard, dont les mains sont rouges de sang et le visage de santé : voilà l'ange des chouans ! Avant que l'exécuteur fatal ait nettoyé le pavé, il sort, rayonnant, savourer l'horreur du peuple indigné. Frappé d'une démence affreuse, il secoue la tête comme un homme ivre : sur l'or de ses roues, il voudrait voir un peu de rouge... » Mais la vengeance s'apprête : le sang de ces deux martyrs enfantera de nouveaux combattants : « Sages et guerriers, ouvriers et poètes, nous nous

(i) Per G, Monti e G. Tognelli, martiri del diritto italiano (Dec, ii, 4 ; p. /iia). (2) De la GoncB, Histoire du second Empire, v, 298.