INFLUENCES GERMANIQUES
marqua de la plus profonde empreinte fut, qui l'eût deviné ? Henri Heine ; et c'est ce qui explique sans doute que, dans les pièces que nous venons d'étudier, les violences directes des Decennali soient souvent remplacées par. une ironie qui, au reste, n'est pas exempte de rhétorique. Par cette nouvelle fenêtre ouverte sur l'étranger entra une bouffée d'air rafraîchissant, qui balaya de son esprit quelques préjugés et en renouvela l'atmosphère. L'influence allemande le ramena vers la poésie pure, désintéressée, vers la rêverie sentimentale et l'analyse du moi. En même temps, par une réaction toute naturelle, il se sentait attiré, après une période de luttes violentes, vers la sérénité de l'art grec. C'est à la même époque enfin qu'il se livra à une de ces expériences sentimentales qui devaient laisser dans ses dernières œuvres des traces nombreuses. Sous toutes ces influences, il en vint à oublier presque cette desséchante politique où, depuis douze ans, se concentraient toutes ses pensées ; et ce fut pour le poète presque quadragénaire un véritable renouveau, un avril fécond :
L'april de'colli italici vaghi di raessi e fiori, L'april santo de l'anima piena di nuovi amorî, L'aprile del pensier.
C'est ce nouvel état d'esprit, très complexe, qui se peint dans une pièce dont la confusion est bien l'image du recueil composite et bigarré auquel elle sert de préface. Que signifie cette apostrophe que le poète adresse à son fougueux Pégase :
Avanti, avanti ! o sauro destrier delà canzone...
Corriam, fiera gentil, Gorriam degli aversarii sovra le teste e i petti.
p. 226). Huit de ces traductioas furent insérées dans les Naove Poésie, pôle-môle avec les poésies originales (n" VI, XV, XVII, XX, XXI, XXII, XXXIY, XXXVI).
— sinon qu'il entend bien poursuivre les belliqueuses chevauchées des Décennaux Mais d'autre part il reconnaît l'inutilité de ces croisades poétiques ; l'examen de conscience qui remplit la seconde partie se termine en somme par un aveu d'impuissance : comme le rêve de gloire qui hantait sa jeunesse austère, il s'est évanoui, ce rêve plus noble de réveiller une nation tombée en léthargie. C'est que l'action seule suscite l'action : ce qu'il faut pour remuer les masses, ce ne sont pas des vers, mais des exemples, comme ceux de Danton, de DesmouUns, de Mameli. Ses compatriotes l'ont si peu compris qu'ils ont applaudi à ses anathèmes : « 0 peuple d'Italie, vieil et lâche Titan, je t'ai en face appelé vil, et tu m'as crié bravo, et de mes vers funèbres tu as fait une couronne à. ta coupe... » Que fera-til donc ? Il se plongera à corps perdu dans les souvenirs de sa race, il en revivra toute l'histoire depuis les âges les plus lointains. Ce coursier formidable, il le repaîtra, au retour de ses envolées vertigineuses, « du grain semé par Dante, nouveau pontife étrusque, dans les sillons ouverts par l'épée des consuls, et d'où germa le troisième printemps des communes italiques ». Qu'est-ce à dire, sinon qu'il puisera désormais ses inspirations dans l'histoire nationale ?
Mais ce ne sont pas seulement les grandes ombres des aïeux qu'il invite à reprendre les colloques qu'il échangeait aA^ec elles aux jours de son enfance, à l'ombre des tours séculaires de la Maremme, ce sont aussi les nobles formes fixées dans le marbre de Paros qui lui font signe et l'attirent, comme le voile blanc d'Angélique entraînant derrière elle les guerriers de l'Arioste ; et quand le soir sera venu, c'est (( dans une belle urne antique qu'il présentera le trèfle à son coursier fatigué » .
Ce que le poète enfermera dans cette urne antique, ce ne sera pas seulement une Légende des Siècles italienne, ce seront aussi des fragments d'un Cantique des Cantiques, des
LA « RIPRESA » 127
vers alanguis de mélancolie ou vibrants de passion : il nous le fait clairement pressentir dans le passage cité plus haut : ce qu'il sent renaître en lui, ce n'est pas seulement l'avril de la pensée, c'est aussi « l'avril de l'âme, pleine de nouvelles amours ». C'est que nous avons bien ici le programme de toute une nouvelle vie poétique, programme plus chargé que précis, qui se comprendrait mal s'il n'était éclairé par la lecture des œuvres ultérieures, et qui va se développer harmonieusement, de recueil en recueil.
11 ne Tétait que très partiellement, il faut bien le reconnaître, dans celui qui nous intéresse actuellement, car la bonne moitié en était occupée par les poésies politiques que je viens d'examiner, et par quelques pièces sur lesquelles je ne m'arrêterai guère, parce qu'elles ne sont que de nouvelles épreuves tirées de moules déjà connus (1) ; une seule parmi elles mérite vraiment de retenir l'attention : c'est le fameux sonnet // Bove, un joyau, où Panzacchi a justement noté l'alliance de qualités rarement unies, la richesse des couleurs et la correction plastique du dessin (2).
Ce qui faisait l'originalité de ce recueil, c'étaient les pièces qui portent nettement l'empreinte germanique, celles où s'expriment des sentiments personnels (et que de romantisme dans les unes et les autres !), celles enfin où commencent à poindre les rêves classiques qui prendront corps dans les Odes barbares.
(i; Par exemple le sonnet G. Mazzini (XXVII, p. (t'j'ô), d'un stjle rude et fort, d'un tour épigrammatique, non sans quelque recherche, tout à fait dans la manière d'Alfieri ; quelques strophes, d'une pureté cristalline, brillante variation sur un thème anacréontique (XIV, p. 689), une gracieuse ballata (IV, p, 583), nouvelle imitation de la poésie semi-populaire des xiv* et xv* siècles, et ce Brindisi d'aprile (VÎII, p. bS^) qui n'est qu'un spirituel esercioe de style sans grand intérêt.
(a) Nuovm Atit»hgia, 16 juillet 1887, p. 22^. — Ce sonnet, qui n'est daté dans aucune édition, fut composé le aS novembre 1872, selon S. Ferrabi {Aniologia délia lirica moderna, i^e éd., p. 296).
Il est peu de genres dont Garducci ait plus médit que de la ballade romantique : « Que la raison sauve les jeunes gens, écrivait-il en 1863, de la ballade romantique, qui représente un faux Orient et un faux Septentrion, un faux moyen âge et une fausse chevalerie, une fausse religion et un faux peuple, les faux sentiments et les faux caprices de petits cerveaux qui voulaient paraître grands, et ne réussissaient qu'à renouveler une Arcadie d'autant plus nuisible qu'elle était plus prétentieuse (1). »
C'est qu'il ne connaissait alors la ballade romantique que par ses représentants italiens, Berchet, Carrer, et leurs imitateurs, chez qui le plus ardent patriotisme et un sentimentalisme plein de bonnes intentions ne pouvaient longtemps faire illusion sur l'absence de talent. Mais il lui suffit de découvrir leurs modèles pour comprendre que tous les genres peuvent fournir des chefs-d'œuvre, et il ne dédaigna point, lui non plus, de se faire « imitateur d'imitateurs », puisque, aussi bien, les plus géniaux auteurs de ballades ne faisaient qu'imiter de vieux chants populaires. Ce qui semble l'avoir séduit dans cette forme, c'est la possibilité d'y faire revivre, en traits sobres et précis, un moment de l'histoire. Le choix de ses modèles, à l'époque où il ne fait encore que traduire ou imiter, est instructif : aux auteurs qui font rêver ou penser, comme Schiller ou Gœthe, il préfère ceux dont le style est le plus vigoureux et le plus net, comme Platen, dont les restitutions historiques sont le plus vivantes, comme Uhland (2).
Le recueil de 1873 ne nous offre qu'un spécimen authentique du genre, dont la source principale, la seule avouée par le poète, est une page de Quinet (3), illustrant un épi-
(i) Préface à l'édition de Politien dans Op., XX, ^35.
(3 Je ne parle pas des ballades de Heine, qui ont été choisies à cause de leurs tendances satiriques ou démocratiques (L'Jmperalore délia Cina, I Tessitori) (3) Les Révolutions d'Italie, Paris, 187/i, p. 4/i.