LES BALLADES HISTORIQUES

sode de la lutte entre les communes et l'Empire : Frédéric Barberousse, vaincu, en retraite, était acculé dans un défilé, où son armée risquait fort d'être détruite ; il fut sauvé- par le prestige qu'exerçait encore le vieux droit impérial : les Italiens n'osèrent pas porter la main sur la personne sacrée de l'empereur, et après une nuit d'angoisse, l'armée allemande passa librement devant ses vainqueurs immobiles. C'est la description, tantôt émue, tantôt ironique, de ces angoisses qui occupe la plus grande partie de la pièce :

« La tête appuyée sur sa haute épée, le sire chenu de Hohenzolleru pense : Mourir de la main de ces marchands, qui ont ceint hier leur ventre rebondi du fer des chevaliers I Et Févêque de Spire, dont cent vallées emplissent les tonneaux et cent chanoines les stalles, se lamente : O belles tours de la cathédrale, qui vous chantera la messe la nuit de Noël?

(( Et le comte palatin Dietpold, dont la blonde chevelure retombe sur le cou de lis et de roses, pense : Sur le Rhin le chant des elfes se répand dans la nuit sombre, et Thécla rêve à la lumière de la lune... Seul, à pied, au milieu du camp, près de son coursier, l'empereur regardait le ciel : sur sa tête grise passaient les étoiles ; derrière lui la noire bannière de l'empire frémissait aux vents (1) ».

Si c'est Quinet qui a fourni la toile, les couleurs sont prises à Uhland. Qu'on lise La Traversée du roi Charles : on y trouvera le même défilé de personnages, la même succession de brefs monologues empreints d'un réalisme savoureux, la même opposition entre les lieutenants de Charlemagne, symbolisant toutes les faiblesses humaines, et le grand empereur, qui leur est inaccessible.

Je range ici avec quelque hésitation une pièce beaucoup plus originale, moins parfaite cependant, qui n'est pas proprement une ballade, puisqu'elle n'est pas strictement narrative, mais où apparaît très nettement l'influence allemande:

(i) Sui campi di Marengo, XXVIII ; p. 701.

c'est une sorte de méditation historique où l'auteur passe en revue les spectacles que Versailles offrit au monde sous les deux avant-derniers représentants de la monarchie absolue :

« Jadis il y avait à Versailles un homme qui proclamait : Tout ce qui germe de la terre, glisse dans les ondes, vole dans les airs, tout cela est à moi. Et le prêtre reprenait : O peuple, souvienstoi que Dieu a dit : Tu ne voleras point... Quand il dormait, le coude appuyé sur un sein de femme, Tépée au poing, le pied sur les têtes, toute la France, de l'Océan au Rhin, était fîère de veiller sur le sommeil de son roi... Si c'est Dieu qui le soutenait, ou si c'est lui qui soutenait Dieu, c'est un point que ses orateurs sacrés n'ont pas éclairci. Mais vos morts le savent, pieuses Cévennes, qui ne croyiez pas à son confesseur...

« Mais le jour vint où, inconnus l'un à l'autre, opposés par leur foi, mais unis dans la soif de la vérité, parurent Kant et Robespierre : celui-ci décapita le roi, et l'autre Dieu.

« Aujourd'hui ces deux morts, sur leurs tombeaux, leurs crânes en main, crient pitié : l'un demande la charité au nom du sentiment, et l'autre au nom de l'autorité...

« Et Versailles, pour ces deux débris, fleurit le trône et l'autel des anciens jours.

« Oh ! fournissez des pierres pour refermer leurs tombeaux, ô noires décombres des Tuileries ! (1) »

Cette pièce où bouillonnent toutes les passions politiques et antireligieuses du poète, fut écrite le 21 septembre 1871 (« soixante-dix-neuvième anniversaire de la proclamation de la République ») (2), comme protestation contre le couronnement de Guillaume P^, qui avait eu lieu à Versailles peu de temps auparavant. Le fond en paraît emprunté à Michelet, auquel Garducci doit sans doute sa conception simplifiée de la monarchie absolue ; mais le tour à la fois sarcastique et

(i) Versaglia (XXIV; p. Z168y.

(a) Au iieu de 79% il eût dû écrire 78'. C'est avec raison que cette pièce a été rangée plus tard parmi les Giambi ed Epodi (n» XXI).

macabre des dernières strophes est tout à fait dans la manière de Heine (1).

C'est que Garducci était alors sous l'influence du grand poète de Dûsseldorf, pour lequel, à force de l'étudier, il s'était pris d'un véritable enthousiasme. Le classique intransigeant que nous avons connu s'est décidément humanisé : il n'a plus pour les brumes du Nord la même horreur que jadis ; il a découvert à son tour le frais myosotis germanique ; il va tenter de le cueillir et de l'ajouter à son éclatante guirlande d'œillets et de roses. Ce qui l'avait conquis en somme dans Heine, c'était, en dehors des idées subversives dont il s'exagérait volontiers la portée, ce mélange savoureux de sensibilité ingénue et d'ironie impitoyable, cette association de sentiments vaporeux et fuyants à une forme d'une précision et d'une pureté grecques (2). Voilà ce qu'il a essayé de reproduire, en recourant pour cela aux procédés — ou, si ce mot choque, appliqué à Heine, — aux habitudes de style les plus ordinaires chez son modèle. La comparaison des sentiments avec les objets naturels, les sautes brusques d'idées, les images funèbres jetées à Fimproviste au travers des descriptions gracieuses ou riantes,

(i) Dans une note à cette pièce, Garducci se défend contre le reproche que lui avait fait L. Etienne (dans la Revue des Deux-Mondes du i" juillet 187/i) d'avoir pris rOEil de Bœuf pour une fenêtre et le Parc aux Cerfs pour un parc. Mais il se fut justifié plus malaisément d'avoir superposé les deux images de Louis XIV et de Louis XV, et confondu les deux époques : confusion très explicable, si c'est bien chez Michelet qu'il s'est renseigné sur elles. Un an auparavant (21 septembre 1870) Garducci avait célébré le soixante dix-septième anniversaire du même événement dans une pièce en forme de « brindisi », d'une belle envolée lyrique, d'un style plus précis et plus net, solennel au début, frémissant et passionné dans la suite {Per il LXXVII anniversario... ; XH ; p. 458).

(a) Il a tenu à nous expliquer lui-même les causes de son admiration : vôtres Conversazioni e divagazioni heiaiane (1872) dans Op., X, 3-/J2. Il a reproduit là (p. 33) une excellente définition du talent de Heine par E. Schuré, mais en prétendant la compléter, il n'a fait en somme que l'obscurcir par des images plus ou moins inexactes. La défiiiition donnée à la p. 87 est encore trop chargée de métaphores ; c'est elle que j'ai essayé de résumer.

voilà celles dont nous allons constater le plus fréquent emploi. Carducci ne se doutait peut-être point que les passes de ce tournoi allaient fatalement le conduire aux plus hasardeuses extrémités des audaces romantiques.

Voici une série d'imitations qui me paraissent évidentes, mais je n'essaierai pas de les faire rentrer dans les catégories que je viens d'indiquer, parce que divers procédés peuvent être associés dans la même pièce (1).

Le printemps est revenu, la nature entière sourit ; l'humanité se reprend à la vie, à la joie, « et moi je sens germer dans mon cœur une broussaille d'épines ; j'ai dans la poitrine trois vipères, et dans la cervelle un hibou ». Ce n'est pas seulement l'opposition qui est dans la manière de Heine (2) : l'une des images finales lui est littéralement empruntée :

Ich trage im Herzen vie! Schlangen Und dich, Geliebte mein (3).

Quoique Carducci se soit permis de sourire un jour de voir les arbres devenir chez Heine « les secrétaires des mystères de l'infini » (4), il n'a pas hésité à leur faire jouer le même rôle, à eux et à bien d'autres objets.

Le poète n'a dit le nom de l'aimée ni aux étoiles ni au soleil ; pourtant la nature entière sait son secret, et « parmi

(i) J'ai consulté à Florence une brochure de M. G. Bokàrdi, Heine nelle opère dv Giosuè Carducci, Sassari, igoS, mais je n'ai pu me la procurer, non plus qu'unnouveau travail du même auteur sur le même sujet, que je n'ai même pu voir (Heine e Carducci, Florence, Landi, 1907). Je ne réponds pas de la parfaite exacti^ tude d« mes renvois à la première.

(2) Comme l'a bien vu M. J. Luchaire {Revue latine, 1907, p. 230).

(3) Lyrisches Intermezzo, n® 5i. Je cite l'édition des œuvres par Hoffmann et Campe, Hambourg, i87f3. Cf. ibid ^ n» 18 : Und sah die Schlang', die dir aœ^ Herzen friszt, — Ich sah, mein Lieb, wid sehr du elead bist.

(/() Conversazioni, p. 33.

les elîluves de l'acacia en fleur, le grand Tout me murmure : Elle t'aime! » (l)

Garducci s'est borné à combiner ici deux pièces de Heine : celui-ci décrit les fleurs dont la forêt est émaillée, puis il ajoute : « Je les cueille et je pense ; et les pensées qui murmurent dans mon cœur, le rossignol les chante tout haut. Son chant retentit partout, et la forêt entière connaît mon secret... 0 chère lune, de quelle race sont donc ces fleurs? Elles ont raison, j'ai trahi mon secret ; mais pouvais-je savoir qu'elles écoutaient, quand je parlais, enivré de mon brûlant amour, avec les étoiles ?» (2)

Voici un tableau où le coudoiement du gracieux et du macabre est vraiment caractéristique : « Au beau mois de mai j'ai enterré l'Amour, aux rayons du jeune soleil dans un acacia en fleur. Les oiseaux ont chanté le triste Requiem : le tombeau du petit dieu fut entre les lis et les roses, — entre les lis et les roses d'un sein bien-aimé. Les prés étaient vermeils, le ciel serein riait. » Mais le petit dieu ressuscite ; il revient toutes les nuits, comme un vampire, sucer le sang du poète, qui sait pourtant qu'il est mort et se décide à l'exorciser : « Le tombeau de ta poitrine, ô femme ! je l'ouvrirai : je veux de mes yeux y voir le petit mort ; je veux que ce corps décomposé ne soit plus à la fin que cendres. Le mépris sera le prêtre, et le vin l'eau bénite. » (3)

Selon M. Bonardi (4), il n'y aurait pas lieu de faire ici de rapprochements minutieux : « la ressemblance est dans la nature de la conception fantastique, dans l'esprit et l'intonation » .

(i) Panleismo; XXXIII ; p. 6o4.

(2) Neuer Frûhling, XIII et XVII. On pourrait aussi rapprocher de cette pièce aine chanson de V Intermezzo (XXII), où, dans un cadre analogue, est développé le thème inverse : « Si les fleurs, les rossignols, les étoiles savaient ma douleur, ils essaieraient de l'adoucir ; mais la seule qui la connaît refuse de la consoler. »

(3) Anacreontica romantica ; n® XLÎII ; p. 607. (d) Op. cit., p. ai.

M. Bonardi a mal cherché : nous n'avons ici en effet qu'une contamination de deux pièces de Heine : le début est presque traduit de VAltes Lied^ dans le second livre du Romancero, où ce n'est pas l'Amour, mais la femme aiméequi est morte : « Tu es morte et tu ne t'en doutes pas : ton vif regard est éteint, pâlie ta lèvre rose. Tu es morte, ômon enfant mort. Dans une fraîche nuit d'été, je t'ai moi-même portée au tombeau ; les rossignols chantaient l'office funèbre, les étoiles ont suivi le corps avec moi ; la forêt où nous passâmes retentissait de litanies ; les sapins, vêtus de leur manteau de deuil, marmottaient les prières des morts. »

Quant au thème de l'ensevelissement de l'Amour, il se trouve dans une pièce de Y Intermezzo (n*» LXV) : « Je veux enterrer mes vieilles, mes mauvaises chansons. Qu'on apporte un cercueil, grand comme le tonneau de Heidelberg, long comme le pont de Mayence, que des géants porteront à la mer. Savez- vous pourquoi il faut que le cercueil soit si grand et si lourd? C'est que j'y veux enfermer aussi mon amour et ma douleur. »

« Sur un paysage d'automne, triste et gris, luit un pâle soleil, comme ta froide pupille dans la splendeur de ta beauté, consciente d'elle-même. Le brouillard qui recouvre la terre est le voile léger qui t'enveloppe ; immobiles, le» arbres dressent leurs cimes, pareils aux souvenirs des années perdues. Le soleil brille, mais ne réchauffe plus ; aimons, lole, pour la dernière fois. » (1)

Le thème est celui du Neiier Fiihling^ fait tout entier des impressions d'un tardif amour, printemps factice, vite mué en un sombre automne. Après avoir décrit un paysage morne, où s'élève, isolé, un arbre vert : « Mon cœur, dit Heine^ est semblable à ces sauvages solitudes ; et cet arbre^ c'est ton image, ô femme trop aimée (2). »

(i) Autunno e amorc ,• XIII ; p. 691. (a) Neaer Frûhling, n° XLIII.

Voici enfin quelques passages où nous ne pourrons relever aucune imitation littérale, mais dont le tour est nettement « heinien ».

Le poète apostrophe les arbres : il n'aime plus le chêne, parce qu'il couronne le front des destructeurs de villes, ni le laurier, qui ceint la tête chauve des empereurs romains : il aime la vigne, dont le fruit procure l'oubli ; il aime le sapin, qui fournira les quatre planches où s'endormiront enfin les tempêtes de sa pensée et les désirs de son cœur (1).

Il aime le soleil, qui soutient le labeur, console la tristesse ; il hait la lune « qui se pare, sur les aiguilles gothiques, de langueurs laiteuses, et qui, dans les cimetières, rafraîchit sa lumière fatiguée, et lutte d'éclat, froid et blanc, avec les tibias et les crânes. » (2)

Je ne sais ce que le lecteur pensera de ces imitations. Je les préférerais, quant à moi, un peu plus libres, plus spontanées, sentant moins le travail de marqueterie, et je serais étonné s'il en passait un grand nombre dans ce que la postérité retiendra de l'œuvre de Garducci. Quoi qu'il en soit, Heine a rendu au poète italien iln service signalé, si c'est bien Heine, comme il est vraisemblable, qui lui a ouvert les sources de la poésie personnelle.

C'est à ce genre en effet qu'il doit quelques-unes de ses inspirations les plus complètement heureuses : des morceaux

(i) Colloqui cogli alberi ; X; p. 55i.

(2) Classicismo e romanticismo. n° XI ; p. 668 ; cf. plus bas, p. i/jS. A la suite do celte pièce il a placé dans led. définitive (p. 671) les stances spirituellement intitulées Vendette délia hma ; cette vengeance consiste à lui faire aimer une femme blonde, froide comme la lune, dont « la beauté marmoréenne » lui « suce l'âme » Cette expression et quelques autres sont empruntées à une pièce de Heine, qui présente au reste avec celle-ci certains rapports (^Buch der Lieder, Vorrede zur ■dritlen Auflage).

comme le Pianto antlco, VIdillio maremmano, qu'ont déjà recueillis toutes les Anthologies, sont de ceux dont s'enorgueillit la poésie d'un siècle.

Le premier développe — le mot est au reste inexact, appliqué à ces strophes si simples, si pures de toute rhétorique, — le vieux motif horatien de l'éternelle, de l'implacable sérénité de la nature, insultant à nos deuils d'êtres éphémères ; mais il est renouvelé, transformé par une profondeur de sentiment que l'antiquité n'avait pas connue (1).

Dans VIdillio^ c'est la même intensité d'émotion et la même simplicité de moyens : jamais Carducci ne s'est mieux délivré de toute son érudition, de tous ses souvenirs classiques, et jamais il n'a été plus grand poète.

Un clair rayon d'avril inondant brusquement sa chambre réveille dans son cœur le souvenir de son premier amour, l'image de la blonde Marie, fleur rustique éclose dans la sauvage Maremme :

M Que tu étais belle, ô jeune fille, quand, entre les long^s sillons, tu apparaissais, une g-uirlande de fleurs à la main. Grande et riante, et, sous tes cils' mobiles, lançant les éclairs d'un feu sauvage, large et profond s'ouvrait ton œil bleu. Comme le bluet azuré dans l'or blondissant des épis, parmi tes cheveux fauves fleurissait cet œil bleu ; et devant toi et tout autour, flamboyait l'immense été... O les longues files de peupliers murmurant sous la brise, ô l'ombre épaisse sur le parvis de l'église, et le banc où Ton s'asseyait le dimanche, d'oij l'on voyait les grandes plaines labourées, ici les collines, là la mer semée de voiles, et à côté de soi, le vieux cimetière... Oh ! comme froide après cela ma vie; comme sombre elle s'est écoulée ! Mieux valait t'épouser, blonde Marie ! mieux courir à travers la brousse, dans la plaine désolée, sur les traces du bœ^uf égaré qui s'élance parmi les buissons, et s'arrête et regarde, que suer à la poursuite du vers mesquin !

(i) XXV, p. 595.

POÉSIES d'inspiration personnelt.e 137

IVlicux valait agir et oublier, en se tenant loin de lui, cet énorme mystère qu'est l'univers. » (1)

J'avoue que je mets infiniment au-dessous de ces vers, d'un sentiment si simple, d'un souffle si large et si puissant, le pastiche de Leopardi intitulé Rimembranza di scuola (2). Sans doute ce morceau abonde en vers sonores, harmonieux, d'une aisance admirable, — l'élève est vraiment ici l'égal du maître, — mais le sentiment est peu naturel (un enfant de huit ans envahi tout à coup par la pensée de la mort), et cette perfection même dans l'imitation nous laisse une sorte de gêne : il y a dans Leopardi des choses si franchement, si profondément belles qu'il faut les admirer, et non pas les imiter.

Je rattache naturellement à la poésie personnelle les Primavere elleniche (3), mais en reconnaissant que le sentiment s'y exprime avec une discrétion relative, qu'explique assez la nature du sujet.

Nous sommes en Arcadie ; voici le mont Phaedria et la fontaine Gastalie ; voici Apollon qui apparaît, lyre en main, sur un char traîné par deux cygnes blancs ; et voici enfin, sur la mer Egée, une barque dont le pilote n'est autre qu'Alcée lui-même, le poète au plectre d'or. Sapho y est

(i) III, p. 664. — Je ne comprends pas qu'un critique, plutôt malveillant, sous des apparences de sympathie, ait assez manqué de goût et de sensibilité pour écrire : « Ce moi qui fut tant loué par des critiques autorisés ne me fait pas le même effet, d'abord parce que la couleur locale est un peu factice, puis à cause de ce Trissotin (allusion aux derniers vers), enfin parce que le regret des années juvéniles, dans l'état où était le poète quand il écrivait, n'était pas opportun. » (R. Pis - RANTONi, L'Jialia risorta e la poesia nazionale, Rome, igoi, p. 33.) — On n'a point manqué de rechercher qui était la « bionda Maria », et on a fait à ce sujet bien des hypothèses risquées. Voyez Fadiero Bertoliîii, dans la revue Florentia, janvier 1905, et le Giornalino délia Domenica du 2(1 février 1907.

(2) Rimembranze, dans les éditions postérieures : XXVI, p. 607,

(3) Naooe Poésie, XXIX-XXXI. Ces trois poésies avaient clé imprimées d'abord à part, en 1872, chez Barbera, à petit nombre d'exemplaires (in-16 de 12 p.). La seconde avait aussi paru dans la Nuova Aniologia de juin 1872.

assise. Montons-y nous-mêmes, ô Lina: « fuyons les rivages souillés de l'Occident, oublions. » (1)

C'est maintenant la Sicile : là sourit et règne éternellement Aphrodite : Amour, Amour, voilà le mot que redisent à Tenvi les plaines et les collines, les rivages et les eaux, ainsi que les Bacchantes dans les cités doriennes (2). C'est là que mes vers veulent t' emporter, « âme argienne, cachée sous le beau voile de Béatrice ». Mais ce ne sont pas les tours superbes des villes que nous admirerons ; nous irons nous réfugier dans les vallées ombreuses où chantèrent Daphnis et Théocrite. Là je réveillerai pour toi les divinités d'Homère, les seules qui ne meurent point ; et elles viendront t'admirer. « D'où nous viens-tu si belle? diront les Oréades. Mais pourquoi ce front soucieux? Viens ; nous te redirons les antiques histoires d'amour ; nous te ferons entendre tous les concerts de la nature. Nous t'en révélerons les secrets, et te ravirons aux cieux, auprès du bel Hylas. . .» Et moi, poète, je voudrais aussi dissiper cette sombre tristesse ; je voudrais, si j'étais Alcée, irradier, sa beauté dans la splendeur de mes hymnes, et « tandis que l'abrite un rameau de mon laurier, lui murmurer, penché sur son cœur: Madame, je vous aime (3). »

Dans un cimetière, par un triste jour de pluie, elle m'est apparue, et s'est voluptueusement serrée contre moi ; et, tandis que sa robe de soie promenait son frou-frou sur les marbres muets, j'ai senti pleuvoir sur mon cœur des paroles et àes regards. « Jamais les tombes, dans mes premiers songes de gloire, ne m'étaient apparues si belles. 0 Amour, grave et puissant comme le sceau de la mort... 0 prairies fabuleuses de l'Elysée, toutes pleines de lyres et de jeux

(i) Primavera eolia.

(a) Ici est insérée une traduction de l'hymne d^Alcée à Apollon ; voy. la note dans Poésie, p. 653.

(3) Primavera dorica. Gf, Heine (Heimkehr. XXVII) : Madam, ich liebe Sie.