DÉBUTS UNIVERSITAIRES
Sans aucun doute il est tel de ces morceaux que Carducci n'avait éprouvé aucun plaisir à commenter. Son commentaire n'en est i'pas moins, sans distinction d'auteurs, précis, nourri de faits et d'idées, exempt de tout pédantisme et de tout préjugé d'école. Dès l'âge de dix-neuf ans, il faisait preuve de cette conscience professionnelle qui restera ime de ses gloires.
Après ces trois années de labeur acharné (1), on comprend que Carducci ait éprouvé le besoin de se détendre un peu l'esprit. Les trois normaliens débarqués ensemble à San Miniato (octobre 18S6) (2) y louèrent une petite maison située hors ville, dont le propriétaire se chargeait de leur fournir la nourriture. Dans l'intervalle des classes on y menait une vie qui n'avait rien d'austère, et que Carducci lui-même a décrite en des pages éblouissantes, qui seront bientôt dans toutes les Anthologies (3). Les « ressources » qui, au dire de certains, manquaient un peu à San Miniato, on les trouvait en soi-même, dans un fonds inépuisable de gaîté et d'espérances. D'autres étaient fournies par les amis de Florence qui, le dimanche, venaient rendre plus tumultueuse encore que de coutume — au grand scandale des voisins — la casa dei maestri.
résumé de la correspondance échangée à propos de cette publication entre P. Thouar et le jeune normalien. J'ai pu au reste feuilleter moi-même le volume tout à loisir dans la bibliothèque de ce très obligeant ami. La préface que je viens de résumer a été reproduite tout entière dans une récente publication de G. Pic- CIOL4 cf. Rassegna bibl. délia lett. ital., xti, 70).
(i) Il passait naturellement les vacances dans sa famille ; pendant celles de i855, à Pian Castagnaio, il aida efficacement son père à soigner les cholériques • voy, l'article de G. Fatini dans la Rivista cCItalia, juillet 1908) ; celles de i856 et 67 s'étaient passées à Santa Maria a Monte, la nouvelle résidence de sa famille. Là fut écrite, entre autres poésies, l'ode alla Beata Diana Ginntini.
(3/ Les deux autres étaient Ferdinando Cristiani et Pietro Luparini (CHiAaiNi, p. 83). — Sur le séjour de Carducci à San Miniato voyez un article de H. L. Adami, dans un recueil collectif, annoncé Rassegna bibl., xvi, 70.
(3) Le Risorse di San Minialo al Tedesco e la prima edizione délie mie Rime, dans Op., IV, i5-37.
Les « ressources » qui manquaient le plus étaient précisément celles qu'il eût fallu pour contenter et le propriétaire-hôtelier et le cafetier chez qui on dégustait le Chianti. Songeons que les professeurs du gymnase de San Miniato touchaient par mois 77 francs (1), « à peu près la paie d'un honnête facchino », et que nos jeunes gens n'étaient pas des ascètes. Le compte des deux commerçants s'allongeait à vue d'oeil ; et avec la lin de l'année scolaire approchait le quart d'heure de Rabelais. Que faire ? Un beau matin, un des trois amis eut une idée lumineuse : « Imprimons les poésies de Giosuè ! » L'auteur, s'il faut l'en croire, fît d'abord grise mine à la proposition ; puis il se laissa séduire par les offres d'un imprimeur du lieu, qui promettait des prix tout à fait amicaux. Et c'est ainsi que les premières œuvres du jeune poète auraient vu le jour « à San Miniata en Toscane, le 23 juillet 18S7. (2) »
Il est évident que dans cet amusant récit, il faut faire la part de la légende. Même en admettant que l'édition (tirée à 520 exemplaires) fût enlevée, elle ne pouvait rapporter en tout que 910 francs, et il fallait payer là-dessus l'impression et la commission des libraires. Il eût donc fallu une forte dose de naïveté pour escompter des bénéfices sérieux (3).
Ce petit volume, d'une tenue littéraire très haute et même un peu guindée, ne contenait pas toutes les poésies que
(i) Ce chiffre est donné par Carducci lui-même dans une lettre à Chiarini (Afem., p. 79). Dans l'article que je suis, il dit 90 francs {Op., iv, 34).
(3) Rime I di \ Giosaè Carducci \ San Miniaio \ Tipografia Ristori \ MDGCCLVII ; in- 16 de 93 p., précédées de trois feuillets non numérotés. Le papier est vulgaire, les caractères, « glorieux vétérans de l'impression », assez fatigués. Le prix du volume broché était de trois paoli et demi (i fr, 76 ).
(3) Ce qui prouve que Carducci pensait, depuis plusieurs mois, à publier ses poésies, c'est qu'il en composait alors de nouvelles, en assez grand nombre pour former un volume présentable. En mai-juin il terminait l'ode Agli Italiani, celle à Febo Apolline, et commençait le Canlo aile Muse. Il y attachait au reste beaucoup plus d'importance qu'il ne le dira vingt-six ans plus tard, et il passait brusquement « d'une excessive dépression à une exaltation non moins excessive », comme il résulte de ses lettres d'alors (Chiarini, Mem., p. 89).