CHAPITRE IV

l'eau-forte

DÈS l'instant où Piranesi s'installe en face de la nature, choisit son motif, aménage sommairement un effet d'ombres et de lumières, n'ayant en main que la pierre noire et la sanguine, il est graveur, c'est pour l'eau-forte qu'il fait ses préparations, l'eau-forte est la matière où prend naturellement corps son imagination. Il eût peut-être été un grand peintre : mais égal ou supérieur aux maîtres ses contemporains, en promenant avec souplesse son pinceau dans l'abondance des pâtes, dans la fluidité des huiles, il aurait sûrement perdu de sa sévérité et de son accent. Quelque justes que soient lestons d'une palette, même restreints à une gamme sobre, il y a en eux de l'agrément, ils sont plus ou moins rompus. Les terres, si heureusement mêlées par Hubert Robert, ces stils-de-grain qu'il faisait spécialement venir de Suisse, ces jaunes d'or et aussi, il faut bien le dire, ces bleus, ces roses qui ajoutent une note coquette et quelquefois fausse à l'harmonie de ses gris chauds et de ses bruns transparents, quel parti aurait pu en tirer un artiste soucieux avant tout d'un effet sobre et concentré? Plus encore, la palette chatoyante d'un Panini, ses dessous éclatants et dangereux qui, à force de « repousser d, ont dénaturé ses meilleures toiles, ses prestes touches chantantes l'auraient égaré.

Peintre, il est allé interroger les maîtres de l'école napolitaine, surtout ceux du dix-septième siècle et Salvator. Chez les peintres de batailles, de marines, de paysages et d'architecture comme chez Ri-

î.KAiM'oini:. tai

l)ora, en (jui s'iinposo d'ahortl, r'cst iiii parti pris (i «M-.lairaj.' . «1 aco^ini avoc iiiH^ (»xprossi(>n «IramaliijiH'. \\u*i\ vloï^m'^H dr lours surr. riip4, los Napolitains «iii sctlt^conlo, dont les o*iivn's chaloii'nt coiniiie un (Ircordo hoiKjiK'ls sni* |)()rcolain(\ ils rliiniriont los iniilililrs a^rrrablos, ils concontront. Ils vont avant tout aux lumières nnor(<iquos et «iri- ^Milirros, (l«'»linut(''Os par do bollos ombres. (Jolorislcs do l'efTct, ils ne sont (|uo dans une inosuro restreinte des coloristes du ton. Ils obtiennent la puissance^ (Mi sacrifiant la poly(dirornie.

Mallienr(Mis«Mnrii( ils sont contraints d'alourdir leur manière. Ils travaillent dans un»' sorte de pAte qu'ils sundiargent et qu'ils épai-ssis-sent. Sans doute l'instrument dont ils se servent, — le pinceau, — nnénage la souplesse de lu facture, mais il couvre une surface, et si franche, si vivante, si énergique qu'elle soit, la touche détermine toujours un enduit. Forcément couverte partout, sinon également, l'œuvre peinte ne peut € jouer » et donner aux yeux celte série d'impressions variées dont est faite la vie en peinture qu'au prix d'artifices délicats et périssables. Si à des ombres frottées et transparentes on oppose des empalements systématiques dans les lumières, selon la vieille formule, on aboutit à des effets creux, à un déséquilibre dans la matière même.

Enfin le pinceau chargé de couleur ne serre pas toujours la forme architecturale, qu'il a une tendance à arrondir et à envelopper. Par peur de ce danger, aux mains des maîtres de la prospetliva, sa surface diminue en largeur, il devient un outil plus ferme et plus précis : mais ce n'est pas sans éviter le défaut contraire, une rêche sécheresse, une rigidité fatigante et petite. On le voit, pour un artiste comme Piranesi, pour le promeneur des clairs de lune romains, pour l'homme qui cherche à rendre l'aspect simplifié des ruines violemment éclairées à travers de larges intervalles d'ombre, la peinture aurait été un procédé incomplet et mensonger.

L'œuvre rêvée par le jeune architecte et soumise par lui, à l'état de projet, à Wagner, dans l'été de 1744, avait une base archéologique et documentaire. Elle comportait une grande diffusion. Elle exigeait la gravure. Mais quand même Piranesi n'eût pas été à la tête d'une entreprise, quand il aurait produit pour son plaisir et pour satisfaire à ses instincts d'artiste, c'est comme graveur et comme graveur à l'eau-forte qu'il se serait le mieux exprimé. 11 découvrit un « au-delà » de la pein-

ture qui avait déjà séduit des peintres originaux. Les uns se contentaient de lui demander de fixer quelques-uns de leurs croquis; certains autres, et des plus grands, avaient compris que Teau-forte ajoutait à leurs ressources ordinaires des prestiges inédits et divers.

Cet art convenait à la nature même de Piranesi. Derrière l'unité de son existence laborieuse, accaparée tout entière par un formidable effort, on sait ce qui se cachait de fougue naturelle, de fièvre et même de violence. Il arrive que sa frénésie l'emporte. Ses derniers jours, sa mort même, tout environnée de songes, sont d'un poète qui a créé une fiction entre le monde et lui et qui n'y a pas renoncé un seul instant. L'admiration qu'il éprouve pour la Rome antique et pour ses héros n'est pas celle d'un professeur ou d'un érudit : elle est vivante, elle est enfiévrée, elle se crée, elle renaît chaque jour. Ce rêveur nocturne qui, bien avant Goethe et M. Taine, allait surprendre dans le silence des rues et des places désertes la beauté mélancolique des effets lunaires, cet architecte de prisons colossales, d'escaliers, de voûtes et d'arcades supérieurs aux proportions humaines, cet aventureux du songe, cet autoritaire, ce furieux trouva dans la gravure à l'eau-forte un domaine assez vaste pour exprimer ses dons, un prétexte à les élargir, à les amplifier encore. Les secrets d'une chimie compliquée, attirante par son mystère technique comme par la puissance de ses résultats, ce qu'il y a d'émouvant et même de terrible dans la poésie du blanc et du noir, — c'étaient là des éléments plus capables que les ressources de tout autre art d'attiser la fièvre et d'alimenter la curiosité de Piranesi.

On peut s'étonner à première vue de le voir ainsi dompté, résigné à une besogne où le vulgaire voit surtout un exercice de la patience : en réalité aucune n'est plus active. Un peintre compose et peint son tableau selon la méthode qu'il a choisie et qu'il suit comme il l'entend. Il le modifie à petites touches, il le reprend par parties, il s'arrête s'il le veut et, quelle que soit sa fièvre créatrice, il en est toujours le maître. S'il est mécontent d'un morceau, il passe le chiffon ou le couteau à palette : il reprend ensuite à son gré. Il faut ici manier une pointe rigide, creuser une matière où toute erreur est pour ainsi dire inscrite à jamais. Un agent intervient, dont les effets ont une variété et parfois une soudaineté surprenantes. Pendant les morsures.

If ^^nivour est aiu |)ri.s(\s avoc un ucidt; dont les réactionii sont brulal(\s ou [xM-fldos; il faut rju'il (*n diMirniU} loH ravages voulu» et qu'il soit h' iimltiM» (Ir tous 1rs liasaids. A charjue instant Kon adresse, mm attention rt nit'^inr sa t'orct* entrent un jtMi : son iina}<inatir)n doit devancer les résultats et les aider à nallriî. Jusqu'à son achèvement, une planelu^ est sans eess(» remise en ((uestion tout entière. Chaque moPHure i»st un ris(|ue total. VA si Tmi ajoute (ju'on cotte; matière, la l^'clinique t»st loin d'être un ensenil)l(} de préceptc'S qui puissent s'api)rendre dans rat(»lior d'un professeur, qu'elle est capable de s'enrichir indéfiniment, (|ue tout artiste curieux et injj^êMncMix peut la doter de stîcret.s nouveaux juscju'à la tin do sa carrière et ({u'il (»st al)S(jlument lo maître de s'y créer un domaine personnel et comph^t, on comprendra que Kemhrandt ait souvent dclaisst' la peinture pour se consacrer à l'eau-fortc, qu'elle ait été ressusciléo au dix-neuvième siècle par les plus ardents et les plus personnels parmi les romantiques, qu'elle ait attiré des âmes étranges et maladives comme celle de Méryon qui y laissa sa raison; enfin qu'elle ait eu pour poète Piranosi, qu'elh^ ait rempli toute sa vie et satisfait tous ses instincts.

Comparons un instant aux risques passionnants de l'eau-forte la technique plus paisible de la gravure au burin. L'atmosphère, la psychologie et les résultats changent avec les outils employés. Voici une plaque de cuivre et une paillette d'acier dont l'extrémité est taillée en sit'tlet : tenue presque horizontalement contre la plaque, selon une oblique très peu prononcée, poussée d'arrière en avant par la paume de la main, à laquelle elle s'appuie par un champignon de buis, maintenue et dirigée par les doigts, elle creuse un sillon net et régulier. Tout le travail se fait à l'outil, sans intervention d'un agent destiné à colorer le dessin. Les tailles s'alignent avec cette sûreté et cette belle ordonnance que Calamatta qualifiait de militaire. Tandis que dans la gravure à l'eau-forte, la pointe, tenue comme un crayon ou comme une plume, dessine sur le cuivre avec une complète liberté, les différents écarts des tailles burinées, leur largeur plus ou moins grande, leur accent et en quelque sorte leur densité sont prévus par des usages aussi rigoureux que des lois. Il n'y faut ni plus ni moins de passion que pour assembler les différents organes d'une montre. 11 importe avant tout que le travail soit fort propre, bien lisible et sans

238 PIRANESl.

imprévu. La construction particulière du burin, sa coupe en biseau déterminent des résultats d'une froideur caractéristique et voulue. Au microscope, la taille du burin est un canal triangulaire absolument lisse, vidé de son copeau de cuivre, qui s'enroule à l'extrémité du parcours; l'acide, qui se précipite en bouillonnant dans la taille de l'eau-forte, y creuse une sorte de ravin plus large à la base qu'au sommet : c'est une gorge après le passage d'un torrent. Dans la première, l'encre d'impression se distribue également. Elle pénètre la seconde avec plus de variété; elle s'y boursoufle, elle s'y entasse, et parfois elle déborde. De là la richesse et la beauté des noirs. A première vue le burin paraît froid et gris. L'eau-forte a toujours quelque chose de vibrant et d'intense. On peut graver côte à côte sur le même cuivre un trait de burin et un trait d'eau -forte de la même largeur : ils sont dissemblables à l'impression, comme ils le sont vus à la loupe, au même titre que les procédés auxquels ils sont dus et que les artistes séduits par chacun d'eux.

Il est curieux d'analyser une page gravée par un aquafortiste, non pas tant peut-être au moment où elle sort, tout humide encore, des rouleaux de la machine, que quelques années après, lorsque l'huile contenue dans les encres est sortie des tailles, a gagné insensiblement le papier autour d'elles et lui a communiqué le ton doré des vieilles épreuves. Si le burin conserve quelque chose d'impassible et de métallique, Teau-forte, elle, est souple et chaleureuse. Les noirs sont plus profonds que dans n'importe quelle œuvre peinte : c'est que, quelque empâtés qu'ils soient, l'air circule entre les tailles. Le papier apparu laisse toujours jouer de la lumière. S'il est vrai que les beaux noirs de la lithographie soient plus veloutés, ils sont plus opaques. Le blanc du papier, le noir absolu sont les dominantes de cette gamme. De nos jours et même dès le dix-huitième siècle, si l'on considère les estampes préparées à l'eau-forte et terminées au burin, le graveur, surtout le graveur de reproduction, a une tendance à nuancer indéfiniment les notes intermédiaires; il cherche les gris, il ménage les passages de l'ombre à la lumière, il traduit par des souplesses et des astuces incroyables les valeurs les plus rares et les plus subtiles de la palette, au risque d'atténuer l'intensité de l'effet. Mais la grande eau-forte, celle des maîtres, celle de Piranesi, reste l'eau-forte intense. Entre les

I/RAr KOHTI . tJf

(l(Mi\ forinoH (loiil nous avons parlé, autour du f^rand iif>ir cl du y^muil hlaiic, v\U) fait i^M'avitrr iiih' srrio n'Iali veinent pou nombreuse de valeurs. l)n (rail essenlirl du j^^^rnio do riranesi comme arjuafortJHte fut précisément d'avoir eonijUMs (pi'il y avait des éliminations nécessaireM. r'esl un si^Mie de falii^^ue dans son artrjue rap[)arilion du travaux plus nuancés et plus « hournVs », lorscjue, peut-élre pour satisfaire au K'>ût (lu public des «^vénérations nouvelles, peut-être parce fpi'il obéissait à la tendance ji:énérale (I(n grav(Uirs vieillissants : faire plus com[)let et f)lus serré, peui-étn» entin parce» que la partici|)ation des collaborateurs ileviMiait plus importante, ses plancbes sont couvertes d'une trame plus dense : alors la nuance du détail altère l'unité de l'ensemble, il reste, — et les contemporains comme les prédécesseurs de Piranesi l'avaient oublié, — que l'esprit de l'eau-forte, s'il admet la diversité des valeurs, s'il la favorise, est d'abord la puissance.

On peut prendre une valeur intense de peintre, — un de ces bleus verdatres sombres et profonds que fournissent 1rs ombres absolues des Napolitains; un terrain plongé dans ce crépuscule conventionnel auquel se plaisaient les pré-romantiques de l'école française, par exemple De Marne et De la Berge. Les uns et les autres sont opaques et mous : ils se sentent des mélanges par lesquels on les obtient ; l'âge leur impose des altérations : trabis par le bitume, ils tournent au noir louche et fumeux des vieux tableaux mal conservés. Ils ne résistent pas à la comparaison avec les vigueurs de l'estampe : ils trament en eux l'équivoque des tons rompus et peu stables. Cependant les noirs de l'eau-forte ne changent pas. Ils demeurent légers et brillants, ils ont cette supériorité de ne pas évoluer.

Ainsi, semblable aux beaux dessins, ayant en plus la rigidité colorée du trait, l'empâtement des ombres, l'avantage d'une lumière partout répandue, grâce à la présence toujours sensible du papier, l'eau-forte se prête aux visions saisissantes, étranges et grandes. A l'agrément de la couleur, aux jolies notes faciles, au pimpant des esquisses brillantes, elle oppose la magie du blanc et du noir. L'œil, habitué à des sensations plus délicates et plus éparses, embrasse et saisit d'un seul coup toute son harmonie. Elle est une synthèse des jeux de la lumière, elle en est l'expression la plus haute et la plus forte. Elle exige tous les dons du peintre et, de plus, le sens des grands sacrifices et des simplifications.

240 PIRANKSI.

la main la plus sùro, la volonté la mieux tendue, une imagination puissante.

Elle peut tout dire sans doute, et jusqu'aux croquis aimables des peintres, émerveillés de se voir par elle immortalisés dans l'airain. Sous la main des chercheurs de notre temps, elle s'est faite blonde, argentine, lumineuse, comme sous la pointe des petits-maîtres vénitiens, au début du settecento. Mais ce sont les coloristes des beaux noirs à qui elle convient le mieux. Elle est faite pour traduire les grandes forces de la nature, les sombres violences des orages, la mélancolie des vieilles cités aux rues étroites, aux pierres croulantes, la poésie des tombes et du passé. Le crayon gras des lithographes s'écrase sur une pierre au grain poli qui lui conserve sa souplesse; il est capable de méandres, de rondeurs, d'accents : il traduit à merveille les indolences, les grâces penchées des jolies rêveuses romantiques; il enroule avec infiniment d'adresse les pampres et les liserons autour des frontispices de Nanteuil ; il peut, avec un relief exceptionnel, dresser la stature carrée des bourgeois de Daumier. Le trait de l'eau- forte est plus sévère, on sent qu'il est écrit sur une matière indestructible qui lui a communiqué sa résistance. Il n'est pas un crayonnage habilement fixé. 11 n'est pas non plus le résultat d'une adresse un peu mécanique, acquise sous de bons maîtres, comme le burin. Il a ce double privilège d'être vivant, d'évoquer en nous le sentiment d'un art libre et personnel, et d'autre part d'être robuste et permanent. Par la sobriété des moyens, par l'intensité de l'effet, il atteint au style, et sans effort.

Ainsi s'accordaient les prestiges de l'eau-forte et le génie de Piranesi. Ajoutons que, sans lui, nous n'en aurions pas une idée aussi claire; qu'il les lui a fallu pressentir et deviner avant de s'en servir. De ses propres mains, il a combiné, préparé, mis en valeur une technique qui est son œuvre et qu'il n'a pas trouvée toute prête dans les recettes d'un manuel ou dans les propos d'un maître. Les modèles qu'il eut sous les yeux ne contenaient pas à beaucoup près toutes les leçons que nous pouvons tirer de son œuvre. Par un échange curieux, ses dons de peintre et d'imaginatifont créé cette eau-forte piranésienne qui est devenue le grand exemple de Teau-forte intense ; et, en retour, l'eau-forte intense a étendu, enrichi, rendu plus rares et plus grandes les ressources de son imagination.

l»LA}l«Hft XXMl

VUK DU COLISKK A VOL DOISKAU

Vedute.

Il /// m .//.iM

iJAa>!io'(i .107 A }iM8Mo:) lia :iu7