III

m:s vi;hi'n;. — i.ks okiiniius joins nr. piranesi. - SES coNTiMAu.Lits. U7

Uno fois encore revenons à ftonie, allons demander aux lieux ou vcVnt Piranesi de nous aid«'r h rr)nîprrndre la po^îsie de celle existence dominée^ par des sonji^es. Kevenons à ces jardins de Malle qu'il décorail naguère, au milieu desjjuels s'élève l'é^Hise de Sainlcî-Marie Aventine où il reposer

D'en bas, le lonpf de l'Avenlin, on les devine, éla^^és par assises, descendanl en terrasses jusqu'au bord exlrùnie de la colline, défendus par des murailles et par des créneaux. Le flanc ravagé qui tombe tout droit sur le Tibre, le sommet [)lat où se dressent des bâtisses que domine le campanile ajouré de Saint-Anselme, toute cette masse trapue a quelque chose de militaire. Isolée de toutes parts et commandant la vallée, elle fut longtemps forteresse; après la défaite, une peuplade vaincue, laissée en dehors de la cité romaine, y conserva ses dieux et ses jalousies. Puis elle porta des quartiers pauvres et surpeuplés, la plèbe républicaine pressée par masses denses et agitées dans des maisons noires, pleines à regorger. Un Gracque, après la déroute, y tenta une dernière fois la fortune révolutionnaire. Dans le crépuscule de l'histoire, sur la poussière de l'empire, une famille patricienne campa ses soldats et ses équipages sur ce lieu fort, s'y barricada dans les ruines. C'était l'époque où Rome, cité de donjons et de châteaux, partagée en cent obscurs royaumes, voyait flamber sur chaque colline l'incendie des haines féodales, où la dernière nuit de l'an mille s'abattit sur un soir humain plus trouble, plus riche d'épouvantes et de présages que le soir du ciel.

Il semble que des traits de tout ceci soient écrits encore sur les pierres, autour de l'Aventin désormais paisible, porteur de jardins et d'églises. Tout ce quartier, noir, dévasté, largement ouvert sur le fleuve, conserve dans sa tristesse et dans sa beauté quelque chose des Romes successives. Là-bas, près de Saint-Georges au Vélabre, sous le portique des Changeurs, encadré de rosaces et de spirales dont la gracieuse maigreur évoque l'inspiration de la Renaissance, Géta martelé fait face à Caracalla. Au coin de la place, exhaussé sur un podium, robuste et

PIRANESI. lÔ

138 PIUANESI.

vénérable, le temple de la Fortune Virile, sauvé des barbares par la sainte qui l'habite, est un édifice de la cité républicaine, le ténnoin, peutêtre, des tentatives et des coups de main. La maison de Rienzi, engagée dans des murailles plus récentes qui ont déjà pris l'aspect et le ton de la ruine, a l'air d'une demeure interdite, rendue sacrée par l'horreur publique, après quelque grand crime. Une vaste baie pleine d'ombre s'ouvre aux tentatives du vent. C'est là, c'est dans cette étroite forteresse, derrière ces arceaux romans, que l'homme rêva de remonter riiistoire, essaya de faire passer dans les faits sa songerie romaine. A présent, face à face, la maison du révolutionnaire et le temple antique paraissent contemporains l'un de l'autre; l'écoulement des temps, l'usure de la pierre, le nivellement des traditions et des souvenirs s'unissent pour les reculer à la même date.

Qu'elle est humble, qu'elle est touchante, au fond de la place bossuée et ravinée, derrière le temple rond et la fontaine, l'église de Santa-Maria in Cosmedin! Avec son petit porche que soutiennent de belles colonnes ioniques, prises à quelque temple, son campanile, tour de guet et réduit de défense, ses fenêtres closes par des panneaux de marbre découpé, elle a quelque chose de plus âpre, de plus barbare, de plus ancien que l'antique. C'est ici, c'est à Saint-Clément, à Sainte- Constance qu'il faut venir respirer les roses du verger chrétien, humides de larmes charitables, d'une rosée céleste. On peut y faire revivre les fresques des églises souterraines écrasées tristement sous de magnifiques sanctuaires à la moderne. Humbles figures qui s'écaillent sur les murailles, dans les ténèbres, foule modeste occupée à prier, à entourer des miracles, à lever vers le ciel des résurrections et des assomptions des yeux épouvantés ou suppliants.

Au-dessus de Sainte-Marie, l'Aventin étage ses terrasses et ses rampes bastionnées. Il semble qu'une loi de retour, après tant de siècles, l'ait ramené à son premier état, lui ait rendu son aspect de montagne envahie par les forêts et par les vergers. Il a reconquis ses feuillages, comme au temps où dans l'ombre des bois, près de ses sources mystérieuses, il abritait les petits dieux agricoles aux vieux noms vénérés, Faunus et Picus, chers aux laboureurs. La vie n'a pas encore chassé tout à fait ces ombres légères ; peut-être elles errent encore, les soirs d'anniversaires, dans la solitude des parcs, cher-

LKS VRnilTK. --' I.RS DKRMKRS JOl MS l)K PIIIANKS! - %rA rO!STfMATFrîm no

cliJinl au cirl la fuiiiro (l(».s toits do cliauiiKi, attendant avec trisi- lanii un cîoin de clairière le nitoiir aitard»' d'un paynan latin, mort depiiin tront(î siècles. Mais leiirs autels ('»eras(''s sont ni^lés à la pou.sHièn;; il n'y a plus d(^ san('tuair(»s a^^restos dans les (îhhix du roclier Ij^h divinités de l'ombre et (1(î la frah^heur, les helles transparencr»» jaillies du sein i\r la lerr»", les sources qui donnèrent son nom à la montagne ont disparu poui* jamais. Kilos so sont cachées dans les ténèbres, elles ont rejoint le Tibre aux tlots de bronze qui coule prisonnier.

Mais il reste la parure renouvelée, les frondaisons vivantes des arbres, les oliviers, les cyprès noirs, les pins. Groupés autour des monastères et des villas, on peut croire qu'ils abritent des villages et des hommes, qu'ils entendent les propos échangés autrefois, les graves préceptes de la morale paysanne, les maximes où la sagesse de l'expérience a gravé comme dans la pierre, semblables à des oracles, les avertissements et les conseils : Mauvais agriculteur, celui qui achète ce que peut lui donner la terre. Mauvais économe, celui qui fait de jour ce qu'il peut faire de nuit. Pire encore, celui qui fait au jour du travail ce qu'il devait faire dans les jours de repos et de fête. Le pire de tous, qui, par un temps serein, travaille sous son toit, plutôt qu'aux champs î — Ainsi raisonnait le petit peuple robuste, avare et sans tendresse, et par-dessus l'Aventin labouré neuf fois, selon les bons préceptes, on pouvait voir fumer au loin les toits de la cité voisine, déjà ville, déjà victorieuse, carrée comme un temple et comme un tombeau.

Une route montante qui coupe en deux les flancs et le sommet de la colline, une route qui ne s'est pas déplacée depuis l'antiquité romaine, s'avance en couloir entre de hautes murailles surélevées par des assises et que décorent des consoles, des linteaux, des chapiteaux, restes de portes closes, engagées dans le solide rempart. Là derrière sont ces arbres des jardins interdits que l'on voit d'en bas se dessiner sur le ciel, des pelouses, des cloîtres. Des existences humaines oubliées méditent et contemplent. On vient prier dans les chapelles, il y a des jours de fête et des solennités, des cloches retentissent pour célébrer des anniversaires; mais rien de tout cela ne trouble la grande paix déserte de l'Aventin, aucun murmure citadin n'a dissipé le silence. La montagne reste à l'écart du territoire urbain, elle demeure une espèce de refuge. La route, bordée de murailles, aboutit à des murailles et ne mène nulle part.

A rextrémité de ce quartier d'églises et de couvents, entre des cyprès, apparaissent, fixés dans la pierre, des obélisques, des trophées, des stèles, d'un goût singulier et funéraire. Sur la petite place qui semble étroitenient ménagée entre deux cimetières, pleins d'une paix provinciale et monastique, près des feuillages noirs de Saint-Anselme, on peut s'arrêter un instant, respirer l'odeur amère des grands buis voisins, parfum de ce silence même, ivresse permise de cette solitude. Ils sont là, derrière la porte surmontée d'une croix, dans les jardins de l'ordre de Malte et de Saint- Jean de Jérusalem.

En grandes charmilles à la fois massives et légères qui forment des berceaux et des allées, ils sont comme la voûte d'un temple, ils ont l'air bâti. La parure échevelée du nord, la poussée végétale de la plaine ou de la vallée partout fécondes, le parc à méandres qui suit le dessin du fleuve et de la colline font place à un dessin régulier, à une conception tendue et volontaire. Le pin, le rouvre, le cyprès, le buis sont les éléments de constructions méditées; le magnifique et austère cyprès, que nous plantons sur les tombes de nos morts, dans le rayonnement bas des fins d'après-midi a la couleur et la densité du bronze; le pin, qui s'étale largement sur le ciel et qui semble si mollement abandonné au souffle des vents, est en réalité immobile, circonscrit : les branches qui se détachent du tronc à son sommet n'envoient pas vers la nue un présent de feuillage, elles sont griffées en lui pour le retenir et pour le fixer.

Il est des lieux plus vastes que les jardins de Malte, et d'une beauté plus ample. A côté des parcs de la villa Borghese et de la villa Pamphili, dont les pinèdes et les vallons s'étendent au loin, ils ne sont guère qu'un verger. Mais ils prennent leur part de la beauté de ce qui les entoure, ils exhalent je ne sais quel charme de chose ancienne, je ne sais quelle tristesse amère et captivante de retraite interdite. Derrière la grande muraille blanche et la porte brune, ils sont fermés au monde comme un jardin de novices. L'ordre de Malte, qui n'a plus qu'une existence crépusculaire, tenait encore, il y a peu d'années, ses assises dans cette villa. Au bout de l'allée, voici des édifices d'un ton doré, une salle d'été dallée, ouverte sur les arbres et sur le ciel, une terrasse où le paysage de la ville se rétrécit et s'enlaidit tous les jours. Derrière la poussière des carreaux, dans l'entrebâillement

l,KS VEDIJTK. I.KS DKUMKIIS JOIMS fU: PIUAMCSI. - SES CONTIXrATKlRS H!

crun voloi, oïl a|)(»r(;()il dos snllos oriirrs d'îiiiiioirioM, le poli d'un rncMiblo qui r(»liiit dans la prnonihro. il y a des conrctlcs pavées, des portos basses, (l(»s passa^cvs. 11 y a surtout cv dé(!or de verdure^ discipliiK^ dans la variété, ces plates-bandes, ces buis taillés, rv.s allées. Le vert humide des piduuscs, le vert sombre et luisant des berceaux et des arcades, le vert j^ris et tendre des bordures dessinées se nnarient harmonieusement sous le ciel mélancolique. Dans de grands vases de terre rouge, ornés de figures cl de masqu(\s à peine sortis de la matière, des plantes arborescentes, d'un rose séché de végétation hivernale, s'étagent comme des candélabres. La pluie a rayé les bustes de grandes rides tristes.

C'est lu, au tond de ee jardin, dans l'église Sainte-Marie du Prieuré qu'il a décorée pour son protecteur, le cardinal Rezzonico, que repose Tévocateur de la puissance romaine, le poète des ruines, Piranesi. D'autres morts sont là, des baillis, des prieurs, des grands-maîtres, mais c'est lui dont le souvenir domine ces lieux, ennoblit encore cette retraite. Sous la voûte sculptée, d'un goût tourmenté, où s'arrangent en trophées des cuirasses et des glaives romains, au sommet de la montagne, mieux que dans quelque église d'en bas, au coin d'une place, près d'une rue que raye le va-et-vient régulier de la vie, il peut continuer le rêve admirable qu'il fait tlotter au-dessus de nos méditations romaines. Sur l'Aventin, où les arbres se dressent encore derrière les murailles, sous les ombrages immobiles du prieuré, il ignore des résultats archéologiques qui l'eussent peut-être déçu; il continue sa vision d'une grande Rome solitaire, aux arcades rompues, aux arènes énormes, semblables à des cirques dans les montagnes, rongée lentement par le soleil, dévastée par l'eau et le feu des orages, abandonnée à jamais des hommes, envahie par le silence.