LB 8AG
— Tu n'es jmis fou? Tu vas, tu vas, et ensuite...
Il n'acheva points i'ardontiateur saluanU La cérémonie fut longue à Téglise, très courte au cimetière. En sortant, Hubert fat surj^ris de se trouver seul avec Brassicot.
— Je déteste, lui conûa-t-il les eimetièi*es.
— C'est toujours humide, appuya Brassicot.
— Ça me donne des idées tristes.
— Ah!
— Oui ; des idées sur l'immortalité de Tàme.
— Tu me feras part de ça un de ces jours ; ça doit être curieux.
— Il n'y a pas besoin d'y aller souvent, au cimeti^e, du moment qu'on paie l'entretien...
— Certes...
— Toutes ces fleurs!.. Je préfère les fleurs en celluloïd; c'est plus propre et ça dure.
— On en lait de magnifiques.
— J'ai même remarqué des roses vi4>lettes. Tu connais Mlle Bomerie ?
— De nom seulement.
— Grosse dot ?
— Huit millions comptant si elle épouse un riche ; cinq cent mille francs de rentes si elle épouse un pauvre. Penserais-tu à te marier ?
•^ C'est à voir... *
— Malheur au solitaire ! . . .
— Je ne peux pas être seul... ça me flanque le •noir... Aujourd'hui tu ne me quittes pas, hein? Ce grand hôtel me paraît lugubre. .. Amène-moi coucher chez toi . . .
— Chez moi ?
— Tu as bien un divan, un matelas, n'importe quoi. . .
— Hubert, tu vas connaître mon secret... Je n'ai
r30 LE SAC
pas de domicile.. . Je couche dans mon petit bareau, me de Gboisenl, chez mon ami, le commissionnaireexportateur. Le canapé cache on lit... C'est très eommode : je ne paie pas de loyer. Le matin, à huit heures, je fiche le camp parce que le garçon de bureau vient nettoyer. Je grimpe au septième ot je me suis installé un cabinet de toilette avec tub; je me lave à iond et je m'étends sur une vieille ottomane qui constitue mon mobilier personnel; je m*enveloppe dans une bonne couverture de laine, et dodo jusqu'à midi. Pas de loyer; les invitations pourvoient à la nourriture ; Il me reste rhabillemeit, Fargent de poche, et aussi, dans la mesure de mes maigres possibilités, la becquée que je donne à un oiseau de paradis...
— Ton amie ?
— Mon souci !
— J'entends que tu aies un logement convenable. Quel bohème !
— Sainte-Beuve, à mon âge, habitait encore en garni .
— C'était une sainte.
— Evidemment ...
Hubert entendit travailler. Il demanda à M. Tey- «onneaux de le mettre au courant, crut comprendre, donna des ordres, s'y entêta et perdit trois cent cinquante mille francs en une semaine. Alors, il décida de faire l'inventaire de Thôtel. Il renvoya les domestiques, alla au coffre-fort., l'ouyrit et regarda les bijoux. Il y en avait d humbles, de bourgeois, des bracelets en mosaïque représentant les monuments d'Italie, des médaillons entourés de petites perles jaunes, des broches attendrissantes : souvenirs de famille. Dans le compartiment voisin, un simple papier de sole entourait un brillant gros comme un œuf de pigeon. Le papier portait cette annotation : « fsssss )). M. Alexandre Rachoux marquait les prix d'achat en lettres, selon l'habitude commerciale . La clef étant le mot confitures, Hubert en déduisit que le brillant avait été acheté quatre cent mille francs. Il y avait un collier de perles, des émeraudes, des saphirs et des rubis non montés. L'enveloppe d'un saphir-cabochon portait : « A remettre à Mme Louise Billaudier, quand je serai mort. » Sans hésiter» Hubert brûla l'enveloppe à la flamme d'une bougie. Il trïivaillait. Il revenait souvent à un tiroir qui renfermait mille louis d'or. Un carnet répertorié portait les noms de tous les solliciteurs qui avaient demandé un secours. Un A signifiait accordé, un R refusé. Une coupure de magazine collée dans le carnet
l3a LB SAC
indiquait M. Alexandre Rachoux comme un des rares millionnaires qui prissent la peine d'examiner les offres et d^ répondre aux lettres. Ces quelques lignes avaient amené six cents requêtes formant un total de quarante-deux millions...
Jusqu'à dix heures du soir, Hubert perquisitionna. Bien qu'il fût persuadé de la légitimité de sa possession, il se sentait brûlé de fièvre comme ua cambrioleur que sa trop grande réussite inquiéterait. Il se coucha, fut pris de frissons, puis de vomissements et appela eu valu. Une .<«ueur glacée Tinondant, il se crut perdu et hurla : « Je vais mourii^l Au secours I » f^our appeler le concierge, il fallait descendre un étage et sonner au téléplxone privé. Glaquaut des dents, Hubert descendit, tomba dans^ l'escalier^ se releva, s'évanouit et se réveilla à demi mort de froid et de peur. Le concierge accourut enfin : « Octave, ne me quittez pas, supplia Hubert, je crois q.ue je vais mourir. Ne me laissez pas mourir, Octave. » n manda deux médecins, Marcel, M . Teysonneaux et jusqu'à la vieille cousine.
— Si je me tire dîs là, Gonfia-t*il à Mai^cel, je me marierai certainement. Tu ne connaîtrais pas une jeune fille? Une rousse, si c'était possible.
Vers le matin, il se sentit mieux et pria cavalièremient la vieille cousine de réintégrer ses pénates. Le* lendemain, il était guéri. Il se faisait frictionner à l'eau de Cologne, quand on lui passa une carte de visite au nom de Mme Louise Billaudier. Il réfléchit et pensa au saphir-cabochon dont l'enveloppe portait : « A remettre à Mme Billaudier, quand je serai mort. » Il se hâta de rejoindre dans le salon une femme emmitouflée et voilée dont il put distinguer cependant le visage magnifique et meurtri.
— Vous désirez ? demanda-t-il.
LE SAC l33
Mme Billaudier s'expliqua ; elle avait la voix de son visage, belle et blessée. Voilà : M. Alexandre Rachoux était de ses amis. Il se plaisait à venir chez elle presque quotidiennement, pour se délasser des affaires :
— Je chantais; votre grand-père aimait beaucoup la musique...
— Madame, excusez-moi, fit Hubert, je suis un peu pressé...
— J'arrive au but de ma visite, monsieur : M. Alexandre Rachoux m'avait prévenue qu'il laissait dans son coffre, à mon nom, un saphir...
— Il n'y avait rien, madame.
— Vous en êtes sûr?
— Absolument sûr.
— Mon pauvre ami, cependant, ne promettait jamais en vain. Cela m'étonne. ..
— Possible. C'est ainsi.
Mme Billaudier se leva.
— Dans ces conditions, monsieur, vous m'excuserez dé vous avoir dérangé. Je tenais surtout au souvenir... Votre grand-père me parlait souvent de vous.
— Ah!
— Oui. 11 me disait : « Il y a des moments où je me sens socialiste. »
— Je ne vois pas...
— Attendez. « Il y a des moments où je me sens socialiste... quand je pense que tout ce que j'ai gagné ira à un minus habens... »
— A un?
— - Minus hàbens,
— C'était moi?
— Oui.
Au grand étonnement de Mme Billaudier., Hubert
ne sourcilla point ; même, il $e montra plus poli ea liL reconduisant :
-w- Croyez que je regrette.,.
Mais quand elle fut partie, il téléphona à M. Tey* sonnaux.
•«- Vous save^le latin ?
— Un peu.
*- Qu est-ce donc, au juste, un nùnu^ habens'i
— Un homme de peu de capacité.
-«^Pardon?
^^ Un imbécile.
— Merci... Ëooutez donc. Si-uixe certaine Mme Bil« laudier vient vous raser, je vous prie de la flanquer à la porte : vous m'obligerez ; notes bien le nom : Billaudier...
Pendant huit jours il se promena dans les endroits de plaisir, pour chasser une sorte d'angoisse sourde» Depuis que tous les plaisirs s'offraient à lui, il ne savait plus par lequel commencer. 11 les souhaitait et les redoutait tous. Durant cette période, il écarta Marcel Brassicot. Il jouissait mieux de sou automobile quand il était seul à l'occuper. Il souhait tait un ami riche, qui Taimât pour lui-même, pour le charme de sa compagnie. Le soir, il allait au caféooneert ou au music-hall; après quoi, il soupait; il entrait dans un restaurant, le sang au visage, énorme et solaii^e, l'œil mauvais, un cigare dans le coin tordu de sa bouche. Les femmes murmuraient sur sou passage : « C'est Rachoux ! » Il fit: ainsi la counaissance d*Kmbérise, une jolie petite femme d*UAe minceur invraisemblable, d'une blondeur de poupée, avec une figure au juste assez grosse pour grimaeer, et où contrastaient des yeux purs. Elle pouSa en regardant Hubert. Celui-ci prit la chose du mauvais côté et invectiva le eompagnoB d'Embériae,^ jeune
L£ SAC l35>
hoiDouoe tade et bien mis qui proposa à sa compagne de sortir et, sur sou refus, partit tout seul, précipitammeat. Sans hésiter, Hubert prit sa place.
— Ce n'est pas qu'il soit capon, lui expliqua la petite, seulenieat c'est le fils de Théodore Mutique, qui dépend d£ vouis^ à ce qu'il parait* II m'a attrapée parce que je Tavais mis dans un mauvais cas.. Cest les affaires I Seulement je vais vous dire, mon bon monsieur: moi, je m'en bats 1 œil, des aQjiires; je suis indépendante . Et personne ne m'empêchera de rigoler, je suppose. . .
11 l'emmena. ËUe se laissait Caire, docile. Quand ils ne parlaient pa&, elle riait sous cape, en le regardant à la dérobée. Exaspérante ! Elle riait quand il Tembrassa en remportant dans sa voiture. 11 la pressait contre lui à la briser, et elle riait encore. ËUe le trouvait irrésistible quand il était bien empourpré par la colère. Elle lui répétait : « Mousse 1 Mousse» mou gros ! y^ 11 serrait les poings, stupéfait de retrouver, maintenant qu'il était riche et tout-puissant, ses humiliations de collégien bafoué par les camarades. Il tenta d'humilier Embérise.
-<" Ça sera combien? demandat-il.
EUe répondit : ai Trois francs! » et éclata de rire. 11 Loi i^a un billet de cinq cents Irancs : m Oh ! fitelle, c'est que. je n'ai pas deisu>anaie, mon gentilhomme . Gardez le tout, vous me paierez une autre faisv en repassant ! » Elle habitait une sorte de lanterne rose d'où Ton voyait grauiller le boulevard. Toulde suite, il lui proposa de Tinstaller luxueusenteuA. Elle le remercia en pensant à autre chose et aj/Ottta i « Vous auriez mieux fait de vous adresser à Ga.tMnne; c'est uoie vraie dame poqr rkhes, elle vo«is>plairait.» U lui réponidit par une insulte qu'elle dédaigAA* Elle voyait ce qu'il) voulait: être aimé ou
i36 ' ut SAC
haï d*elle ! Rien que ça ! Comme il insistait, eiiele mit à ]a porte. Il rerînt le lendemain. Il lui appor* tait le saphir-cabochon destiûé à Mme Billaudier. « Mince de bouchon de carafe ! » s'écria Embérise : « Il vaut quarante mille francs », précisa Hubert. Elle remercia : « Tu es un bon schnock » et jeta la pierre précieuse dans une boîte de salin bleu qui avait contenu des bonbons fondants. Quand il vit le peu de cas qu'elle faisait d'un cadeau pareil, il voulut le lui reprendre. Elle le lui rendit : « A la fin, conclut-elle, tu me barbes, mon pauvre vieux. Je ne te demande rien! A la gare! » Il resta, trois mois avec cette femme d'une nuit et lui donna trois cent mille francs qu*elle se hâta de distribuer, arrachant aux griffes de ses créanciers une lingère dans l'embarras, perdant deux mille louis dans une séance de jeu, tirant du Mont-de-Piété les bijoux de ses amies, achetant le môme jour une zibeline royale et un chapeau de trottin, un faux Saxe et un perroquet bleuturquoise de Chine. Hubert l'assommait. Elle s'ennuyait aussi, comme un chasseur habitué à des exploits difficiles et qui est invité à un massacre au rabat par un hôte officiel. Il la forçait à déjeuner et il ne consentait pas chaque soir à souper ! Elle tint à lui présenter son amie Gatienne, un peu mûce, mais qui était habituée aux millionnaires. Comme il s'indignait, elle s'écria : « Vrai, tu n'as pas assez de moi ? Quelle santé !... » Elle eût bien voulu retourner à ses petits amis, peu généreux, mais amusants , Hubert s'entêtait. 11 tenait à elle, surtout pour l'argent qu'elle lui avait déjà coûté. Il voulut Téblouir. Elle eut une automobile crème, avec chauffeur et valet de pied vêtus de noir, Embérise descendait de l'automobile et mêlait sa voix faubourienne aux huées des passants: « Conspuez la
I*E SAC l37
lettre de faire-part ! Enlevez la bagnole et les larbins ! » C'était une enfant ivre, sans l'ombre d'un vice. Elle respirait le parfum de sa propre joie et s'en étourdissait. Hubert tenta d'éteindre cette joie, de l'étouffer à coups de billets de banque, de bijoux, d'obligations. A la un, il n'obtint plus d'elle un regard qui ne fût obstrué par les larmes d'un bâillement. Le plus souvent, il la montait endormie dans la lanterne rose, la couchait et la regardait dormir. Il devint jaloux d'elle à la battre, et la suivit. Un matin, elle le conduisit ainsi rue des Archives. Elle allait chez sa sœur^ mariée et établie mercière dans le quartier. Hubert l'accompagna et commandita la merci|ère qui désirait agrandir sa maison. En rentrant^ la petite semblait un peu adoucie.
— Dis-moi que tu m'aimes I soupira Hubert.
Pour lui prouver sa reconnaissance par sa sincérité, elle le regarda profondément et ne lui répondit pas.
Alors, il décida de se marier. La vieille cousine l'invita à un thé où il retrouva Mme Bomerie et sa fille Madeleine. Les Bomerie le prièrent de venir passer huit jours dans leur château en Bretagne.
Quant il revint, Hubert était fiancé.
Cela se fit par une belle soirée de printemps. Madeleine s'obstinant à rester snr la terrasse, M. et Mme Bomerie étaient rentrés. Hubert tint compagnie k la jeune fille. Elle était assise sur un fauteuil de paille, couverte d'un plaid, ses beaux cheveux cachés par un feutre de cow-boy. Un grand chien avait posé sa tête pensive sur les genoux de sa maîtresse, et elle le caressait doucement.
— Une nuit magnifique, déclara Hubert : on* y voit comme en plein jour. Ce serait le moment de dire de jolies choses... mais voilà, je n'ose guère, surtout avec vous qui êtes si intelligente, si instruite...
— Je ne suis pas très intelligente, sourit Madeleine, et je suis ignorante comme une carpe. Ne soyez donc pas impressionné... Voyons, je vous écoute...
— Soyez sérieuse.
— Je suis sérieuse.
— Plus sérieuse que ça.
— C'est si grave ?
Elle renvoya le chien qui se leva lourdement, se secoua comme pour sortir de la tendre hypnose où les caresses de Madeleine l'avaient plongé et alla s'étendre un peu plus loin.
— Je n'ai jamais été heureux, balbutia Hubert en s'agenouillant près de Madeleine et en respirant le
parftim léger, ua peu triste, qui lâantait d'elle. 3e n'ai connu ni mon père ni tn« mère. Mon grund-père ^tait dur avec moi. J*ai été pensionnaire. Un profeiftseur m'en voulait. .. Après, j*ai passé des années à Ségreville... Je ne sais pas m'exprimer... Je suis lourd comme un paysan... «t pourtant». Ptsrsonne ne m'aime ; je suis wol vrai pauvre . .
«^ La richesse, observa Madeleine» ce n*est pas d'être aimé, c'est d'aimer.
— Dans cecaa, je suis riche ; j'aimo ; je vous aime. Voilà».. Voulec vous être maiemme ?
Il se tut. Il vit la main de Madeleine «|ui tremblait un peu sur le plaid et il couvrit cette main de baisers. Puis il jugea politique de se retirer. Le lendemain, Mme domerie le baisait au front ^ M .fiomeHe lui disait : « Vous serea notre ôis »> et Ton déjeu^ nait en famille. Hubert songeait : «tiiStce que ma fiancéeest jolie ?)^ Il était rassuré par un portrait signé d^un fabricant célèbre et où Madeleine tppa* raissait d'une finesse de rêve, dan$ une robe de soie saumon aux reflets argentés. Elle avait des traits réguliers, le teint mat, la bouche spirituelle, mais il la trouvait insuffisamment maquillée, un peu trop sévère.. « Le léger désir qu^il avait eu dVlle la veille au soir s'évanouissait. Il la regardait comme oa> regarde un objet que Ton a acheté trop yite^ avec une appréhension voisine du regret. Il eût voulu l'assen* tîment de Marcel Brassicot, par exemple.
Le lendemain» il retournait à Paris. Jl j choisis*sait la bague de fiançailles et faisait emplette de tout un trousseau personnel destiné aux fiançailles, à la noce et au voyage^ Ce fut ainsi qu'il entra chet ton chapelier où il eut l'agréable surprise de trouver, à la place du bossu, la fbatche et charaianla Mme Geitibére, née Chaquerotte. Ëtle sourit an
l4o LE SAC
client. Elle avait des dents éclatantes- C'était vraiment une ravissante bourgeoises Son air popote, rangé» comme il faut, discret, ordonné, lui seyait à ravir et contrastait avec ses cheveux d'un ûou apprêté et nés yeux caressants.
— Mon mari est malade, expliqua-t-elle. Je le remplace momentanément, mais je vous avouerai que je n'y connais rien... Voulez vous choisir vousmême ?.-.
Gela fut très gentil. Hubert grimpa sur Tescabeau pour atteindre les chapeaux de son voyage de noces. Il révéla à Mme Celtibère qu'il allait se marier. Elle lui présenta ses vœux. Comme ils cherchaient ensemble un chapeau haut de forme pour la cérémonie nuptiale, leurs joues se rencontrèrent. Hubert profita de Tombre où ils étçiient pour planter un baiser sur la nuque de la jolie marchande.
— - Ah ! monsieur, roucoula t-elle, c'est mal... Je ne sais m|me pas comment vous vous appelez .
— Rachoux, Hubert Rachoux.
— Vous voyez, je ne vous connais pas 1
— Pas même de réputation ?
— Non. .. Vous faites du théâtre ?
C'était une bonne fortune! Hubert en conçut une fierté: « Elle ne sait pas qui je suis, pensa-t-il, donc, aucun calcul de sa part. » Il marquait en cette heureuse semaine, la conquête de Madeleine, Madeleine désintéressée puisque aussi riche que lui, et celle de cette charmante créature qui s'offrait, bien qu'elle essayât de lutter.
— Comment vous livrer tous ces chapeaux ?
objecta Mme Celtibère; je n'ai personne...
— Prenez un taxi vers sept heures, quand vous aurez fermé la boutique et apportez-les moi. Si cela ne vous déplaît pas trop, nous dînerons ensemble.
— Vous êtes trop aimable... Il faudra me promettre d'êlre sage. . . Ce que je fais là est si extraordinaire!... Mais, ma foi, tant pis... Je m'ennuie trop... et je ne commets pas un crime en dînant a^ec TOUS... DonBCE-moi votre adresse et rappelez-moi •votre nom.
— Rachoux.
— Ça s'écrit?
— C. H. O. U X. . ., comme un chou.
— Parfait... Mais votre bonne ? Vous avez une abonne, n'est-ce pas ? Ces gens sont bavards...
Hubert sourit :
— Je renverrai ma bonne .
— C'est haut chez vous ? Combien d'étages ?
— Vous me trouverez au rez-de-chaussée I
— Un rez-de-chaussée ! Mauvais sujet ! . . .
Quand Hubert eut tourné les talons, Pauline Cel-
tibère gravit précipitamment l'escalier en colimaçan. Une vieille ouvrière cousait une coiflPe, près de là fenêtre,
— Emma, cria Pauline, ça y est !
— Quoi ? interrogea la vieille, il est venu ?
— Oui, oui. Et je dîne ce soir chez lui.
— Ça n'a pas traîné !
— Oh ! ma chère, ma chère, j'en tiens un ! Et j^ourde, Vous ne pouvez pas vous en faire une idée. J'ai fait celle qui ne connaissait même pas son nom. . .
— Est-ce qu'il est laid pu beau garçon ? interrogea l'ouvrière, nourrie sans doute de romances sentimentales.
-^ le n'en sais rien, riposta Pauline ; est-ce que TOUS vous imaginez que je l'ai regardé ?...
fille dut prendre un stupéfiant pour dormir, tant cette bataille à livrer l'exaltait. Jusque-là, elle s'é-
l4a LE SAC
tait dépensée dans des combinaisons indignesd'elle. A quinze ans, elle avait choisi M . Celiibère malgré sa bosse, parce qu'il était le seul Parisien qu'elle connût et qu'elle entendait quitter sa province natale pour venir courir sa chance à Paris. Ses parents tenaient un petit commerce de draperie dans une ville du Centre. On l'appelait l'artiste parce qu'elle jouait du piano. Ses fiançailles firent sensation. Quelques amateurs photographièrent à la sortie de Téglise le couple étonnant que formaient le bossu et cette exquise créature . On la plaignit. Les bonnes âmes affirmèrent qu'elle se sacrifiait ainsi pour ses parents . Elle partit entourée de toutes les sympathies.
M . Celtibère possédait cent-soixante- quinze mille francs. Sa femme les dévora en quatre ans de fantaisies idiotes. Pendant ces quatre années, elle n'apparut qu'aux repas. Elle se montrait maternelle avec Oyprien, le fils exsangue que M. Celtibère avait eu d'un premier mariage. Le chapelier vouait à sa femme une adoration frénétique. Quand elle rentrait^ il se jetait à ses genoux et lui baisait les mains. Mme Celtibère avait des rendez-vous. On la payait. Elle gardait un trésor inconnu de tous qu'elle grossissait régulièrement, grâce à une avarice de fourmi. Elle prenait à ses amants des épingles de cravate, des chevalières, des chaînes, de menus bibelots en or qu'elle allait vendre chez un fondeur, au Marais. Elle n'achetait plus rien, se faisant fournir de parfumerie, de papier à lettres, de bottines, de gants. Un boursier qu'elle allait voir ime fois par semaine, le matin, vers dix heures, au moment où il se levait, lui donnait des renseignements financiers qu'elle étudiait passionnément. Elle était capable de méditer une nuit entière
LE SAC 14s
sur un placement. Sa seule confidente était Emma, une vieille ouvrière qu'elle avait recueillie et qui lui portait ses billets. Elle Tintéressait dans une faible mesure à ses bénéfices. £mma avait commencé par lui voler vingt francs. Mme Geltibère lui avait fait écnre une reconnaissance en bonne et due forme. Après quoi, elle lui avait dit : <( J'ai là de quoi vous envoyer au bagne. Servez-moi bien et dans dix ans je vous rendrai le papier avec un beau cadeau. »
Quand M. Geltibère fut ruiné, il parla de faillite et de suicide. Douze mille francs l'eussent sauvé, Pauline le plaignit beaucoup, mai^ ne songea pas à lui faire parvenir d une façon ou d'une autre ces quelques billets. Elle avait cependant plus de quatrevingt mille francs à elle ; mais son instinct de la propriété était tel qu'elle n'en eût pas risqué un dixième pour sauver son mari de la mort. Elle lui donna des conseils et il put obtenir un délai. Le pauvre homme, touché dans son intégrité commerciale, commença dès lors à décliner. Quand il dut partir pour un sanatorium, Mme Geltibère le remplaça dans la boutique. Il lui dit : « Tu es une sainte. » Elle gardait une arrière-pensée. Jusque-là, elle avait joué le rôle de la riche bourgeoise qui s^amuse dans les garçonnières et se fait, sans y attacher d'importance, payer des factures. Cela lui avait valu quelques déceptions. Le nombre d'hommes qui, abusés par des romans et par des comédies fallacieuses, veulent être aimés pour eux-mêmes, est considérable. Bien qu'elle écoutât de préférence les plus mûrs, les plus sérieux, il y en avait qui reculaient devant la note à payer, s'esquivaient sous un prétexte et ne repai'aissaient plus. Elle était lasse aussi d'entretenir une interminable correspondance avec
des imbéciles qni exigeaient de longues phrases, de grands mots, de grands sentiments, se montraient jaloux et. Toalaient qu'elle s'inquiétât d'eux. Il lui ^krrivait de les confondre. Celui-ci lui parlait de son patron, cet autre de sa sœur, un troisième de ses ambitions industrielles, un quatrième de son amour. Us étaient fatigants . Elle les écoutait en bonne commerçante, à la façon d'une personne qui s'intéresse beaucoup à ce qu'on dit. Elle les soignait, lors de leurs crises de jalousie, comme on donne une tasse de tisane à un malade. D'ailleurs, elle aimait beaucoup r amour dans les livres, dans les pièces de théâtre et sur les tableaux. Dans la Tie, toute exaltation offusquait son bon sens placide. Elle n'avait ni goûts ni dégoûts. M.Oltibère ne lui était pa» plus désagréable, au demeurant, que tel de ses intimes, bel homme à bonnes fortunes. Elle avait si bien pris l'habitude de tendre ses lèvres fraîches à tous venants qu'un jour elle baisa sur la bouche, par pure étoùrderie, son beau-fils Cyprien qui lui chipa dans la suite ses mouchoirs et ses vieux gants et lui dédia des vers en cachette. Elle buvait dans le verre de n'importe qui. Elle ne serrait pas une main masculine sans accentuer sa sympathie parnne tendre pression. Elle n'avait pas plus d'amitié pour Phi* lippe, son premier amant, qui avait voulu se tuer pour elle, que pour un inconnu qni lui avait adressé la parole, la veille, dans le Métropolitain, Elle ne haïssait que les courtisanes : la rancune de la fruitière pour la marchande des quatre saisons.
A trente ans, elle en paraissait vii^. Habillée toujours d'étoffes de couleurs neutres, elle concentrait tous ses soins sur les accessoires auxquels les hommes attachent tant d'importance; son liî^^ était fin; elle était adorablement chaussée, elle portait
des bas de soie transparents et s'oignait de parfums prémédités.
Quand elle eut rencontré Hubert, elle décida de faire sa conquête. Ce fut la minute d'émotion que savoure la figurante quand elle entrevoit le moyen de passer aux premiers rôles. Elle arriva chez lui, portant un carton sous chaque bras, très Mimi Pinson, et laissa tomber les cartons en feignant une surprise extrême quand elle filt entrée dans le hall de rhôtel. Hubert s'en montra attendri.
— Vous êtes employé ici ? demanda-t-elle.
— Je suis chez moi ! avoua- t-il.
— Quoi ! Vous êtes riche 1... Ah!... je suis désolée ! , . . Vous avez voulu vous moquer de moi, sans doute. ..Je croyais faire une dînette dans quelque mansarde...
— N'êtes- vous pas mieux ici, méchante ?
— Laissez-moi m'en aller.
Elle resta, mais elle opposa aux velléités maladroites d*Hubert des manières parfaites, une réserve de bourgeoise bien élevée. A dix heures, elle partit. Il l'accompagna à pied. En route, elle lui servit les formules qu'elle avait retenues de ses amants et qu'ils lui récitaient, la nuit, en contemplant leis étoiles. Il n'y avait pas d'étoiles. Bientôt il plut. Elle reçut la pluie stoïquement. Gela enchanta Hubert. Il conciliait fort bien ses fiançailles avec une aventure qu'il estimait devoir être courte et sans conséquences. Il rentra chez lui enfiévré. Mme Geltihère trouva Emma qui l'attendait . ^
— Eh bien ? interrogea la vieille ouvrière.
— Empaumé, répondit Pauline... L'enfance de l'art 1 Prépare-moi vivement un grog et fourre une boule dans le lit.
Madeleine se croyait TÎeille parce qu'elle était res* tée une enfant. Sa richesse i'aTait faite semblable à ces princesses royales qui arrivent à la maturité avec une âme puérile, un corps et un cœur rom^pus ans corTées, résignées à tontes les disciplines, — ignorantes. Comme ces princesses» elle aimait à la fois les fleurs et les photographies, les poètes et les versificateurs, les grands peintres et les peintres à la mode. Les sots lui faisaient souvent îUiision, mais elle écoutait avec une ardeur qui T étonnait eUemême la conversation des gens d'es^Hrit. Elle avait à peu près tons les préjugés de sa caste^ mais les indépendants Fattiraient. Ellle apprêtait laprâitare hardie» mais elle avait commandé son portrait an plus rétrograde des barbouilleurs. Elle suivait l'effort des artisans modernes, mais elle n'achetait que des meubles anciens. Il loi était resté de cejrtaines lectures l'impression d'avoir bu nn vin trop fort. Elle s'en tenait aux livres déHcats, un peu fades, et était reconnaissante aux auteurs de leur timidité. Elle s'abandionnait seulement ki la musique. Les <euvres qu'elle jouait le phisvolontiera endorioaient ses parents. Et elle pensait, tandis qu'elle jouait et ^'ils dormaient : « Si je me laissais allear ainsi à tout le reste, je n'aurais bientôt plus rien de commun avec ces gens . Je devrais partir. » L'idée de
LB SAC l47
courir les aventures lui paraissait comique, à force d'invraisemblance. Et elle tapait une valse, à la grande satisfaction de M. et Mmefiomerîe.Une petite fil!e,qmtrouvaithatTirels, justifiés, les miliionsdeson père, l'apathie de sa mère, la bêtise d'un entourage sordide. Elle s'interdisait tout mouveitientd'orgnei!, tonte satisfaction de Inxe. Sa simplicité était si naturelle qu'il ne serait venu à l'esprit de personne de la prendre pour une protestation. Les robes lui étaient indifférentes, bien qu'elle les portât avec une grâce qui rendait les pires harmonieuses. Elle n'était plus coquette depuis qu'elle avait vu xae grosse dame sauter d'allégresse parce qu^on-veîiafb de Ini essayer un costume réussi. Un invité qui bavait d'aise quand le repas était servi, applaudissait, de ses doigts en boudin, un mets rare, et goûtait aux grands crus avec une ferveur extatique, l'avait empêchée de manger pendant deux jours. De même, c'étaient les fards de sa mère et des amies de sa mère qni l'avaient incitée à ne même plus se servir de poudre de riz. La démarche cancanante de malheureuses torturées par des souliers trop étroits lui semblait si ridicule qu'elle portait des chaussures larges, un peu masculines, où son pied mince était à Taise. Avant de, connaître Hubert, elle n'avait même jamais voulu écouter un mot d'amour. « Prends garde ! » lui avait dit son père. Elle n'y avait pas eu grand'peine. Elle était si détachée qu'elle décourageait jusqu'aux plus tenaces coureurs de dot. Une telle ironie dansait dans son regard qu'ils n'ébauchaient même pas une tentative de séduction. Madeleine ne croyait pas qu'il fût indispensable d'aimer. Il convient de laisser quelque chose aux pauvres qui n'ont que leur pauvre corps. Les riches ont le plaisir qui interdit la joie. Une petite
l4S IiE SAC
fille qui regardait les autres jouer, sans envie, mais avec des yeux un peu tristes, du fond de cette infirmité : sa richesse. On la croyait insensible jusqu'à la dureté, parce qu'elle refusait de se prêter aux a musettes de la charité courante. Elle ne se plaisait point à confronter la soie de sa robe avec les haillons officiels des pauvres bien convenables qui calmaient, par leur humilité reconnaissante, la conscience lymphatique de ses compagnes. Pendant trois mois d'été, elle vivait «n sauvage, dans le parc de ses parents. Elle s'y promenait le plus souvent sur ces délicieux cothurnes chinois qu'exhaussent deux lamelles de bois, très minces, — pour tuer le moins dHnsectes possible... Les bêtes Taimaient. Elle s'intéressait avec le plus tendre dégoût à ces tragédies de jardin qui n'ont pour mobiles que la nourriture ou l'amour. On la croyait paresseuse parce qu'elle disait très peu de mots inutiles, mais on ne soupçonnait pas la force, le nombre et le nuancement de ses pensées ; on ne savait pas non plus qu'elle se levait à l'aube pour saisir tout ce que la nature offre aux solitaires, à l'heure trouble et vierge où elle se livre. M. et Mme Bomerie trouvaient leur fille obéissante, instruite, un peu ennuyeuse. Mme Bomerie, d'extraction modeste, répétait souvent que Madeleine ignorait son bonheur et ne savait pas en profiter. Les bons parents eussent volontiers joué leur rôle dans la comédie d'une amourette; après quelque résistance, ils eussent accordéf^la main de leur fille à quelque jeune homme pauvre ; ils avaient de la sensibilité, puisée dans les pièces de théâtre. Aussi le mariage de Madeleine avec Itubert leur eût semblé plus normal, plus convenable, s'ils avaient été forcés del'imposer .Les cent-cinquante millions de la firme R)ac!ioux s'unissaient aux quatre
LE SAC . l49
vingt millions de la firme Bomerie. M . et M me Bomerie en étaient à la fois heureux et désappointés, car une sorte d'attendrissement, forme rondouillarde du remords j leur était venu sur le tard. Ils mettaient au plaisir une sorte de fureur goulue. Ils aimaient tout : les beaux chevaux, les bronzes dorés, les grands tableaux bien sombres et garantis anciens, l'argenterie lourde, les domestiques stylés, les truffes, les courbettes des parasites, le foie gras, Tamitié des grands, les citations dans les journaux, les tabatières d'or, les parfums, les relations aristocratiques, les boîtes de laque, les dîners en ville, les montres enrichies de diamants, les fourrures, les titres, les nécessaires de toilette en écaille blonde, les voitures, les remerciements. Jamais ils n'en auraient fini de savourer leur ricJiesse. Au fond, ils n'étaient pas fâchés de se débarrasser de Madeleine, témoin docile et souriant qui glaçait leurs enthousiasmes. Hubert répondait assez peu aux conceptions de ces parents romanesques. A trente ans, lorsqu'il avait dit à sa femme : «Nous nous marierons » M. Bomerie était un jeune homme mince, desséché d'ambition et qui dormait mal. Mme Bomerie, sa cousine, avait dix ans de moins que lui et elle l'appelait mon oncle. Il la terrifiait. Jamais il ne lui avait parlé d'amour. Un soir, chez ses parents, elle éplucha une noix pour un hôte de passage, jeune explorateur qui devait mourir quelques années plus tard en Afrique. Quand M. Bomerie %e trouva seul avec sa cousine, il lui dit — et sa voix tremblait de colère :
— Pourquoi as-tu épluché une noix pour cet individu?
— Je ne sais pas, mon oncle.
— Tu es donc stupide ? .
— Sans doute, mon onclfe .
l50 LE SAC
— Ne pleure pas. Sais-tu ce que cela signifie: éplucher une noix pour un étranger ?
— Non, mon oncle...
— C'est d'une indécence !...
«— Oh ! mon oncle, il me Ta demandé ; je ne pouvais pas refuser...
— Soit. Mais alors il fallait en éplucher une autre pour moi.
— Je cours en chercher, dans le buffet...
— Un peu tard!...
— - Je n'ai pas cru mal faire... •
— Tu aurais été renseignée si tu m^avais regardé et si tu avais vu la satisfaction de ce crétin : «. Oh! Mademoiselle Louise... avec vos jolis doigts... n Quelle honte !
— Mon oncle, je vous jure devant Dieu que je n'éplucherai jamais de noix que pour vous.
Elle avait tenu parole. Quand on leur servait de ces fruits, c'était toutunrite, des clignements d'yeux,, des rappels espiègles du romauesque passé, de la première et dernière scène de jalousie que devait faire M . Bomerie à sa femme. Celle-ci usait, pour briser la eoque, d'un instrument d'or avec monogramme en brillants que lui avait donné son mari . Elle s'appliquait, au point d'en gagner la migraine^ pour ofLrir à son tyran une noix toute entière, imma^ culée. Et M.jiiBomerie, qui faisait semblant de s'occuperjd'autre chose, s'émerveillait : a Regardedonc, Madeleine, si ta mère est adroite !... C'est dommagejde^manger ça... On. dirait que c'est sculptédans du marbre !^i> Mme Bomerie, rouge de. confusion, baissait|les paupières comme une ingénue à quL l'on dit qu'elle est belle. M . fiomerie qroquait pieusement la noix en regardant sa femme. Vainqueur ! }1 était vainqueur cette fois encore, du pâle jeune homme-
LE SAC i5r
qui, trente ans auparavant, avait semblé l'emporter sur lui. Un soir d'orage, devant la tragédie du ciel furieux, Mme Bomerie avait jugé sa fille assez grande pour qu'elle pût lui faire la confidence de Tunique incident de savie:« Moi, je voyais bien qu'il était poitrinaire, ce jeune homme — à ce titre seulement, tu le penses bien, il m'intéressait. 11 avait de pauvres mains faibles et maladroites ; il n'arrivait pas à casser sa noix... Si tu avais vu ton père !... Sur le moment, il s'est contenu; mais quand nous aTons été seuls, ah! mon enfant !«.. ses prunelles jetaient des flammes... Je crois même qu'il m'a donné une claque... une toute petite, une claque d* oncle, tu comprends... Nous fêtons Tanniversaire ebaque année... ton père me fait un beau cadeau, pai^ pénitence, parce qu'il se rend bien compte qu'au £ynd, ^e n'ai pas été coupable... »
Aprèsunan de mariage, Hubert eut un ûls. Depuis «ix mois environ, il retournait chez Pauline. M. Celtibère, toujours malade, étant soignç dans une maison de santé en province, Pauline, qui continuait sagement le commerce des chapeaux, s'était installée dans le minuscule appartement, au-dessus de la boutique . Elle se / trouvait là au cœur de Paris, à i*abri des commérages d*un immeuble. Au bout de l'escalier en colimaçon, le visiteur accédait àtrois petites pièces, basses de plafond et éclairées parle jour louche qui venait des demi-fenêtres en éventail. Un ami, qui travaillait dans le bric-à-brac, avait arrangé trois salons encombrés de ces meubles et de ces bibelots qui ont été promus récemment au grade d'antiquités. Il y avait des baromètres Louis-Philippe, des canapés à col de cygne, des pendules sous globe, des tapis de coton à fleurs, des jardinières à balustrades de cuivre. Pauline se délassait là des fatigues de son commerce qui prenait une ampleur nouvelle, grâce à sa présence. La jolie chapelière était à la mode. Les messieurs se pressaient dans son petit magasin au sortir de )a Bourse.Elle ne voulait auprès d'elle que la vieille Emma et elle avait mis son beaufils, Cyprien, dans une école d'agriculture, en Algérie. Libérée de toute contrainte, de toute surveillance, elle soignait Hubert comme un artisan soigne son chef-d'œuvre» C'était de lui qu'elle attendait la
LB SAC l53
fortune. Elle se laissait désirer tout en se montrant fort aimable et d'une intrépide gaieté. Panline devinait la jeune Mme Rachoux assez mélancolique et elle entendait se montrer, par contraste, toujours prête à s'amuser, à goûter les bons mots et à savourer les farces. Quand elle vit arriver Hubert, après six mois de mariage, elle cacha soigneusement son triomphe.
. — Ne nous sera-t-il jamais possible de prendre une tasse de thé ensemble ? demanda-t-il.
— Je prends le thé tous les jours, chez moi, de cinq àsix...
— invitez-moi.
A cinq heures, Hubert arriva, le cœur battant. Il s'effondra plutôt qu'il ne s'assit dans une bergère profonde et Pauline constata qu'il avait un peu trop bu. Gela n'était pas d'un mauvais augure : la boisson inclinait Hubert à la poésie. Mme Celtibère lui servit un whisky-soda très corsé, lui donna un excellent cigare qu'elle alluma elle-même avant de le lui fourrer dans la bouche et l'interrogea :
— Vous vous sentez bien ?. . .
— Je ine sens si bien, expliqua Hubert, que ça me donne un peu envie de pleurer. .. Il me semble que j'ai toujours vécu ici et quand je rentrerai chez moi... Oh ! quand je rentrerai chez moi.. . ça sera épouvantable...
Il ajouta :
— Ici au moins personne ne me parle d'argent...
— L'argent ! Quelle horreur ! sursauta Mme Celtibère.
Elle brûlait d'envie de lui demander ce qu'il pensait d'une valeur cuprifère dans laquelle il avait des intérêts énormes. Elle fit :
— J'ai une amie qui sort d'ici et qui ne pense qu'à
l54 LE SAC
ça... à ce sale argent !... Je croyais à une visite désintéressée ! Ah bien 1 oniche 1 Elle venait me demander si les Woan-Ruaca allaient monter.,. Je Be sais seulement pas ce que c'est...
— C*est xkùe mine de cuivre, répondit Hubert. Je viens encore d'en prendre un gros paquet ; ça va monter et roide !... Voulez- vous quelques papiers... pour vous amuser ?
Pauline se leva.
— Nous allons nous fâcher !
— Vous fâchez pas, rétorqua Hubert ; c'était histoire de causer... Vous avez là un fameux liquide, v'savez... et je m'y connais... A la maison je n'obtiens que de la bibine...
— Allez I allez ! moquez-vous bien de moi ! sourit Pauline.
— Voulez-vous la vérité? reprit Hubert. Au fond, je me suis marié trop jeune.
Mme Geltibère cessa de sourire. Aussi bien, depuis le temps qu'elle gardait ce rictus, les mâchoires commençaient à lui faire mal.
— Moi aussi je me suis mariée trop jeune ! avouat-elle en soupirant.
— CeltiJ)ère n'est pas bien gênant, objecta Hubert.
Elle soupira :
— Vous croyez !
— Jaloux?
— Très jaloux.
— Vous ne vous gênez pas pour lui faire avaler toutes les bourdes. . .
— C'est un méchant homme...
— Lui ! Allons donc !
— Un méchant homme.
— Je ne l'aurais pas cru ...
LB SAC , l55
-^ Je ne sais pas heureuse . . . Vous n'ête« pas heureux. Tâchons de trouver ici un refuge contre toutes les laideurs.
— Ça c'est une idée,. . . Pauline. . . vous permettez ? . . .
— Oui. Vous le dites très bien, mon petit nom. Répétez .
— Pauline ... je vous aitne. ..
— Ne blasphémez pas !
— Je vous aime, Pauline,
— Chut!
— On nous écoute ?
— Non, mais il faut dire cela plus bas, mystérieusement... C'est si doux à entendre...
— Je vous aime, Pauline...
Tandis que ce duo s'alanguissait, Emma, à la caisse, attendait en vain la clientèle que la pluie et le froid éloignaient . Elle pensait, la fidèle Emma : « Là-haut la patronne est en train de faire fortune ! » Et cela lui semblait beau comme un conte de fée. Elle nourrissait lespoir d'hériter de la chapellerie dès que la patronne, promue à de hautes destinées, abandonnerait le petit commerce. Elle jetait déjà autour d'elle le coup d'œil sévère et satisfait à la fois de la propriétaire, quand la porte s'ouvrit. .Emma ne put réprimer un cri. C'était M. Celtibère. qui entrait :
— Bonjour, Emma, dit-il de son ton le plus naturel : madame est là ?
— Non ; c'est-à-dire. . . non, monsieur.
Le chapelier avait maigri encore ; sa bosse paraissait énorme ; il respirait avec difficulté.
— C'est-il qu'on vous a laissé sortir ? demanda Emma avec angoisse. '
— Je ne suis pas en prison ! rectifia M. Celtibère. Le docteur m'a trouvé mieux ; il m'a dit : « Je vaia
l56 LE SAC
en auto. Si vous voulez, je vous emmène ; ça fera une l>onne surprise à votre femme. » Les affaires marchent un peu ?
— Oui, monsieur.
— Allons, je vais monter me laver les mains.
Emma se dressa d* un bond.
— Que je vous explique, bégaya-t-elle ; madame est en course ; elle ne serait pas contente si vous dérangiez ses petites afifaii^es là-haut. A votre place, savez-vous ce que je ferais ? J'irais prendre un grog sur le boulevard. Pendant ce temps-là madame reviendra et je la préviendrai.
— Vous en avez de bonnes avec votre grog ! Je suis au régime. Laissez*moi passer, Emma ; vous êtes là ^ me barrer la route.
— Je n'ai pas fait le ménage ; tout est sens dessus dessous.
— Ça m*est bien égal !
M. Geltibère avait gravi deux marches ; Emma, à bout d'arguments, tenta de le retenir en s'accrochant à son pardessus ; mais il se dégagea :
— Allez- vous me laisser» à la fin !
L'ouvrière se remit à son comptoir. Elle avait fhit son devoir. Pour le reste, si madame se trouvait débarrassée une fois pour toutes de cet affreux bonhomme, ce serait pain bénit. Cependant, M. Geltibère frappait en vain.
— Ouvre ! s'écriait-il. C'est moi, Pauline ! Ouvre l Dé Tautre côté, Hubert qui avait bu plus que de
raison, s'affolait. Dans son cerveau enténébré par l'alcool une idée s'implantait : le bossu était d'accord avec sa iemme ; c'était le piège classique tendu au millionnaire pour le faire chanter.
— Ouvre, Pauline, c'est moi I répétait le chapelier.
— N'ayez pas peur : taisez- vous, chuchota Pauline.
Hâtivement, elle réparait le désordre de la chambre, Hubert entrevit clairement une scène de mélodrame qu'il s'agissait d'éviter. Pauline le rassurait à voix basse .
— Ce n'est rien, rien du tout ; laissez-moi faire ; je vais le renvoyer.
Hubert, de très pâle, était deveriu rouge brique, sous la double influence de Talcool et de la terreur. Il se glissa près de la porte et tendit Toreille jusqu'à percevoir un souffle oppressé. Puis il ouvrit la porte brutalement et tout de suite après, à toute volée, envoya un coup de poing à la forme qui était devant lui. La forme s'écroula, dégringola l'escalier.
— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Pauline. Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a ?
La voix d'Emma retentit :
— Voulez-vous m' aider à- le monter ?... Ne craignez rien, j'ai fermé la boutique...
Hubert descendit. L'ouvrière avait empoigné M. Gellibère sous les aisselles ; il le prit par les chevilles comme s'il s'attelait à une brouette . Ils montèrent le chapelier inerte.
— Mettez-le sur le canapé, ordonnai Pauline... Na.. . Tu as mal, Juàtinien ? Où as-tu mal ?
M. Celtibère ne bougeait pas. Son visage paraissait calme .
— Il est mort, murmura Emma. Il a dû .se fracturer le crâne dans l'escalier.
Hubert n'en entendit pas davantage. Fou de peur, il écarta les femmes, descendit en trois bonds, «branla d'un furieux effort la porte de la boutique, la fit céder, sortit et galopa dans la rue.
— Eh ! ià-bas ? Où allez-vous ? cria le concierge. *
Ne reconnaissant pas son maître, il empoigna cet individu qui courait dans la cour.
— Vous êtes saoul ? beugla Hubert.
Le concierge, interdit, balançait encore, qn'Hubeii; était déjà dans sa chambre. Il y trouva Busèbe.
— Dites à madame de venir tout de snite, bégaya-t-il.
— Oui, monsieur. Monsieur a Tair bien souffrant,, insinua Tonctueux maître d'hôtel.
— Dites à madame de venir tout de suite et téléphonez à M. Teysonneaux que je Tattends... téléphonez aussi à M . Brassicot. . . dites-leur que c'est urgent. . Dépêchez- vous.
Il arpentait fébrilement sa chambre quand Madeleine arriva. Elle lut terrifiée par l'expression hi-^ deuse de son mari.
^Qu'ya-t-il?
— Il y a... dit Hubert.
Il s'arrêta et, lentement :
— Il y a que j'ai tné un homme.
Il soupira, nn peu soulagé. Maintenant que sa femme était au courant, eÈle devenait en quelque sorte sa complice.
— Oui, ma pauvre Madeleine, reprit Hubert, j'ai tué un homme !
LE SAC l59
— En duel ?
— Non.
. — Alors, vous avez écrasé un passant avec votre auto?
— Non ! Ça serait trop beau !
Hubert éclata en sanglots. Et il scandait : « J'ai tué... tué. . . tué... un homme... J'ai tué un homme I »
— Où est-ce arrivé ? reprit Madeleine.
Il se calma un peu, se moucha et répondit :
— - Chez ma maltresse.
— - Comment : chez votre maîtresse !
— Oh ! vous n*alle% pas me faire une scène de jalousie !... Ce qui se passe est autrement grave... J*ai tué un homme. Et j'ai besoin de vous, voilà.
— Pourquoi ?
— Est-ce que je sais ? Pour que nous nous arrangions. Je ne vais pas me laisser ^ arrêter, peut-être ! 11 faut que nous trouvions quelque cLiose.
— Qui avez-vous tué, d'abord ?
— Plus bas ! Parlez plus bas ! J'ai tué le maii de cette personne .
— 11 vpus menaçait ?
. — Non.
— Alors?
— Il rentrait. J'ai eu peur que Ton vous révèle.. . ce qui fait qu'en somme, c'est a cause de vous que je l'ai. . . que je l'ai.. . ah ! mon Dieu ! qu'est-ce qui va se passer ?
-^Get homme, demanda Madeleine, était d^ con* nivence avec cette femme ?
— Oui, oui, je le jurerais.
— Vous le jureriez, mais vous n'en êtes pas sûr ?
— Si.
— Alors, vous étiez en état de légitime défense ?
— Certainement ; d'autant que sa femme m'avait
l6o LE SAC
bien prévena qu'il était méchant. . . Qu'est-ce qui va se passer, dites ?
— Je n'en sais rien.
— Vous êtes étonnante : vous m'interrogez comme si, au bout de cet interrogatoire, vous deviez m'apporter une solution ; et puis. . .
— Je n'ai pas l'habitude de ces sortes de choses.
— Ce sont des histoires comme il en arrive quand on s'appelle Rachoux. Ça a dû arriver vingt fois à d'autres. Il faut nous tirer de là... Je me sens très malade... J'ai envie de vomir... Voilà trois fois que je sonne Eusèbe inutilement. Je vais flanquer ce vieil idiot à la porte et le concierge aussi qui m'a arrêté tout à Theure dans la cour. A quoi pensezvous ?
— Pas aux domestiques.
- J'ai demandé à M. Teysonneaux de venir et à Marcel Brassicot aussi.
— Je croyais que vous étiez fâchés ?
^ — Oui, mais il a l'habitude de ces sortes d'aflaires. Je lui donnerai vingt mille francs s'il réussit.
— S'il réussit quoi ?
— Je veux qu'on me laisse tranquille . Vous êtes extraordinaire, à la fin ; je crois que vous êtes un peu intéressée à la question.. .
-^ C'est ce que nous verrons plus tard.
— Traduisez I
•^ Plus tard... J'entends le pas d'Eusèbe. Que voulez-vous de lui ?
— Qu'il prépare ma chambre. Je me couche.
. — Vous vous couchez !
— Oui, je me sens très malade, et si l'on vient m'embêter je me ferai délivrer un certificat de médecin.
Quelques minutes après, M. Teysonneaux sur-
LB SAC l6l
Tenait et Madeleine lai laissait la place. Il fut d'avis d'attendre Marcel Brassicot. Lui-môme n'entrevoyait que des solutions jugées stupides par Hubert : aller prévenir le préfet de police, par exemple.
— Me voilà propre, gémit Hubert. Vous n'êtes pas capable de me donner une indication !
— Ce n'est pas mon métier.
— Belle raison ! Résumons- nous : je suis presse, j'arrive ici au galop ; le concierge m'arrête dans la cour. Et d'un. Ma femme qui a le cœur sec comme un coup de trique, par parenthèse, me. pose des questions imbéciles et finit par me déclarer qu'elle n'a pas l'habitude de ces sortes de choses. £t de deux. Je sonne le maître d'hôtel dix fois de suite avant qu'il se décide à arriver. Et de trois. Vous, vous me parlez du préfet de police... Et de quatre ! Conclusion ?
— Tirez-la vous-même, je vous prie.
— Ah ! voilà Brassicot ! Qu'on aille chercher ma femme. Allez ! Allez ! Nous tiendrons un conseil de famille. Je vous en prie, monsieur Teysonaeaux : allez chercher ma femme.
Hubert envoya à Marcel, dès son entrée, un regard mourant et suppliant :
— Je vois que tu es un ami... Tu ne m'as pas gardé rancune... Merci, Marcel, merci... J'ai un grand service à te demander... mais si je n'avais pas eu besoin de toi, je t'aurais tout de même fait signe, tu sais. . . parce que tu es un vieil ami que j'aime bien. Veux-tu que nous nous embrassions ? Je suis très malade, Marcel. Tous les médecins pourraient attester qu'il m'est impossible de sortir une patte du lit. Note bien ça, Marcel, j'ai un embêtement... Voilà : j'ai tué un homme... Ah I mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! . . .
l02 LE SAC
Il ent nne sorte âe crise nerveuse. Marcel le secoua.
— Voyons ! Quoi ! Comment as-tn tué un homme ? .Expliqu^toi.
Hubert raconta ce qui s'était passé.
— Je vais y aller, décida Brassicot.
— Où?
— Chez le chapelier, parbleu.
— Pourquoi ?
— C'est élémentaire. D'abord tu n'es pas absolument sûr qu'il soit mort. Ensuite il y a doux personnes à acheter : la môme Celtibère et la vieille ouvrière. Jusqu'à quelle somme marches-tu ?
— Qu'est-ce que tu penses ?
— Ça vaut cinquante mille.
— Soit. J'ajoute que, si tu réussis, il y a également une jolie petite liasse de billets de mille pour toi. '
— Ces^ une sale affaire, je te préviens.
— Ah ! tu crois, Marcel ?... Oh ! mon Dieu ! Et <lire que les grues sont si ag^ables, si amusantes. . . Quand on m'y repincera!... Prends l'auto, si tu veux.
— C'est ça , pour que tu aies le chauffeur comme témoin contre toi. Tu ne te fais pas une idée du cas dans lequel tu t'es mis.
— Oh! Marcel... Je t*en prie... Je me sens si malade... Dépéche-toi.
— Dans une heure je seiçailà.
— Merci, Marcel, merci mon vieux... Réussis et tu n'auras plus à t'ôccuper de rien, je te le promets. . . Nous serons des frères.
M. Teysonneaux ramenait Madeleine.
— Ça c'est un ami ! déclara Hubert en montrant Marcel qui s'en allait. . . Et débrouillard ! Et qui n'a
us SAC tdi
pemr de rien. . . Il se charge de tout. . . Moi je suis cloué ici... Je crois que je vais mourir.
— Mais non I fit Madeld^ie.
— Mou cœur bat tellement fort !
— C'est rémotion, dit M. Teysonneaux.
— r II faudrait appeler ua médecin pour qu'il me donne un certificat, attestant qu'il m'est absolument impossible de sortir du lit. Téléphonez au O"* Auvrard, monsieur Teysonneaux... Je suis mal... très mal... Madeleine, vous pourriez vous occuper de mm. Faut-il que je demande à la lingère de me soigner ? Pourquoi irissonne^YOus Madeleine ?...
— J'ai un peu troid.. . ce n'est rien.
•— ' On ne va pas me guillotiner tout de même i... Pour moi, je ne risque guère qu'une amende.
M. Teysonneaux^ v^nanl de téléj^oner, annonça le D* Auvrard pour le soir même.
—- C'est tout de suile, beugla Hubert, tout de suite» mille millions de tonnerres ! Vous êtes donc bouché, vous aussi ? Je veu^ avoir tout de suite un , certificat comme quoi il m^est impossible de me lever.
— Paiiez-moi autrement, scanda M. Teysonneaux, livide.
— Hein ? fit Hubert,
— Je vous dis de me parler poliment, entendezvous ?
— M. Teysonneaux a raiscm, intervint Madeleine. Vous voudrez bien excuser mon mari, monsieur Teysonneaux ; il est très ému. . .
-^ Bien sûr, appuya Hubert, calmé, si vous étiez à ma place, monsieur Teysonneaux?... Pensez I...
Il se tut. Il n'émit plus que de minute en minute un gémissement. Au bout de trois quarts d'heure d'attente la cloche retentit.
l64 LE SAC
— Voilà M. Brassicot, déclara M. Teysonneaux qui regardait par la fenêtee.
— Oh ! oh ! gémit Hubert, haletant... Il monte vite... Je suis sûr qu'il a une bonne nouvelle à m'annoncer... Ouvrez-lui...
Marcel parut. Il hésita en voyant Madeleine.
— Ëhbien ? interrogea Hubert.
— Tout est arrangé, répondit Marcel.
— Tout est?...
— Arrangé...
— Mais... mais... Tu peux parler devant ma femme... elle est au courant... Le vieux?
— Pas mort, simplement étourdi. ^
Hubert poussa une sorte de râle ; il battit des mains, sauta de joie.
— Ah ! bon Dieu ! quel poids de moins !
— Je crois que l'on n'a plus besoin de moi ici, conclut Madeleine. Au revoir monsieur Brassicot.
Madeleine étant partie, M. Teysonneaux demanda:
— De moi non plus vous n'avez plus besoin ?
Hubert éclata :
— Non, monsieur Teysonneaux, non, je n%i plus besoin de vous non plus. D'ailleurs je ne vous fais pas mes compliments. Pour une fois que je vous mets à répreuve !... « Il faut prévenir le préfet de police ! » .
— Monsieur, repartit M. Teysonneaux, je suis entré comme fondé de pouvoirs dans la maison Alexandre Lachoux, sans prévoir que son successeur me demanderait d'arranger les suites de ses rixes avec les maris de ses maîtresses. J'étais sans doute mal préparé à cet emploi. Je vous remets donc ma démission à l'instant même.
— Monsieur Teysonneaux î Ecoutez donc, mon* sieur Teysonneaux !».. cria Hubert.
XB SAC l65
Mais comme M. Teysonneaux s'en aHaît sans se retonrner, il le liquida inéontinent.
— Eh ! an diable après tout... avec sa guenle!... Assieds- toi mon vieux... Tu yas me raconter ça. C'est trop rigolo ! Attends, tu dois avoir soif; je vais donner l'ordre qu'on apporte du Champagne.
Eusèbe se présenta.
— : Apportez-nous une bouteille de Champagne et deux verres..; Vous réglerez immédiatement le compte du concierge... je ne veux pas garder une minute de plus un crétin pareil qui ne me reconnaît pas et qui m'arrête quand je reviens. Bon. Parla même occasion vous me débarrasserez le plancher aussi... oui, oui... vous, voii?, Eusèbe... il y a assez longtemps que vous me dégoûtez...
— J'avais une commission à faire à monsieur de la part de madame, dit Eusèbe avec le clignement d'oeil et le mouvement de gosier de quelqu'un qui s'apprête à savourer un mets incomparable. Madame est allée chez ses parents avec M. Alexandre ; elle m'a chargé de remettre cette lettre à monsieur,
— C*est bon .
Le domestique sorti, Hubert décacheta la lettre, la lut et en commenta brièvement le contenu à Marcel.
— Elle fout le camp. Elle emmène le grouillot. Voilà. Belle récompense de tout ce que j'ai fait p6ur elle!... Ah! mon vieux, quelle liquidation! Mais celle-là je ne la regrette pas. Ce qu'elle a pu m'écœurer cet après-midi l Bon voyage î
Eusèbe rapportait le Champagne.
— Monsieur, înterrogca-t-il, jne donne mes huit jours?
— Tout de suite, décampez tout de suite, vous m'entendez !
j66 le sac
Ilul^ert avait été humble avec Madeleine, avec Eusèbe, avec Marcel, avec M. Teysonneaux. Il prenait sa revanche. Il se versa un plein verre de via de Champagne, le but d'un trait, en versa un demiverre à Brassicot ensuite, avec cette excuse : « Je mourais de soif. » Et il pria son ami de le mettre au courant. Ce que fit ^arcel. M. Celtibère avait reçu le coup de poing, était tombé évanoui et avait repris ses sens dix minutes après. Mme Celtibère lui avait expliqué qu elle était en conférence avec un fabricant, lequel était venu en secret pour lui donner la représentation de ses chapeaux ; ce fabricant, se voyant dérangé, avait cru se trouver en face de son ancien représentant venu là pour lui adresser des reproches ou même pour se livrer à des voies de fait ; il avait vu rouge et avait tapé au hasard. Cette histoire avait convaincu M. Celtibère qui était rassuré et même heureux, sauf qu'il crachait un peu de sang.
— Alors, puisque tout était arrangé, dit Hubert, tu n'a pas eu besoin de parler d'argent à Pauline .
— Si.
— Par exemple 1
— Ton coup de poing pouvait te mener en police correctionnelle.
— C'est à voir...
— C'est tout vu.
— En somme, tu lui as promis ?
— Cinquante mille.
— Mazette I Tu n'y vas pas avec 1^ dos de la cuiller, quand il s'agit de mon porteieuille. * Et à toi qu'est-ce qu il va falloir que je donne ?
— Tu as parlé d'une jolie.petite liasse de billets de mille.
— Je sais.
Hubert se leva, enfila sa robe de chambre, alla à son secrétaire, l'ouvrit et prit denx billets de mille francs qu'il jeta d'un geste furieux sur le tapis.
— Eh bien, cria-t-il, qu'attends-tu pour les ramasser ? V
— Tu fais beaucoup trop le malin, objecta Marcel, et puisque tu n'es plus malade, je vais te dire la vérité : Geltibère est mort ; on ouvre une enquête et ton arrestation n'est qu'une question d'heures.
— Hein ? rugit Hubert en vacillant.
— C'est faux, reprit Marcel, mais j'ai voulu te prouver que tu avais tort de jouer au fendant* Ramasse donc cette jolie petite liasse de deux billets de mille francs et remets-la moi proprement comme a se doit.
— Tiens.
— Merci, muûe.
— Et bon vent, je ne te retiens pas.
— A la prochaine !
Au petit jour, le concierge renvoyé et qui faisait ses paquets, vit un singulier équipage s'arrêter devant la grille. C'était une voiture de maraîcher. Sur les navets amoncelés, trois messieurs, considérablement ivres, formaient un groupe au centre duquel Hubert, triomphateur et couronné de feuilles de laitue, resplendissait. Hélait en habit, sans pardessus, le col déboutonné et il battait la mesure avec un petit soulier de femme.
« II ne faat pas être trop original ! » disait ce vieil auteur dramatique qui promenait ses disciples dans les sentiers les plus battus . Hubert, après avoir rentpli Paris de fracas et de poussière se rencoignait pendant quelques jours et menait au coin de son feu la vie la plus pantouflarde. Il croyait que deux jours de lait coupé d*eau compensaient deux mois d'alcools brûlants. De même» après toute une période de music-hall, il passait une soirée à la Comédie-Française et s'imaginait en revenir meilleur. Il traînait après lui une horde de viveurs ruinés et d'obséquieux débutants qu*il traitait avec insolence . Ainsi, il commandait leurs menus sans qu^ils pussent choisir et leur donnait des vins de qualité inférieure à celui qu*il se réservait. D'ailleurs, il ne se gênait en rien devant eux, en rien. II se livrait en leur présence aux incongruités dont Balzac disait qu'il aurait voulu être assez célèbre ppur pouvoir se les permettre en public et que chacun trouvât cela naturel. Hubert était assez riche pour que ses parasites trouvassent ses facéties supportables, sinon naturelles\ Comme il s'ennuyait, il les convoquait fréquemment. 11 y en avait un ou deux qui l'amusaient en lui contant des potins, quand il se levait. De même, un ou deux de ces malheureux venaient le coucher et l'assistaient jusqu'à ce qu'il s'endormît. Il les récompensait en tenant table ouverte et en leur permettant.
de loin en loin, un faible emprunt. D'ailleurs, il en^ changeait souvent ; il y en avait qui devenaient sinistres, d'autres qui se mettaient à travailler, d'autres enfin qui se fâchaient parce que le tyran leur avait pris une maltresse. Hubert n'avait aucune peine à trouver des remplaçants. De nombreux candidats sollicitaient une place près du maître. On n'exigeait qu'une très grande propreté, un habit, un smoÉng et un heureux caractère.
La favorite changeait aussi assez souvent. Il advint qu'Hubert, sentimental à ses heures, et qui aimait assez jouer au désespoir d'amour, se prit à regretter sa femme. U choisit une maîtresse qui ressemblait à Madeleine et lui donna des indications pour s'habiller, se coiffer, se chausser, se tenir, afin que la ressemblance fût parfaite. Après ,souper,congestionné, le cigare au bec, puant l'eau-de-vie, il contemplait sa maltresse et sanglotait : « Ce qu'elle lui ressemble ! » L'autre qui était un peu ivre, un peu dépeignée, se roidissait alors, baissait les paupières, plissait les lèvres et jouait à la femme du monde. U était défendu de la tutoyer. Un jour parut dans une petite feuille un écho annonçant que k le richissime Hubert R. c... x venait de se réconcilier avec sa femme et qu'on avait vu les deux divorcés faire un dîner fin dans un cabaret, en tête à tête». Hubert garda la coupure dans son portefeuille et il la montrait à tous venants. La simili-Madeleine finit par se prendre au sérieux et par devenir tellement ennuyeuse qu'Hubert dut se débarrasser d'elle, ce qu'il fit avec sa brutalité coutumière.
— Moi qui ressemble tellement à ta femme ! se plaignit-elle, tu n'as pas de cœur !
Une fois par mois, le matin, il prenait une purge légère et à midi on lui amenait son fils. Il lui cour
ilJO LE SAC
sacrait une partie de son après-midi et le soir il se couchait de bonne heure. Le lendemain il se rattrapait furieusement de cette journée vertueuse. U se croyait bâti pour vivre plus de quatre-vingts ans sans une infirmité, comme son grand-père, et il ne s'apercevait point de sa déchéance physique. U coDr fiait ses dents au dentiste, son estomac au restaurateur, ses cheveux au coiffeur et imputait au dentiste, au coiffeur et au restaurateur le mauvais état de sa denture, ses maux d'estomac et la chute obstinée de ses cheveux. 11 devenait obèse. Son teint tournait au violet et il s'endormait souvent n'importe où.
Un jour, il croisa, avenue du Bois-de-BouIc^ne, Pauline Geltibère en grand deuiL Elle lui sourit ; il s'arrêta. '
— Comment allez-vous, depuis le temps? s'écria- ^-il.
— Oh ! moi, très bien.
— En effet, vous êtes plus ravissante que jamais.
— Vous trouvez ?
— Je trouve.
— C'est gentil de me le dire. ».
— Mais je vous vois en grand deuil ?
— Mon mari,, murmura Pauline.
— Ah ! fit Hubert, gêné.
. — Il s'était très bien remis. Il était resté un peu faible des bronches, cependant. Je l'avais renvoyé là- bas, dans sa maison de santé, en provisiee. Un matin on l'a trouvé mort dans son lit, très calm^. Il me laissait une lettre dans laquelle il me remerciait. Tout cela s'est passé convenablement. J'ai fait l'enterrement là-bas. Je m'occupe da son fils qui veut devenir ingénieur agronom'e. Elnfin, j.'ai rempli mon devoir jusqu'au bout; j'ai cette satisiactioiik. Et ^ous, mon cher ami ?
— J'ai divorcé.
— Je sais...
— A cause de vous... ^
— Je suis désolée, vraiment. ' — 11 n'y a pas de votre faute.
— Moi qui voudrais passer dans la vie sans faire de mal à personne. . .
-r- Vous êtes trop jolie pour ça !
— Menteur ! Menteur ! . , .
— Pauline, . .
— Non, non, ne m'appelez pas ainsi, supplia Pauline en feignant une émotion considérable.
— Pauline...
— Mon ami ?
— Libre ?
Interrogée ainsi, comme le chauffeur d'un taxiauto, Pauline battit des narines, ses seins se soulevèrent et elle répondit « Oui » imperceptiblement. Gela se passait un samedi. Elle était, ce samedi-là, une petite bourgeoise assez neutre et effacée. Le samedi suivant elle commençait d'éblouir Paris. Pauline Geltibère acheva sans difficulté Hubert Rachoux. Elle agissait sans haine. Son programme était trop net pour qu'elle l'encombrât de haine ou d'amour. Comme Hubert l'ennuyait, elle lui versait souvent à boire pour qull s'endormit et la laissât en paix combiner des placements avantageux.((S'ilm'époase, je le sauve ! » calcula-t-elle . Il lui rit au nez quand elle lui en parla. Elle eut un grand geste qui signifiait à peu près : « Alors tant pis pour vous ! » Il aurait pu avoir une associée ; il préférait garder une ennemie ; cela le regardait. Elle s'arrangea de telle sorte qu'il la prit pour une gaspilleuse, alors qu'elle thésaurisait férocement. Elle vendait, par exemple, un bijou qu'il lui avait offert la veille et affirmait
qu'elle Tavait perdu, pleurant pour qu'il lui en donnât un autre. Elle soldait chez la marchande à la toilette des robes à peine mises ; elle lui eût fait dépenser cent mille francs pour gratter deux louis. Mais on la trouvait spirituelle et Ton chantait ses louanges dans la bande qui entourait Hubert et dont elle avait su se faire craindre. Un tel métier était fatigant. Quand Pauline eut amassé la somme qu'elle s'était fixée, elle s'arrangea pour prendre Hubert en flagrant délit avec une petite dame complaisante, à qui elle avait demandé ce service bien payé. Elle joua pour sa représentation de retraite une comédie de désespoir qui alla jusqu'au simulacre de suicide. Hubert paya. Quand elle fut partie, il crut avoir à se consoler et devint une bête déchainée. Il n'avait plus à ce moment-là que ses domestiques autour de lui. Ils lui suffisaient. Le matin, il écoutait volontiers leur bavardage. Il se sentait à l'aise avec eux. Il les aimait, parce qu'ils ne le contredisaient pas. Il passait des heures dans leur société et souvent il les interrogeait ainsi : « N'est-ce pas que, si je toqabais malade, vous me soigneriez?» Les autres se hâtaient de protester de leur dévouement : « Àh ! monsieur peut en être sûr ! )>
Une nuit, il étouffa et, glacé dé terreur, ne put se lever. Son domestique dont il n'arrivait plus à se passer, n'avait pas répondu à ses plaintes.
— Ah ! soupira Hubert, je vous ai appelé vingt fois cette nuit. Vous ne m'avez donc pas entendu, Emile?
— Si, monsieur.
— Et vous n'êtes pas venu ?
— J'ai cru que monsieur rêvait de moi !
Dans une place précédente, Emile avait apprécié les mérites d'un grand médecin. Celui-ci arriva, examina Hubert et lui dit :
^ Vous avez l'âge de vos artères : soixante*dixsept ans. Vivez comme un vieillard.
Hubert vécut comme un vieillard quelques mois encore. Enfin, il se coucha définitivement. A son chevet^ il eut la cousine préposée aux malheurs de la famille et l'oncle solennel. D'abord Hubert se débattit : <!( Je ne veux pas crever ! Vous n'allez pas me laisser crever ! i> Les assistants et la garde lui prodiguèrent des encouragements : « Il ne s*agit pas de ça. Bientôt tu partiras. Tu iras à Nice. » Il était dans la petite chambre nue où son grand-père avait passé s^es derniers moments. Il se tut et tomba dans une torpeur d'anéantissement. Il en sortit en proie à une singulière douceur; quelque * chose d*âcre et de doux Tenvahissait, comme un remords trempé de larmes^ . .
— Ecoutez, dit-il, je voudrais refaire mon testament.
— Bah! fit l'oncle.
— rTattrape pas froid, conseilla la cousine.
— Si... si... insista Hubert... J'ai des idées... Bien souvent j'ai pensé...
— A quoi? demanda Toncle.
— A des pauvres bougres qui la claquent. ,
— Pardon? interrogea la cousine.
— Aux mendiants qui meurent de faim, traduisit l'oncle .
— Pouh! Pouh! Pouh! soufQla la cousine comme pour chasser ces idées bizarres.
— Oui... oui... s'exclama Hubert, il faut que je fasse quelque chose... Quoi! mon loupiot... mon ioupiot...
— Son?... demanda la cousine.
^- Son fils, dit l'oncle sans impatience. Et alors ton fils, mon vieux ?
1^4 i^ 0AC
— -. Il aura quelque chose comme deux cent cinquante millions... C'est lourd à porter, un * sac pareil. . . J'en crève moi... Je peux bien lui en enlever un peu...
— Vous allez voir qu'il se fera du mal, avec ses idées générales, interrompit loncle.
— Je flanque trente millions à TAcadémie fran.çaisel hurla Hubert, transporté... pour des hôpitaux, des maisons... des asiles... fondation Rachoux... des dots. . . Hôpital Hubert fiachoux... Vous notez? Qui est-ce qui note?
— Moi, répondit l'oncle les mains dans les.
poches.
— Bon, écrivez. Je soussigné, Hubert- Alexandre Rachoux, sain d'esprit, lègue trente millions à TAcadémie française pour les distribuer aux pauvres méritants...
— 11 délire, chuchota la cousine ; on pourrait lui faire une piqûre de morphine.
L'oncle riait doucement.
— Il faut attendre que l'accès soit passé, insinuat-il à voix basse.
— Repose-toi, mon gros, conseilla la cousine, tu vas attraper chaud à la tête.
— Un million à une dame — vous inscrivez, n'estce pas? — à une dame Louise Billaudier... La quotité disponible, ça fait bien cinquante millions. Je lègue cinquante millions . Je lègue cinquante millions à l'Académie française ...
— Il y tient! remarqua l'oncle.
— ' Cinquante millions d'un bloc... J'aurais besoin d'un conseil. . . du notaire. . .
L'oncle intervint.
— Sois sage et ne te tracasse pas ainsi. Qu'est-ce 4jue tu nous embêtes, avec ton Académie française?'
