LETTRE A M. HUGUES LE ROUX XIII

ce moment de ses confidences, hocher la tête et songer aux autres misères dont vous vous êtes fait si souvent l'historien. Votre œuvre, jusqu'ici, portait surtout la trace d'une pitié passionnée pour les plaies sociales d'en bas, pour les déshérités du sort qui ont senti avec toutes les servitudes du métier , toutes les souillures des tristes exemples. Vous avez, sans déclamation, et toujours avec une tenue supérieure de style comme de pensées, montré de notre civilisation ce qu'elle a de plus humilié, de plus humiliant aussi. Venant à raconter maintenant les émotions de deux êtres de luxe, j'imagine que vous auriez comme un remords de trop les plaindre. S'ils sont malheureux, ce malheur n'ira pas sans volupté : celle de vivre leur vie librement, longuement, profondément. Ils auront ce loisir de la mélancolie et du désespoir qui est un luxe encore, et, de tous les privilèges de la fortune, le seul peut-être qui soit enviable. Vous n'avez pas exprimé cette^ impression-là, mais je la sens, partout, dans l'air de votre livre. Je la sens surtout