LA VIE

Miche] Ivanovitch Glinka naquit le 20 mai/1"' juin 1804 à Novospasskoé pi'ès dleJna, dans le gouvernement de Smolensk. Le soin de l'élever fut d'abord confié à sa grand'mère paternelle, et il passa ses premières années entre elle, sa nourrice <'t une bonne, voyant peu ses parents. Il était de nature délicate, maladif et nerveux. Sa grand'mère, souffrante elle-même, commit l'ei-reui' de le dorloter exagérément, de le couvrir de fourrures : aussi ne devint-ii jamais vigoureux, et sa santé restât-elle toujours chancelante.

Quoique très gâté, l'enfant se montra doux et sage ; il apprit de fort bonne heure à lire, et, très pieux, se plaisait particulièrement aux offices religieux. « Mes dispositions musicales s'affirmaient alors par ma passion pour les cloches et les carillons. J'écoutais avec avidité ces sonorités fortes, et me montrais adroit à imiter le carillonneur sur deux bassines de cuivre; quand j'étais malade on m'apportait dans ma chambre, pour me distraire, de petites clochettes. » ^ Ce goût tout sensuel et rudimentaire persistera pendant assez longtemps chez lui; mais jusqu'à l'âge de dix ans, à peu près, il se montre plus préoccupé de dessintu* ou de se griser à des

' Mémoires, p. 2.

récits de voyages, à des descriptions de contrées loinlaines, que de pratiquer la musique. Revenu chez ses parents après la mort de sa grand'mère, il eut l'occasion d'entendre jouer chez eux un petit orchestre, prêté pour certains jours de réception par un oncle riche. Un jour, il assista ainsi à l'exécution d'un quatuor avec clarinette de GruseJP et en fut profondément impressionné. Il en resta tout iiévreux, et dès lors se montra distrait à l'heure de ses leçons de dessin. Le professeur linit par deviner la cause de sa préoccupation et lui reprocha de ne penser qu'à la musique ; Glinka répondit : « Que faire ? La nmsique, c'est mon àme ! » Et en effet, sa passion pour cet art devint dès ce moment profonde; et il n'eut point de plaisir plus grand que d'écouter l'orchestre de son oncle, surtout lorsque cet orchestre jouait des airs russes, arrangés pour huit instruments à vent, « et peut-être ces airs entendus dans mon enfance furent-ils la première cause de la prédilection que je montrai par la suite pour la musiijue populaire russe -. » Une gouvernante venue de Pétershourg lui donna, ainsi qu'à sa sœur Liudmila, les premières leçons de musique, c'est-à-dire de piano et de déchiffrage ; et, hien que cet enseignement fût « tout mécanique », l'enfant lit de rapides progrès. Bientôt après, un des violonistes du petit orchestre entreprit de lui donner aussi des leçons

' Bertrand Crusell, compositeur et clarinettiste d'origine liniandaisc. travailla à Berlin en 17D7 et vécut à Stockholm à partir de 179'J. 11 a écrit plusieurs opéras (inédits), un « air suédois varié, pour clarinette et orchestre », des mélodies sur la FrUjofs-Sage, etc.

- Mé)))oires, pp. 5-6.

Gl.INKA 15

de violon; mais, inslruiiifnliste malhabile, il ne lui apprit pas gTand'chose.

Vers la fin de 1817, la famille Glinka s'en l'ut à Saint-Pétersbourg', oi^i Micliel Ivanovilcb l'ut placé en pension et sui\it les cours de l'Institut pédagogique, oii il reçut une éducation des plus étendues et s'appliqua surtout à l'étude des langues (il en apprit six, dont le persan), de la géographie, de la zoologie, de l'arithmétique et de l'algèbre où il excella bientôt. 11 avait aussi chez lui un excellent piano, et commença de prendre des leçons avec Field ; celui-ci avant quitté Pétei'sboui-g, après divers essais, Glinka s'adressa à Cari Meyer qui lui donna en enseignement excellent, et continua aussi à étudier le violon avec un instrumentiste nommé Boehm. En dépit du pessimisme de ce maître, qui lui disait souvent : « Messieu Klinka, fous ne chouerez chamais du tiolon ^ », il fit quebjues progrès et parvint à tenir sa partie, aux vacances, dans l'orchestre de son oncle. L'hiver, il était parfois conduit au théâtre par son père, et entendit ainsi quelques opéras de Méhul, de Cherubini, d'Isouard, de Boïeldieu. Opéras et ballets le ravissaient fort : « mais, dit-il, en ce temps-là je comprenais mal le chant sérieux, et les soli instrumentaux de l'orchestre me plaisaient par-dessus tout ^)).

A ses moments de loisir, il va dans des familles amies jouer à quatre mains, écouter des séances de musique. Au début du [)rintemps 1822, il fait dans une de ces

' Sic ; Mém., p. 14.

■ Mémoires, p. lo.

familles la connaissance d'une jeune lille « d'extérieur charmant, excellente harpiste et, douée dune voix pure, sonore et argentine de soprano » ; et pour lui faire sa cour, il compose des variations sur un thème en ut majeur de l'opéra de VVeigl, la Famille Suisse, puis des variations pour piano et luype sur un thème de Mozart '■ et enfin une valse pour piano. « Ce furent mes premiers essais de composition; je ne connaissais pas encore la hasse générale, et me trouvais pour la première fois en présence d'une harpe. '-»

C'est donc de ce poéti({ue interlude de ses années de collège que datent ses déhuts dans la carrière (|ui fera sa gloire.

Une fois ses études finies, sur les conseils de son père il part pour le Caucase faire une cure d'eaux minérales. Il voit l'Ukraine et ses steppes, le Don, et se trouve eh Asie, ravi. Et l'automne de cette même année 1822, il revient à Novospasskoé, reposé, prêt à se consacrer à la musique avec une nouvelle ardeur. En faisant répéter les instrumentistes du petit orchestre qui jouait les jours de réception, il acquiert rapidement des notions toutes prati((ues et au surplus excellentes de la science orchestrale <[ue plus tard il poussera jusqu'à un très haut-dègré.- Il se familiarise avec nomhre d'ouvertures de Gheruhini, Méhul, Mozart, Beethoven, ainsi i|ue quelques symplionies de Haydn, Mozart et Beethoven, mais il ne connaît encore ni Gluck, ni Haendel, ni Bach.

' Ces varialioiis, revues par l'auteur en 18o4, ont été conservées. ■ Mémoires, p. 17.

Ses connaissances théoriques de la science de l'iiannonie restent encore des plus rudimentaires, et il ignore à peu près le contrepoint ainsi que tout ce qui a trait à l'art de la composition. Pourtant, Garl Meyer lui avait déjà inculqué nombre de bons principes et avait su développer son instinct musical Ce n'était pas encore assez pour son ambition ; et il reconnaît avec bonne grâce qu'un septuor et un Adagio et Rondo pour orchestre ({u'il écrivit vers cette épo({ue sufliraient à monti'er son incapacité en tant que compositeur. Bient(jt d'ailleuis. Meyer cesse de lui donner des leçons proprement dites, et pour perfectionner son éducation se borne à lui conseiller d'étudier avec soin les œuvres des classiques'. En ce temps-là, « le fameux contrapunctiste Miller » se trouvait à Saint-Pétersbourg-; mais Glinka est empêché de faire sa connaissance. « Tant mieux, se dit-il (beaucoup plus tard, au temps où il rédige ses Mémoires) ; le sévère contrepoint allemand ne s'accorde pas toujours avec Félan de la fantaisie ! » Et il continue à jji'oduire des essais plus ou moins informes, étudie par surcroît le chant avec l'Italien Btdloli. apprend à mieux connaître le répertoire classique. En ]82o, un premier mouvement de sonate pour piano et alto vient témoigner de (|uel(|iies progrès. Un peil plus lard, il écrit pour sa petite uif-ce des variations sur lair il;dien llcnedella si// la n/adre. qui sont sa première œuvre publiée. Enlin, en IS2(). il

' Celle inétliode est c-elle (Hi"ai)iili(iaei-a plus tard le plus f>raiul des continuateurs de Glinka et le ehef du groupe moderne des coinpo?itein-s russes, Mili Balakirew. Voir M.-D. Calvucoressi. -l/ow.wor.7*/,//. p. lit.

compose une cantate pour ravèneiuenl de l'empereur Nicolas. 11 se montre dans ses Mémoires assez satisfait de cette œuvre, écrite poui' soli et chœurs avec accompagnement de piano et de contre-basse : •• Malgré quelques gaucheries et le mancjue de coordination des tons (Vu/ mineur et de si bémol majeur, je considère cette cantate comme mon premier essai réussi dans la musique vocale de grandes proportions. Je l'écrivis avec sincérité, et me rappelle que l'expression en était assez appropriée au texte. » '

Puis viennent (juebjues nouvtdles romances ; mais Glinka, ijuoique de plus en plus enthousiaste pour l'art el })lus zélé pour le travail — une maladie d'yeux dont il soulFre à cette époque ne l'empêche pas de s'y livrer avec ardeur — se dispei'se encore beaucoup et ne parait pas s'èti'e lixé de but plus précis (|ue celui de « taire de la musi(iue ». Aprt'S une tentative d'entrer dans l'administration selon le droit ([ue lui conterait son diplôme de lin d'études, il se lance pour quehjue lem|)s dans une vie mi-artisli(|ue. mi-mondaine jiai-mi quehjues jeunes gens riciies. bien nés. amateurs de fêtes, de représentations et de sérénades Rien ne fait pressentir qu'il sera autre chose (|u'un amateur bien doué. Son instinct le pousse à cbanlei". à cliercher dans la nnisi(|ue l'expression de toul un monde confus de seiilimeiils (|ui s agitaient en lui, mais cela d'une mani»M"e (oui imjiulsive, el il pai-ait beaucoup plus préoccupé de voyager, de con-

Mrn,

naîlre les pays ensoleillés décrils dans les livres de voyages qu'il aima dans son enfance, que de se consacicià la carrière de compositeur. Pourtant, il emmai^asine quel([ues impressions vivaces : au souvenir des airs nationaux joués par l'orchestre de son oncle s'ajoute ceux d'une chanson finlandaise fredonnée par un postillon et ({ui lui donnera, ({uel({ue douze ans plus lard, le thème de la Ballade de Finn dans l'opéra Roussian et Liud/ziila, ainsi que d'un air persan que lui chante un secrétaire d'amhassade et (jui deviendra, dans la même œuvre, le ravissant chœur du troisième acte. Mais à cette époque, il ne soni^e pas le moins du monde aux créations de l'avenir.

Ces premières années de (îlinka, telles que les racontent, de manière fidèle et simple, les Mémoires ; ce livre même, écrit sans appuM ni artifice, sans orgueil et sans fausse modestie — au demeurant un spécimen cordial et touchant entre tous d'autobiographie — , renseignent de la façon la plus exacte quiconque se propose d'étudier la nature du nuu'tre russe et le développement de sa personnalité artistique. Malgré l'étendue de sa culture générale et malgré la vivacité de son esprit, Glinka appartient à un type d'artiste commun aux temps plus anciens, nuiis l'are au xix" siècle : ce fut un instinctif et un ingénu, docile aux mouviMuenls de son intuition créatrice, nuiis (jui ne connut ni hi curiosité consciente, ni l'inquiétude, ni h' laborieux effort de la volonté i-aisonnée. La niusiiiuc \inl à lui plutôt (ju'il n'alla xcrs rllc. ( >n vient de le xoii- Irax iiillcr.

22 G L I ÎS K A

avec zMe mais sans impatience ni liàte. à développer ses dons naturels, à actjuérir les connaissances indispensables. Certes, il prolite autant (|ue possible des moindres occasions de se perfectionner, mais il est satisfait des occasions qui lui viennent et ne semble guère tourmenté d'aller plus loin. 11 faut sans doute attribuer en grande partie ce fait<à l'ambiance, au manque d'exemples immédiats comme d'enseignement organisé : et l'on ne peut (jue s'émerveiller des résultats où Glinka va bientôt parvenir. 3Iais on ne saurait mettre en doute que sa nature y fût aussi pour quelque cliose. Le trait dominant de cette nature, c'est le laisser-aller, la confiance ingénue dans la simplicité des faits et des pensées. En sa jeunesse, il sent que « la musique c'est son âme », et ce sentiment lui suflit : il ne rêve alors ni d'action, ni de gloire. Plus tard, après des œuvres qu'il reconnaît ingénument comme mauvaises, on le voit concevoir l'idée d'écrire « de la musique russe » ; cette idée le liante et le guide désormais ; elle engendre la Vie pour le Tsar et bientôt a{)rès l'extraordinaire RoKSslân, tout cela presque sans tâtonnements ni inquiétudes, et, serait-on tenté de dire, sans volonté préconç^ue. La carrière de Glinka paraît faite d'une suite de révélations. Et pour produire les deux opéras (\u'{, enllammant la Russie entière et lui ouvrant tout grands les clicmins de l'art, ont créé son école nationale, il semble (jue le compositeur n'ait même pas eu à vouloir : il lui a suffi d'être '.

' Sun itiofji'aplie IVaiirais. Odavc Fouquc. l'ail à peu \iir> la iiiriiio

C'est donc avec le seul hut de voyai:ei-, tant par g'oùt que pour des raisons de santé, (juil pari {xiui- l'Italie au commencement de 1830, Il y continue à partager son temps entre les occupations mondaines et l'étude, assez capricieusement poursuivie, de la musi(}ue. Il deniande à Basili, directeur du Conservatoire de ^Jilan, des leçons de contrepoint, mais cet exercice « difficile, aride et anti-poétique » le rebute bientôt. Il produit des compositions qu'édite la maison Ricordi, mais qui. en fin de compte, ne servent iju'à lui prouver qu' '< il n'a point encore trouvé sa voie, qu'il ne peut siiicèi'enu'ut devenir italien ». La crise est proche d'où naîtra le vrai Glinka : elle se produit de manière inattendue, et commence par une période de dépression mélancolique où il est saisi d'cmiui e! hanté de ressouvenirs nostalgiques de la patrie. Le sentimento brillante de la musique italienne lui devient désagréable, malgré la sympathie (juil avait l'essenti poui' certaines OHivres comme la Sonnamhida ou bien Y Otello : « Nous autres, habitants du nord, nous sentons autrement : ou les sensations passent sans nous toucher, ou elles allécteni profondément notre àme ; nous ne connaissons que la gaîté violente ou les larmes amères. L'amour, chez nous, est toujours associé à (juehjue tristesse. .Xotre mélancolique chanson russe, sans doute possible, est fille du Nord, et peut-être aussi (]uel(|ue peu orientale ' ». El le

reiuarque sous cette ttnaiuli' : « Ce n'est «ju'après sa mort iju'll a été réformateur et initia ti'ur: vivant, il ne poussait pas si loin son ambition i' ' Mémoires, p. 87.

mal du pays liiiil pai- lui suggérer l'idée d' « écrire en russe ».

C'est au dél)ul de 1832 que le projet d"uu opéra national s'était affirmé dans son esprit. Glinka écrit à un ami :

« Tu seras sans doute étonné de découvrir en moi bien plus que tu n'aurais jamais pu croire au temps de mon séjour à Pétersbourg'. Faut-il tout dire ? Je pense que je pourrais, moi aussi, donner à notre théâtre un ouvrage de grandes propoj'tions... L'important est de bien choisir le sujet. De toute façon, il sera absolument national. Et non seulement le sujet, mais la musicjue. Je veux que mes chers compatriotes se trouvent là comme chez eux, et qu'à l'étranger on ne me prenne pas pour un glorieux, un présomptueux (jui se pare, comme le geai, des plumes d'autrui ' ».

Aussitôt, il se prépare à (|uitter l'Italie (1833), et, après avoir passé par Vienne, où il reste assez mélancoli({ue, il s'arrête à Berlin, oii un docteur lui recommande de « mener une vie de hussard » et de faire de la gynmastique. Il y fait la connaissance de Siegfried Dchn et travaille avec lui pendant environ cin(| mois, écrivant des fugues. aj)prenant à mettre en ordre ses connaissances théoriques et aussi ses idées sur l'ai't. L'intluence de Dehn fut des plus salutaires, car ce maître sut, au lieu de r(d)ult'r son élève pai' un eiiseignementtrop rigide, l'iiitéressiu- à un travail im''lhodi(|ue mais ajiproprié ;i son hiniicur.

' 0. Fouiiiir. (iliiikd. ]). t'i. L'oi'i^iiial l'U.ssc ilr ci'llr Icllri' iTi-sl, pas comiu, non |)lu.s (|U(. le innii du dcsliiialiiiii'.

De ce temps datcnl (iu('l(jues roiiuinces et ([uelciues autres œuvres : un pot-pouni pour piano à quatre mains sur des thèmes russes, un essai (Fouverture-symplionie sur un thème de ronde russe, mais « traité à l'allemande ». Et « l'idée d'une musique nationale (je ne dis pas d'un opéra) devint pour moi de plus en plus nette. Je trouvai les thèmes de la chanson de Yania (dans la Vie pour le Tsar) et de l'allégro de l'ouverture. Il ne faut pas ouhlier que dans mon enfance j'avais heaucoup travaillé aux thèmes russes ». Peu de temps auparavant, il avait trouvé, durant son séjour à Vienne, un thème (jui se placera dans la Krakoviak de ce même opéra, et composé un air qui se placera dans le Prince Kholm^Li/.

Au début de 1834, ayant reçu la nouvelle de la mort de son père, Glinka s'en revint à Novospasskoé, d'où il se rendit à Moscou, alin d'y retrouver son ami Melgounow. Là, il habita un appartement dont, comme lui disait Melgounow, « tous les occupants étaient à bref délai voués au mariage ». Il note ce détail, car lui-même ne faudra point à la règle, ainsi qu'on va le voir. Mais l'essentiel est que la pensée d'un opéra russe occupât son esprit. Il n'avait point de livret, tournait et retournait dans sa tète le Bois-Marie de Joukowsky, et jouait au piano des fragments de scènes dont certains seront utilisés dans la Vie pour le Tsar.

Il songea pourtant à faire un nouveau voyage à l'étranger, mais ayant rencontré à Saint-Pétersl)ourg une charmante jeune fille, Maria Pétrovna Ivanova. de famille alliée à la sienne, il s'en éprit et ne se pressa

26 GMNKA

plus (le jiarlii*. Durant tout riiiver, il continua de s'occuper (le inusi(|ue et surloul de (diant, iré<(uenta nombre daniateurs et l'élite de la société littéraire. Il lit dahord la connaissance du jeune Alexandre Dargonnjski. à qui devait revenir l'honneui" de continuer sa tradition. Chez Joukowsky il lencontrait Pouclikine, Gogol, les princes Viasemsky et Odoewsky, Vielgorsky, et maint autre.

Joukowsky, auquel il avait comnmniqué son projet de composer un opéra russe, et parlé sans doute du Bois-Marie, lui conseilla de choisir pour sujet Tliistoire divan Soussanine, de l'hunihle paysan patriote qui sacrifia sa vie afin de sauver celle du jeune Tsar, en lequel la Russie mettait toutes ses espéi-ances. Le thème était simple, dramatique, éminemment national et accessible. Glinka s'en déclara enchanté, et Joukowsky entreprit d'écrire lui-même le livret. Mais il n'en lit qu'une très petite partie et confia le reste de la tache au baron Rosen, « fervent littérateur allemand », et à ce momentlà secrétaire du tsarévitch.

L'histoire est particulièi-emeiil ctii'ieuse de la genèse de cette première grande œuvre nationale russe, de cet opéra la Vie pour le Tsar qui réveilla la conscience musicale de tout un peuple parmi lequel naftrctnt bientôt tant de grands compositeurs; elle vaut d'èti-e contée en détail, et illustre bien le caractère l'oncii'rement instinctif, abandonné, dirait-on volontiers, de l'inspiration de C'rlinka, comme le manque total de syslématicjue méthode : traits essentiels, et dont il convient d«» faii*e étal dans tout examen crili(|ue des (i'u\res du maître.

L'irnaiiinalion t'iillaiiiiiiéf de Glinka devançait considérablement la gerniani(|ut' lenteur du librettiste. Goninme par encbantement, le plan de l'opéra tout entier; l'idée d'opposer à la niusi(|ue russe la musique polonaise ; des tbèmes, voire des détails de réalisation surgissaient. Et bientôt, commençant son travail, ainsi qu'il le remarque lui-même, par ce (jui doit en être normalement la lin, Glinka mit sur pied l'ouverture, à laquelle il ne lit par la suite qu'un seul cbangement. Lorsqu'il s'agit pour le baron Rosen d'écrire, selon le plan de Glinka, les paroles du premier et du second acte, il se trouva qu'une bonne partie de la musique était déjà composée, et force fut d'y adapter le texte après coup : « En cela, le baron fut un vrai gaillard : vous lui commandiez tant de vers de tel mètre, binaires, tei'uaires, ou de types sans pi'écédents — il ne s'en souciait pas ; vous reveniez le lendemain, et le travail était prêt. Joukowsky elles autres disaient en riant que Rosen avait les poclies pleines de vers faits d'avance, et que je n'avais qu'à dire de quelles sortes il m'en fallait, et combien, pour qu'il me les fournisse, tirant cluuiue sorte d'une poche spéciale'. »

Dans le récit (ju'il fait de ce travail, Glinka ouvre une parenthèse pour dire quelle impression fit sur lui la septième symphonie de Beethoven, ([uil fnteiulil alors pour la première fois : « Je fus. après V adagio, si profondément impressionné que, lorsque je revins à la maison, ma fiancée me demanda d'un air de compas-

' Mémoiref. \>. 10:2.

sion : « Qu'as-lu donc, Michel'? » — « Beethoven ». l'épondis-je. — « El que t'a-l-il donc fait? » si l)ien (|iie je dus lui exphquer que je venais d'entendj-e de magnifique musique; elle était mauvaise musicienne'. »

Mais de cette « mauvaise musicieime », il était de plus en plus amoureux. L'idée du trio du premier acte de son opéra lui fut inspirée par l'ardeur de sa passion : « Loin de ma tiancée, même une minute me paraissait interminahle, etj'ai effectivement ressenti ce qu'exprime ladag'io Ne ni' afflige point, mon père, composé depuis Tété à la campagne. »

Il se maria vers la lin d'avril 1835, et bientôt après partit pour Moscou afin de visiter les parents de sa femme. Il emportait avec lui le texte de deux actes, et durant le voyage, en voiture, aux environs de Novgorod, il trouva d'inspiration le chœur nuptial à cinq temps qui est une des meilleures pages de la Vie jjour le Tsar.

On va voir que ce mariage, malgré d'aussi favorables auspices, ne fut pas des plus heureux. Mais pour l'instant, Glinka est tout à la joie d'être marié, de travailler à sa grande œuvre, dont il poursuit la réalisation régulièrement, dans sa chère demeure de Novospasskoé, entouré de toute sa famille, puis à Saint-Pétei-sbourg,

' Cf. un récit de Lenz : « Quand on joua pour la preniKTO l'ois la (!)») symphonie à Saint-Pétersbourg (Société pliilliarinoniiiue, 7 mars j83(i). je rencontrai, à la répétition, Glinlca, le célèbre compositeur... Glinka dit après i'allegro : « Mettons-nous par terre, ce sera plus décent », cl, il s'assit sur le drap vert qui recouvrait les déférés... Au sclierzo. il s écria en cachant sa tête entre les deux mains : « Mais on ne touche pas là! Oh! c'est ini])(issil)le » : il pleurait. » lieel/tucen et ses /rois sli/les. l'dilioM nouselle. p. 42li.

OÙ il ne se trouve pas moins hicii. Il croit à sa Vie /joi/r le Tsar : en lisant le texte de la scène entre îSoussanine et les Polonais, il s'identifie si bien avec son héros que « ses cheveux se dressent, et il se sent tout glacé »

Autour de lui chacun s'intéresse à l'œuvre, dont on organise de-ci de là des lectures, des jépétitions orchestrales, des auditions privées. Petrow, (îhémaew, M"" Vorobiew (plus tard M"" Pétrova) et d'autres artistes parmi les meilleurs des théâtres impériaux en appi'ennent les l'oles et les chantent, malgré les protestations de leur directeur Guédéonow, navré de savoir qu'ils se produisent a dans des salons oli Ion fume, au détriment de leurs voix ». On lui donne des conseils : de rajouter à Tintroduclion une coda, de substituer au chœur dans la coulisse, pour la grande scène de Soussanine, un chœur sur le théâtre et qui chantât crescendo pour aboutir au ^ ; de rappeler, durant la scène de la t'orèt, le thème principal de la scène de Soussanine au premier acte. Karl Meyer lui donne des avis pour l'instrumentation, surtout pour les ff. Et de tous ces conseils il profite, n'oubliant pas de le noter tout au long dans ses Mémoires.

A la suite d'une répétition donnée chez le conde Viédgorskv, fa dii-eclion des théâtres impériaux finit par se décider à monter la Vie pour le Tsar, à condition que Gfini<a renonçât k tous droits d'auteur. Parmi ceux (|ni insistî'rent le plus jioui' (|ue TaniN re lui jouée, il coun ieni de citer en première ligne le chef dorciiestre. (lavos. (jui, en sa (jualiié' d'auteur d'mi opéra sur le même sujet,

30 (iLINKA

donnait là un l)el exemple de loyale eonlVaternilé ; il devait au surplus le pousser plus loin eneore, en dirigeant avec le plus grand ztde les études et les représentations de la Vie pour le Tsar.

Durant toute la période des études, l'enthousiasme ne cessa de régner : les acteurs faisaient à Glinka des ovations, et le tsar, étant venu assister à une des répétitions, s'intéressa à l'œuvre au point d'en accepter la dédicace.

La première représentation eut lieu le vendredi 27 novembre (10 décembre) 183(1 \ Le succès en fut, dans l'ensemble, colossal, bien (jue l'acte polonais ait été accueilli avec la plus grande froideur — parce que polonais.

Le lendemain, Glinka écrivait à sa mère les lignes suivantes :

« Très chère iiiaiiian.

« La soirée d'hier a vu se réaliser mes désirs, et mes longs eflorts ont été couronnés du succès le plus éclatant. Le public a accueilli mon opéra avec un enthousiasme extraordinaire; les acteurs ne s'en tenaient plus de ferveur, et ce ({u'il y a de plus flatteur pour moi, c'est que Sa Majesté l'Empereur m'a mamlé dans sa loge, m'a pris la main, m'a i-emercié et s'est longtemps entretenu avec moi : le prince héritier, ririipératrice, la gi'ande duchesse Mai'ia Nicolaé'vna m'oni aussi dit les choses les plus flatteuses siii- ma miisi(|ue II faut remlie à

' Vdici la lii.sliibuliun des piiiiciiiaux n'ilcs : Iran Suiis.'<iiiiiiic. IV'lruw : Vania, M"» Vorobicva ; So/)inine, Léonow : Antonide. M'"" Sti'iiaïuiva.

liLI.NKA 31

Guédéonow celte justice, qu'il a iiionti' iikui o[jéra avec inliniinent de goût et de luxe. »

Le 11 décembre, il fait le petit calcul suivant :

«Les avantages que m'arapportés jusqu'ici mon labeur sont les suivants :

a La bienveillance de l'Empereur et son magnifique cadeau en écliange de la dédicace de l'opéra. La bague que j'ai reçue est formée d'une topaze entourée de gros brillants dont l'eau est magnifique : elle vaut 3 oOO ou 4 000 roubles. On en pourra faire un superl)e iei-moir pour Mâcha (M"'' Glinka) .

h) La gloire. Tous d'une seule voix me reconnaissent comme le premier compositeur de Russie; et de l'avis des connaisseurs je ne suis pas indigne dètre compté parmi les bons, de manière al)S()lue.

c) Le surlendemain de la première représentation, « les principaux d'entre les sénateurs m'ont fait dire par mes a?nis^ » que je pouvais considérer l'affaire comme finie, qu'elle sera immanquablement décidée en ma faveur. Et ainsi mes sons auront réalisé ce que ne purent obtenir jusquici ni les prières ni les autres movens de persuasion. »

Il l'ait allusion par là à sa nomination au poste de niiutre de la Gliapelle Lnpériale.

Il reçut encore qu(d(|ue argent pour le droit d'édition de son œuvre, mais on voit ({ue somme toute, il se trouvait bien maigrement l'écompensé : les di-oils auxquels

' Citation huiuoiijtiquu iluiie phrase cl'IT-Iji'l' il'une nouvelle de Gogol.

il avait dû renoncei' eussent été pour lui couinie pour ses héritiers une vraie petite fortune.

La critique se montra tiénéralenient des plus favoral)les, mais pourtant « quehjue Zoïles entrèrent en scène » : notamment Tliadée Boulgarine qui, répondant à un article où le prince Odoiéwsky déclarail : « (llinlia vient douvrir une nouvelle période, et a enrichi la musi(jue d'un élément nouveau », proclama qii' « il ne pouvait exister dans la musique aucun élément nouveau, et qu'on ne pouvait y créer rien de nouveau. Tout existe déjà. Prenez et utilisez ! » Parmi la fraction aristocratique des auditeurs, il s'en trouva pour déclarer, en faisant allusion.au caractère populaire de l'œuvre et. par endroits, dufS:feAle même : « C'est la musi(|ue des cochers ! » (sic).

Rien de tout cela ne pouvait empêcher le durable succès de /a ]'ie pour Ir Tsar, succès (|ui se maintient encore en Russie a})rès soixante-quinze années. Du premier coup, Glinka avait réalisé son rêve, écrit un opéra « où ses cjiers compatriotes se trouvaient comme chez eux ». Plus tard, il tèi'a mieux encore, avec Roussldii et Liudmiia par le(|uel il donnt' une inoubliable leçon aux !i,t'néralions futures. Mais son coup d'essai fut un vrai coup.d© maître.

Une des conséquences les])! us iniporlanlesdu Iriomidu' de la Vie pour le Tsar fut ((ue., dès le P' janvier IJl^:^. filinka fut nommé nuiitrede la Cliapelh> Impériale. Jl prit fort au sérieux ct'tte nouvelle fond ion. et s'efforça de rehausser, par uiu' culture musicale appropriée, la valeur de l'excellenle plialaniic chorale i\u\ lui ('lail (•onli(''e.

lil.lMvA

(j'est à parlir de <■»■ iiiuiiit'iit (jue la iliscordc cotiiiiieiira tle régner entre sa femme et lui. M'"" Glinka n'aimait ((ue la vie momlaine et le luxe. La inu.si(iue ne l'intéressait guère et il paraît même (|u'au temps où son mari composait la Vie pour le Tsar, elle se plaignait lie le voir dépenser son argent en papier à musique'. Bientôt, les époux devaient se séparer, ce qui lut pour Glinka une cause de grande tristesse. Mais à ce momentlà, malgré les troubles (jui lui rendaient la vie difticile, sa principale préoccupation était d'écrire un nouvel opéra.

Au printemps de 1837, le tsar, assistant à une auilition du trio de la }'ie pour le Tsar, avait prononcé ces paroles ; « Glinka est un grand maître ; ce sera dommage s'il sen tient à ce seul opéra. » Et presque à la même époque, le prince Cliakliovsky avait suggéré au compositeur de ciioisir pour sujet le célèbre poème de Poucbkine, Rousslàn et Liudmila. Poucbkine, à qui Glinka parla de ce projet, avait l'intention de faire subir à l'œuvre nombre de remaniements. Sa mort prématurée (il fut tué en duel cette même année 1837^ priva Glinka de cette collaboration précieuse.

Comme pour la Vie pour le Tsar, Glinka commença par esquisser lui-même un plan de son nouvel opéra, tout en entreprenant de manière fragmentaire, mais parfois assez poussée, la composition de la musicjue. L'ébauclie primitive de Rousslàn et Liudmila, un plan détaillé scène par scène, avec des indications de mouve-

' Mémoires, p. 1^9.

nienls. de rythines, de tons, parfois d'orcliestratiou, et avec quelques passages de niusùjue assez importants, fut donnée par Glinka vers la lin de 1838 à Nestor Koukolnik^ Mais voici ce que raconte Glinka lui-même :

« Je composais mon opéra par bribes et à bâtons rompus... En 1837 ou 1838^ l'hiver, j'en jouai avec feu quelques fragments. Koukolnik. (jui prenait toujours le plus grand intérêt à mes œuvres, m'encourageait vivement. Parmi les assistants se trouvait K. Bakhtourine; il entreprit d'écrire le plan de l'opéra et le fit en un (juai't d'heure, entre deux vins. Le croirait-on ? L'opéra futfait selon ce plan. Bakhtourine au lieu de Pouchkine: quelle aventure! Je n'y comprends rien moi-même-. »

L'histoire est sans doute un peu enjolivée. Car, ainsi que le fait remarquer l'éditeur des Mémoii'es^ même si l'on admet (|ue l'ébauche donnée à Koukolnik est bien celle (|ue traça Bakhtourine, on y voit l'énoncé d'un projet longuement mûri, et inùii par le musicien luimême. Les souvenirs de Glinka, (jui écrivit ses Mémoires en 18o4 et 18-55, ne sont j)as toujours assez précis sur certains points de détail. Mais ils nous apprennent (|ue certains des morceaux, non les moins caractéristiques de l'opéra, furent composés d'assez bonne iienre : le cJKeur persan, la marche de Tchernomor. la biiliade de Finn, bientôt après la caNalinc de Gorisla\a. puis celle de Liudmila

Le |)lan initial subit d'ailleurs maintes uiodiiicalions,

' C(!U(! ûljauchn l'st iuil)liL'i.' v\\ LiiiprinliiT aiiv Mciiioircs. pp. l-Ji si|. - Mémoires, ji. 144.

et après bien des làlonneiiients, le llvrel définit il" se trouva établi (en 1841, soit à peine avant que la musique ne fût achevée} grâce aux elforts réuin's de Glinka et de ses amis Bakiitourine, Koukolnik, Chirkow et Guédéonow.

Ce livret se ressent d'avoir été composé de la soite. Pour la naïveté de la facture, pour le manque d'intérêt dramatique, il rendrait des points à celui d'0/>eVo;i : mais en même temps que de graves défauts, il offrait de certains avantages pour un musicien doué précisément d'un génie avant tout instinctif et lvri(jue, il n'en reste pas moins vrai (jue la méthode suivie pour la composition de /^j^^y.sA/;* et Liudmilax\ç\)0\\\à\{ ({u'olfrir de nombreux inconvénients : ce qui au surplus est manifeste dans l'œuvre même, très inégale et parfois incohérente de stvle autant (jue d'esprit, en dépit de toutes ses beautés.

D'autres causes vinrent troubler Glinka durant qu'il l'écrivait : entre lui et sa femme, le dissentiment se faisait plus grave et plus profond, et la séparation fut bientôt un fait accompli :

« Tout dans la vie, déclare-t-il à ce sujet avec un liumour naïf, est contrepoint, c'est-à-dire opposition, mouvement contraire. »

Néanmoins, il n'est (|ue juste de reniar((uer, avec l'éditeur des Mémoires, que celle période d'élai)oration de Roussldn et Liudmila (1838-1842), est précisément celle de la maturation du génie de Glinka, celle où l'artiste prend de plus en plus conscience de son idéal et ap[)reiid à s'exprimer de mainèi'e à lu fois plus per-