XII INTRODUCTION

lement d'indiscernables étoiles? Et qu'y a-t-il de plus antipathique au génie clair, svelte, rapide et absolu de la France, que ce qu'on appelle — et peut-être pour l'éternité ! — le génie de Gœtlie?... Je sais bien que l'esprit français, l'esprit de la race, s'était laissé entamer bien avant l'avènement de Gœthe par l'idée protestante et philosophique dont l'Allemagne moderne et Gœthe sont sortis. Je sais bien que Diderot, le précurseur Diderot, avait bien préparé la gloire de Gœthe avec la sienne; mais Voltaire, le seul homme du xviii" siècle chez qui l'imbécille philosophie n'avait pas enniaisé l'esprit, resté français. Voltaire, qui méprisait Diderot, s'il avait vécu jusqu'au temps de Gœthe peutêtre aurait-il respecté le Diderot allemand !

Toujours est-il que rien de pareil ne s'était vu dans l'histoire littéraire, et même dans aucune histoire, a Un homme s'est rencontré », a dit un jour Bossuet en parlant de Cromwell, — voulant, par cette forme frappante, exprimer l'étonnement que lui causait l'élévation d'un homme bien moins étonnant, dans son ordre

INTRODUCTION XIM

de faits, que Gœthe dans le sien. Certes ! il serait par trop ridicule de les comparer. Seulement, l'homme qui étonnait Bossuet avait été soumis aux rudes épreuves que subissent tous, plus ou moins, ceux-là qui réussissent dans ce monde et y parviennent à la célébrité ou à la gloire, il avait acheté la sienne — et c'est toujours plus qu'elle ne vaut — avec du temps, des efforts, des dangers, des misères. Gœthe, dont on peut dire aussi qu'un « homme s'est renconti^é » dans la littérature, n'a pas, lui, acheté la gloire à ce prix. Il s'est donné simplement la peine de naître, et tout de suite il a été heureux et glorieux... par les autres. Dès sa jeunesse, il fut célèbre. Le coup de pistolet de Werther ht partir un feu de file de coups de pistolet du même genre parmi toutes ces cervelles allemandes, qui, d'ailleurs, n'avaient pas grand'chose à brûler .. Un succès comme celui de Werther ne se recommence pas; mais, après ce coup de pistolet qui attira sur Gœthe l'ccil de l'Allemagne, sa gloire était déjà fixée, et elle ne cessa de s'étendre démesurément jusqu'à sa plus extrême