IPHIGÉNIE EN TAU RIDE

dans sa mémoire l'image de la sainte, se promettant de lui lire mentalement sa pièce, de la consulter en quelque sorte sur tout ce qu'il voulait faire dire à son héroïne. Il emporta le doux fardeau^ comme il appelait son Jphigénie^ à travers son pèlerinage en Italie, et il ne s'en allégea qu'à Rome. Le iO janvier 1787, il envoya le drame, mis en vers, à ses amis de Weimar, pendant que lui-même continuait son voyage dans l'Italie méridionale.

La première impression que produisit VIphigénie en vers ne répondit pas à l'attente du poète ; mais cette impression môme est caractéristique pour la pièce, et intéressante à noter. Gœthe, ayant terminé son ouvrage, en ût la lecture aux artistes allemands qui vivaient à Rome, et ceux-ci, comme il l'assure, ne purent lui cacher un certain désappointement. Ils se souvenaient trop, ajoute-t-il, de Gœtz de Berlkhingen et à'Egmont^ et ils ne purent s'acccoutumer à l'allure paisible d'un drame qui rie ressemblait en rien à ces modèles. Seule, Angélica Kauffmann ne mit aucune réserve à son admiration, ayant été gagnée dès l'abord par la beauté du caractère principal. A Weimar, on préféra longtemps VJpkigénie en prose, que l'on avait vu jouer, et que l'on connaissait. Ainsi Gœthe ne fit d'abord que déconcerter le public, même ce public bienveillant et intime qui s'était déjà formé autour de lui. C'est qu'en effet l'œuvre nouvelle indiquait un changement profond dans sa nature. Les audaces passionnées du roman de Werther avaient fait place à une manière d'être plus tranquille et plus égale. Jphigénie avait chassé de Tâme du poète les esprits fougueux, comme elle les chassa autrefois de l'âme d'Oreste. "Werther était consolé, et, du môme coup, ennobli. Demander à un drame du genre d'iphigénie en Tau-

46 IPUIGÉNIE EN lÀURlDE..

ridé plus d'aclion et de mouvement, ce serait en mécoDnaitre le caractère. Il y a une certaine hauteur morale où les complications dramatiques disparaissent, où du moins elles s'adoucissent et se simplifient. Vlphigénie de GcBthe intéresse surtout par la beauté continue du tableau qu'elle déroule devant nos yeux : c'est une des productions littéraires de tous les temps qui donnent le plus pur sentiment de l'idéal.

ff

C'est ici qu'il convient de parler de la Correspondance de Gœtbe avec madame de Slein. II faudrait lire cette Correspondance au sortir d'une représentation d^lpJtiginie.: l'une et l'autre, ainsi rapprochées, se comprendraient mieux. Sans doute il y aurait de l'exagération à dire que madame de Stein fut le modèle du personnage d*Iphigénie, mais il est incontestable qu'elle a déterminé dans une certaine mesure tout Tensemble du drame. Nous avons souvent insisté sur la relation intime qui existe entre la vie de Gœtbe et ses ouvrages ^. Chez lui, l'homme et le poète s'expliquent, se commentent, se pénètrent réciproquement. A chaque œuvre importante correspond, pour la mettre dans son vrai jour, un fragment de biographie. Madame de Stein et Ipbigénie, la femme réelle et la figure idéale, sont contemporaines dans la vie de Gœtbe ; elles marquent à elles deux un degré du développement de son esprit. Si l'on est frappé de la distance qui sépare Iphi» génie des productions de la jeunesse de Gœtbe, on ne lésera pas moins de la difi'crence de ton et de style qui se remarque entre les lettres écrites à madame de Slein et les Correspon-

1. Voir, dans Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains, les chapitres relatifs à la Jeunesse de Gœlhe, k Werther, etc.

IPUI6ÉNIE EN TAURIDE. 47

dances du temps de Werther. C'est encore de la passion, mais une passion contenue et ennoblie, qui se contente d'animer et d'embellir un coin de terre, sans folle ambition de remplir le monde. C'est une fin de printemps, d'une pousse moins rapide et moins tumultueuse, mais d'une végétation plus forte et plus abondante.

On pourrait inscrire en tête de ce recueil de lettres une strophe qui se lit sur une des premières pages, une invocation à la Paix, qui a passé de là dans la collection des œuvres lyriques de Gœthe, sous le titre de Chant de nuit du voyageur :

Toi dont la demeure est au ciel,

Et qui modères la Joie comme la douleur.

Toi dont U présence est deux toïi douce

A celui qui a doublement souffert,

Je suis las enfin de cette vie agitée I

Que me veulent tant de bonheurs et tant de peines ?

Douce Paix,

Viens enfin, descends dans mon cœur M

Ce fut en effet une œuvre de pacification et d'apaisement que madame de Stein accomplit sur le cœur du poète. Gœthe avait vu d'abord un portrait d'elle. C'était au retour de son premier voyage en Suisse, au mois de juillet i775. 11 rencontra à Strasbourg le médecin Zimmermann, l'auteur du livre De la solitude^ qui de son côté se rendait en Suisse; et il le reçut, quelques mois après, dans la maison de son père à Francfort. Zimmermann, ami de Lavater, et s'intéressant fort aux Frag^ tnents physionomiques, possédait une riche collection de

1. Dans le texte définitif, le second vers est ainsi modifié : « Toi qui apaises nos peines et noi douleurs. »

48 IPHIGÉNTB EN TAURiDB.

silhouettes. Gœlbe admira surtout un profil, au bas duquel il écrivit ces mots : « Ce serait un beau spectacle de voir comment le monde se réfléchit dans cette âme. Elle voit le monde comme il est, mais par le médium de Tamour. Le trait dominant est la douceur. » Il s'agissait de madame de Stein : le galant médecin, qui n'était pas sans fadeur, lui fit part de ce jugement, en lui annonçant que le jeune et beau poète viendrait dans l'année même à Weimar.

Madame de Stein avait alors trente-trois ans, c'est-à-dire sept ans de plus que Gœtbe. Elle était mère de sept eufants, dont cinq moururent en bas âge ; deux fils lui restèrent. Son mari, le baron de Stein, était grand maître des écitries ducaks, d'assez haute naissance, mais d'un esprit très-ordinaire : sa vie se passait à suivre les chasses du prince. Madame de Stein était, parmi les dames d'honneur de la duchesse Amélie, Tune de celles qu'on remarquait le plus. Sur sa beauté, les témoins ne sont .pas d'accord, ce qui autorise à penser qu'elle plaisait surtout par d'autres qualités. Yoici comment Schiller rend compte à son ami' Kœrner, de Dresde, de l'impression qu'elle produisit sur lui lorsqu'elle avait déjà quarante-cinq ans : a C'est une personne vraiment intéressante, et je comprends que Gœtbe se soit entièrement attaché à elle. Elle n'a jamais pu être belle, mais on remarque dans sa figure un mélange de gravité et de douceur, et une franchise qui attire. Elle a un esprit éclairé, du sentiment et du naturel. Cette dame possède un millier de lettres de Gœtbe ; il lui écrit encore chaque semaine d'Italie ^. »

Les lettres de Gœtbe à madame de Stein ont été publiées

1. LeUre du \t août 1787 {Schilien Brteficeehsei mit Kœrner. Leipsick, 1 859 ; I*r vol.).

IPHIGÉNIB EN TAURIDE. 49

en 1848 ^ Celles de madame de Slein sont perdues; ellemême les détruisit peu de temps avant sa mort. Il en reste une cependant^ Tune des premières, qui fut sauvée parce que Gœthe Tinséra dans la comédie intitulée : Le Frère et la Sœur. La voici, dans son éloquente brièveté : « Le monde me redevient cher. J'en étais bien détachée : il me redevient cher à cause de vous. Mon cœur m'accuse : je sens que je me prépare et que je vous prépare à vous-même des tourments. J'étais prête à mourir il y a six mois, maintenant je ne le suis plus. » Ces quelques lignes complètent le peu de renseignements que Ton a sur madame de Stein, à part sa liaison avec Gœthe; elles mettent comme un lien de souffrance et d'abnégation entre les rares détails connus de sa vie; elles indiquent aussi le moment oii une sorte de réveil se fait dans son âme. Frappée dans toutes ses affections, ayant vu souvent la mort à ses côtés, arrivée enfin à Tâge où la vie n'ouvre plus guère de perspectives nouvelles, lui sera-t-il permis d'accepter une dernière compensation que le sort semble lui offrir ? Le jour où elle se pose cette question, elle engage une lutte avec elle-même, où se révèle tout ce qu'il y a dans son âme à la fois de tendresse et de fierté, de grâce noble et affectueuse. On n'a que les lettres de Gœthe ; les réponses manquent ; mais, à travers ce qu'on peut lire et ce que l'on devine, on voit se dessiner un trait du caractère de madame de Steln, une certaine faculté d'adoucir et de tempérer, de ramener toutes choses, et en particulier les choses de sentiment, dans des limites que lui traçait bien moins la convenance mondaine que la délicatesse naturelle et instinctive de son âme.

1. A. ^cwKLLfGatMt Briefe an Frau von Stein^aus den Jahren 17766ir 18!{6; 8 vol. Weimar, 1848; f éd. 1857. Avec une introdacUoo spéciale pour chaque année.

50 IPQIGÉNIE EN TAURIDE.

Gœihe appelle quelque part madame de Slein Celle qui apaise ^. Après quelques lettres passionnées, il prend aussitôt le ton qu'elle exige. La Correspondance s'ouvre au commencement de Tannée i776; au mois d'avril, Goethe écrit : « Je ne veux point te tourmenter, ni me faire illusion. Nous ne pouvons rien être l'un pour l'autre^ et nous

sommes déjà trop Tun pour l'autre Je te regarderai

désormais comme on regarde les étoiles. » — Et à la fin d'une autre lettre: «Adieu, chère sœur, puisqu'il faut qu'il en soit ainsi. » — Ce n'était point un véritable adieu : la même salutation termine beaucoup de lettres. Ce que madame de »Stein demandait, ce n'était pas un adieu, c'était de la soumission. Les expressions varient, dans la Correspondance, pour désigner un genre de sentiment auquel la différence d'âge donnait déjà une nuance particulière; mais toujours une idée domine : pour la première fois, Gœthe se trouve en présence d'une femme qui lui est supérieure par un côté. Madame de Stein lui flt comprendre, par la manière aisée dont elle pratiquait les bienséances de la vie, qu'il y avait une limite à observer dans la société, à une époque où, par lui-même, il était arrivé à reconnaître des limites dans l'art. Il aime à répéter qu'elle lui a enseigné la sagesse et la mesure. Il se compare à un repaire dont eUe a chassé les mauvais hôtes, et dont elle a pris possession ^. On peut citer de nombreux passages où il parle du changement qu'elle a opéré en lui :

(( Je ne puis dire ni comprendre comment vous avez transformé tout mon être (:23 mars 1781). »