Acte III, scène première

L'INTRIGUB ET L'AMOUR. 147

suite il contraint la jeune fille^ pour prix de la délivrance de son père, à écrire une lettre qui la compromet, et qui tombe entre les mains de Ferdinand. L'expédient paraîtrait banal aujourdliui : il ne Tétait pas encore sur le théâtre de Manheim au temps de Schiller. Mais ce qui suit surprendrait sur tous les théâtres du monde. Ferdinand, croyant Louise infidèle, l'empoisonne, après s'être empoisonné lui-même. Un seul mot suffirait pour lever le malentendu qui existe entre eux : ce mot, que le spectateur attend, Louise ne peut pas le dire, parce qu'elle a fait serment, en écrivant la lettre, de ne pas la désavouer. — « Un serment? avait dit le président à son complice Wurm, à quoi peut servir un serment? — A rien pour nous, avait répondu Wurm, mais à tout chez cette espèce de gens. »

Ainsi, dans les hautes classes, nulle conscience, nul honneur : qu'une pensée généreuse s'y rencontre, elle sera aussitôt étouffée: la vraie grandeur est au bas de Téchelle : il n'y a qu'une partie saine dans l'humanité, mais elle ne s'appartient pas; elle est livrée au caprice d'une autorité sans frein et aux convoitises d'une administration corrompue : telles sont les vérités que la pièce de Schiller doit mettre en lumière. Cette pièce porte sa date en elle-même : elle n'a pu être écrite qu'à la veille de la Révolution française, et elle prouve que la révolution était faite dans les esprits, non-seulement en France, mais en Europe, avant I qu'elle se traduisit par des faits. Schiller était l'interprète^ de son siècle, et un interprète d'autant plus éloquent qu'il signalait des abus dont il souffrait lui-même.

La tragédie de L'Intrigite et l'Amour forme avec les Brigands et la Conjuration de Fiesque une sorte de trilogie dra-

148 l'intrigue et L'AMOUR.

matique, animée partout d'un même esprit, et consacrée au développement d'une même idée. Mais la dernière des trois pièces est encore plus immodérée que les deux précédentes. Tout y est monté au plus haut diapason possible. Les sentiments, les situations, le style, tout y est outré, poussé au delà de toute vraisemblance. A la lecture, on est gagné par le feu qui circule à travers les grandes scènes ; mais à la représentation la violence môme des effets nuit à l'impression générale : toute gradation naturelle est détniite. C'est bien ici, pour nous servir d'une expression de Schiller, que les acteurs sont attachés pendant cinq actes sur le chevalet de torture de la passion. Schiller essaya plus tard de corriger ses trois drames de jeunesse pour le théAtre de Weimar. Écoutons là-dessus Gœthe, dans ses Conversations avec Eckermann :

(( Nous parlâmes (c'est Eckermann qui raconte) du Fiesque de Schiller, qui avait été joué le samedi précédent.

a — C'était la première fois, dis-je, que je voyais la pièce. Je me suis souvent demandé si l'on ne pourrait pas adoucir les scènes trop violentes ; mais je crois qu'il n'est guère possible d'y rien changer sans détruire le caractère de l'ensemble.

c — Vous avez parfaitement raison, répondit Gœthe, cela n'est pas possible. Schiller en a très-souvent causé /ec moi; car lui-même n'aimait pas ses premières pièces, et il ne les faisait jamais jouer, tant que nous nous occupions du théâtre. Cependant, comme nous manquions de pièces, nous aurions bien voulu gagner au répertoire ces prémices d'un vigoureux génie. Ce fut en vain ; tout était tellement enchevêtré, que Schiller lui-même finit

l'intrigue et l'amour. i49

par désespérer de l'entreprise^ et se vit contraint de les laisser telles qu'elles étaient.

<f — C'est dommage, dis-je, car^ avec toutes leurs crudités* je les préfère mille fois aux pièces faibles, molles, forcées et guindées de quelques-uns de nos tragiques modernes. Dans les ouvrages de Schiller, c'est toujours un grand esprit et un grand caractère qui parlent.

« .- C'est bien mon opinion^ dit Gœthe. De quelque façon que Schiller s'y prit, il ne pouvait rien faire qui ne fût beaucoup au-dessus de ce que produisent ces écrivains de nos jours. Oui, Schiller, lorsqu'il se coupait les ongles, élait encore plus grand que ces messieurs.

u Cette comparaison énergique nous divertit beaucoup.

« — J'ai cependant connu des personnes , continua Gœlhe, que les premières pièces de Schiller ne pouvaient satisfaire en aucune façon. Étant un jour aux eaux, je passais dans un chemin creux très-étroit, qui conduisait à un moulin. Je rencontrai le prince ***, et comme quelques mulets chargés de sacs de farine venaient en ce moment vers nous, nous entrâmes dans une maisonnette poub leur faire place. Assis dans une petite chambre, nous eûmes aussitôt, selon l'habitude de ce prince, un profond entretien sur les choses divines et humaines. Il fut aussi question des Brigands de Schiller, et le prince me dit : c( Si j'avais été Dieu, et sur le point de créer le monde, et si j'avais prévu que les Brigands de Schiller y seraient joués, je n'aurais pas créé le monde. »

c( Nous nous mimes à rire.

a — Qu'en dites-vous ? ajouta Gœthe. Il faut avouer

150 l'intrigue et l'amour,

que voilà uDe antipathie un peu forte et qui ne s'explique guère.

ff — C'est une antipathie, répliquai-je^ que nos jeunes gens et surtout nos étudiants sont loin de partager. Que l'on donne les pièces les plus parfaites et les plus mûres de Schiller ou d'autres poètes, on ne verra que peu ou point de jeunes gens et d'étudiants au théâtre; mais qu'on joue les Brigands ou Fiesque, la salle en sera presque remplie.

c — > Il en était déjà ainsi, dit Gœthe, il y a cinquante

ans^ et cinquante ans se passeront, qu'il en sera de même.

Ce qu'un jeune homme a écrite ne saurait être bien goûté

que par des jeunes gens. Et d'ailleurs, on aurait tort de

croire que le monde soit assez avancé dans la civilisation

I et le bon goût pour que la jeunesse elle-même n'ait plus

à traverser une certaine époque de rudesse. Lors même

que le monde progresse dans son ensemble, il faut toujours

. que la jeunesse reprenne par le commencement; il faut

';i (i i I que chacun traverse comme individu toutes les époques

^ de l'histoire du monde *. »

Au moment où la tragédie de L'Intrigue et l'Amour était reprédentée pour la première fois sur le théâtre de Manheim, elle ne répondait déjà plus à la pensée intime de l'auteur. Schiller oubliait ses griefs contre la société, à mesure que la mauvaise fortune cessait de le poursuivre. Le séjour qu'il fit à Bauerbach fut pour lui le commencement d'une régénération morale. Il trouva là des âmes sensibles à la poésie et compatissantes au sort du poëte.

1. EcKBRMAM«, Conversations de Gœthe^ à la date du 17 Janvier 1S27.

D'autres amitiés yenaient aussi le rassurer et le consoler ; ses liens avec le monde se renouaient peu à peu. Enfin un nouyel esprit entrait en lui, et se manifestait par des œuvres nouvelles, où respirait un sincère amour de Thumanité.

Schiller en Saxe; ses relations avec Kœrner. Leipsick, Gohlis, Dresde. — Le poème dramatique de Don Carlos; variations du plan primitif. — Le sujet ; l*liistoire et la légende. ~ Idées ptiilosoptiiques de la pièce ; les Lettres sur Don Carlos; le caractère du marquis de Posa. —L'importance de Don Carlos dans le développement général de la poésie de Schiller*

Schiller était retourné à Manheim pour tenter de nouveau la fortune du théâtre, lorsqu'il reçut, au mois de juin 1784, de quelques personnes de Leipsick, un témoignage inattendu d*admiration et de sympathie. Tandis qu'autour de lui sa route était semée d'obstacles, sa poésie lui gagnait au loin les esprits et les cœurs. Les nouveaux amis qu'il venait de trouver l'aidèrent à traverser quelques-unes des années les plus difflciles de sa vie.

« 11 vient de m'arriver, écrivit-il à madame de Wolzogen, une surprise la plus délicieuse du monde. Je reçois un paquet de Leipsick, et j'y trouve des lettres pleines d'une chaleureuse admiration pour moi et mes ouvrages, et dont les auteurs me sont complètement inconnus. Il y avait deux très-jolis portraits de femmes. La première m'avait brodé un portefeuille, qui est sans contredit, pour l'art et le goût, l'un des plus beaux qu'on puisse voir. La seconde avait dessiné son propre portrait et celui des trois

autres personnes^ avec un art qu'ont admiré tous les dessinateurs de Manheim.

tt Un troisième, pour manifester son désir de m'ètre agréable, avait mis en musique une romance des Brigands. Voyez, chère madame, comme des joies inespérées visitent votre ami. Et il y attache d'autant plus de prix, qu'elles sont le fruit d'un libre mouvement et d'un sentiment pur de toute arrière-pensée. Un tel présent, offert par des mains inconnues, — pur témoignage d'estime et de reconnaissance pour quelques heures passées à la lecture de mes écrits, — a pour moi plus de valeur que la bruyante approbation du monde, et peut seul me dédommager de mes autres ennuis. Et lorsque je me mets à suivre cette idée, lorsque je pensé qu'il y a peut-être d'autres groupes semblables où Ton m'aime sans me connaître, et où je serais reçu avec empressement si je m'y présentais, lorsque je pense que, dans cent ans et plus, quand ma poussière même sera dispersée, on bénira peut-être ma mémoire, et qu'un peu de reconnaissance et d'admiration me suivra dans la tombe, alors, chère madame, je me réjouis de ma vocation de poète, et je me réconcilie avec Dieu et avec les rigueurs de ma destinée. »

Les deux femmes dont il est question étaient les deux filles d'un graveur de Leipsick, Mina et Dora Stock. L'auteur de la romance en musique, c'était Kœrner, jurisconsulte par état, littérateur et artiste par goût, fiancé à Mina Stock. La quatrième personne était Ferdinand Huber, dont le père avait longtemps vécu à Paris et tenait à Leipsick un saïon très-recherché des gens de lettres ^

1 . Ferdinand Huber devint plus tard secrétaire de légation à Mayence. U épousa la veuve de George Forster, fille du philologue Heyue, et les

Schiller commença une correspondance avec ses nouveaux amis, et, au mois de mars de Tannée suivante, cédant à leurs instances, il partit pour Leipsick. Ce fut, sous tous les rapports, un heureux changement dans sa vie. Leipsick était une ville de grand mouvement littéraire ; tous les arts y étaient représentés avec plus ou moins d'éclat; le théâtre était Tun des plus renommés de l'Allemagne. Dans le cercle intime où ti se voyait introduit, Schiller ne trouvait pas seulement une amitié empressée, mais aussi de sérieux encouragements et d'excellents conseils. Kœmer était un esprit cultivé, auquel il ne manquait, pour se mettre en vue, qu'une activité régulière dans un sens donné, et le sentiment net d'un but à atteindre : c'était une mine féconde qui avait besoin d'être creusée par une main étrangère, et Schiller eut bientôt en lui un bon collaborateur pour ses Revues. Toutes les qualités qui distinguaient Kœmer, un esprit facile et étendu, l'amour des arts, des goûts élégants, se retrouvèrent dans son fils Théodore, l'auteur de La Lyre et l'ÉpéCy avec cette qualité en plus qui manquait au père, une volonté ferme, active et résolue.

Schiller trouva sa réputation de poôte mieux établie à Leipsick qu'elle ne l'était à Manheim ; il y fut presque :^çu comme un mattre. Il se laissa distraire un instant par le spectacle animé de la ville ; puis il passa les mois d'été au village de Gohlis, où l'on arrivait par un gracieux vallon appelé le Rosenthal (la Vallée des Roses). Il continua le Don Carlos^ dont le premier acte avait déjà paru dans la Thalie du Rhin. Mais il vit le sujet s'étendre de plus en plus sous sa main. Ce qui devait faire primitivement une pièce

deux époox acquirent une certaine notoriété dans la littéra ture par leurs romans et leurs pièces de théâtre.

de théâtre, prenait déjà peu à peu les proportions d'un poème dramatique ^. Ce fut aussi à Gohiis que Schiller composa cet hymne A la Joie qui était sans doute destiné dans l'origine à fêter des réunions intimes consacrées à la poésie et à l'amitié, et dont Kœmer était le centre. Les sentiments nouveaux qui naissaient dans Tâmé de Schiller, et où se révélait sa Traie nature, s'expriment dans ce refrain où il convie tous les hommes, les enfants d'un même Dieu, à une sorte de banquet idéal : « Millions d'êtres, soyez embrassés d'une commune étreinte I Frères, au-dessus de la voûte étoilée doit habiter un bon père I > »

Kœmer, s'étant marié avec Mina Stock, se fixa, vers la fin de l'année 1785, à Dresde, où il fut appelé comme Conseiller d'appel {Apellations-Rath) : Schiller l'y accompagna. Dresde, la vieille capitale du duché de Saxe, riche en collections d'art de toute sorte, offre en outre une des situations les plus pittoresques de l'Allemagne. Elle est entourée de jardins, de bois, de vignobles. Derrière la Nouvelle- Ville, séparée par l'Elbe, commence une série de hauteurs, qui vont rejoindre, en amont du fleuve, les montagnes de la Suisse-saxonne, vers la frontière de Bohême. Des fermes, des cabanes de pêcheurs, des habitations d'été, s'échelonnent sur les pentes, depuis les ravins qui creusent la rive,

1. Un Don Carlos en prose, qui fut représenté à Leipsick en 1785, n'était qu'une commande de théâtre. — Voir les Suppiéments de Boas (ScAt//er*# iœmmtlicht Werke, Nachtrœge; Stuttgard, 1888-40), au 8* volume.

2. Le souvenir de Schiller est resté vivant à Gohlls. Une Société littéraire y a fondé une Bibliothèque Schillérienne, où l'on rassemble tout ce qui s'est publié ou se publie encore sur la vie et les ouvrages du poète : exemple à suivre pour toutes les villes qui ont eu l'honneur de donner le jour à un poète, ou seulement de le posséder pendant quelques années de sa vie.

jusqu'aux bois qui couronnent les sommets. Dans un village qui se relie directement aux faubourgs de Dresde » et qui se nomme Loschwitz, on montre encore l'ancienne propriété de la famille Kœrner^ où Schiller demeura dixhuit mois. Kœmer avait fait disposer pour son ami, à l'endroit le plus élevé du jardin, un petit pavillon adossé à un bois, d'où la vue s'étendait au loin sur la vallée de l'Elbe. Ce fut là que Schiller écrivit la plus grande partie de Don Carlos. Lorsqu'il quittait son travail, c'était pour conduire une barque sur le fleuve; mais il aimait surtout, dit-on, à lutter contre le flot par un temps d'orage : il songeait sans doute alors combien de fois, dans sa vie, le gouvernail avait été sur le point d'échapper de ses mains.

Le Don Carlos fut publié en entier vers le milieu de l'année 87 : il avait été commencé dans les derniers mois de 1783. Dans cet intervalle de près de quatre ans, le plan se modifia plusieurs fois, et suivit toutes les transformations de l'esprit du po6te. Schiller n'avait voulu faire d'abord qu'un drame de famille dans le grand monde ; il avait voulu, en quelque sorte, transporter L Intrigue et FAmour dans le voisinage d'un trône ; à la place du musicien Miller et de sa fille, du président de Walter et de son fils, mettre un roi, une reine, un fils de roi, et rendre la catastrophe plusfirappante en y attachant un intérêt historique. Le sujet de Don Carlos, infant d'Espagne, fils de Philippe II, appelé par sa naissance au gouvernement d'un Empire, et mort misérablement dans une prison, fiancé tout jeune à une fille de France qui devint ensuite la femme de Philippe II, ce sujet lui sembla riche en situations tragiques. Si la pièce avait été terminée en 1784, à l'époque où la Con-juratian de Fiesque et V Intrigue et f Amour furent mises au

théâtre^ Schiller y aurait porté sans doute cette haine de la monarchie qui respire dans tous les ouvrages de sa première manière. Mais si jamais lenteur de poète a été heureuse, ce fut cette fois-ci. Ce que le drame de Don Carlos a perdu quant à l'unité du plan et de la composition, il Ta gagné en élévation et en beauté morale. Dans un examen détaillé que Schiller publia plus tard sous le titre de Lettres sur Don Carlos ^^ il dit qu'une œuvre dramatique doit être un fruit mûri dans un seul été. Qu'aurions-nons cependant, si Don Carlos avait été produit d'un seul jet? Une déclamation républicaine, à ajouter à la Conjuration de Fiesque. Quelques étés de plus ne mûrirent pas seulement le plan du drame, mais surtout les idées de l'auteur; eiDon Carlos, au lieu d'être un pamphlet poli tique, devint peu à peu, grâce aux lenteurs de la composition, une revendication calme et ûère des droits de la conscience et de l'humanité.

Il y a peu d'exemples, dans les annales des nations^ d'une décadence aussi rapide que celle de la grande monarchie espagnole et de la maison de Castille qui la gouverna pendant deux siècles. L'Bspagne s'épuisa sous un despotisme fanatique et jaloux; la lignée de ses rois s'éteignit sous l'influence d'un mal héréditaire, qui se trahit d'abord \ par de vagues symptômes dans Jeanne la Folle, qui trouble \ ensuite par des visions bizarres la retraite de Charles-Quint, ^y \ qui irrite et assombrit le caractère de Philippe II, et qui ^dégénère enfin en une sorte de langueur imbécile dans les •derniers rejetons de la race. Toutes les inventions des poètes

1. Elles parurent d'abord dans le Mercure allemand de 1788. On les trouve, à la suite du drame, dans la traducUon de Ad. Régnier {Théâtre de SchUler, II). — Voir la Première Lettre.

pâlissent devant cette double catastrophe qui eolralne à la fois Tune des plus illustres familles et Tune des nations les plus puissantes de l'Europe.

Par quel charme Don Carlos, le poétique personnage de Schiller, a-t-il été préservé, dans la mémoire des hommes, de l'horreur qui pesait sur sa race ? C'est sans doule par sa jeunesse, par le peu de part qu'il a pris aux affaires, par l'obscurité relative qui est restée sur son nom. Quelque difficile qu'il soit aujourd'hui de déterminer son vrai caractère, il est une vertu que tous les documents dignes de foi lui reconnaissent: c'est la libéralité, (c II a soin des pauvres, dit un témoin contemporain ; ses aumônes passent la me* sure ordinaire ; lorsqu'il gratifie quelqu'un, c'est avec magnificence. » On lui attribue ce mot : « Qui donnera, si ce n'est un prince?» Mais il se montra, dès l'enfance, faible de corps et d'esprit. On le fiança tout jeune, par raison d^État, avec Elisabeth de France, fille du roi Henri II ; mais Philippe II s'étant trouvé veuf, Elisabeth devint la femme de Philippe II. Elle avait quinze ans^ et Don Carlos quatorze, lorsqu'elle arriva en Espagne. Il n'est guère probable qu'il y ait eu entre eux, à cette époque, aucun lien romanesque. Elle le vit chétif et soufi'rant, et elle fut émue de compassion pour lui. Cependant Philippe II considérait avec inquiétude l'état du futur héritier de ses couronnes. Il essaya de le redresser par la discipline. Alors Don Carlos conçut une haine violente contre son père. Bientôt il fallut l'enfermer, et il mourut dans sa vingt-quatrième année> victime d'une fièvre qui le consumait dès sa plus tendre jeunesse. On a attribué sa mort à un ordre de Philippe II; mais si des causes naturelles suffisent pour expliquer cette

mort, l'équité conseille, à défaut de preuves, de ne pas en

faire peser la responsabilité sur une mémoire déjà trop chargée^. Quoi qu'il en soit, et l'histoire ofûcielle se taisant sur Don Carlos, il se forma sur lui une tradition légendaire. La légende, à l'exemple d'Elisabeth de France, prit pitié de lui^ et lui donna, pour ses malheurs réels, une compensation idéale. On savait qu'Elisabeth avait eu un esprit et une beauté remarquables : dès lors on se représenta Don Carlos beau et vaillant. On imagina une rivalité d'amour entre lui et son père, et l'on vit. dans sa mort prématurée unefiet de la vengeance de Philippe II. La tradition arriva ainsi, par les historiens du seizième et du commencement du dix-septième siècle, par Brantôme, De Thou et Mézerai, jusqu'à Saint-Réal, où Schiller la trouva. Schiller n'ajouta qu'un trait, qui devint caractéristique dans sa pièce : il supposa un antagonisme politique entre Don Carlos et Philippe II, celui-ci étant la personnification de l'absolutisme royal, Don Carlos étant au contraire le champion des idées nouvelles apportées par la Renaissance et formulées d'une manière précise par la philosophie du dix-huitième siècle.

Voilà le drame de Schiller constitué dans ses principaux éléments. Le sujet de Don Carlos^ tel qu'il le conçut à la fin, lui donnait l'occasion de développer ses théories sociales, que quelques années d'étude avaient mûries. Il s'était habitué dès sa jeunesse à considérer le théâtre comme une institution morale, comme une école de sagesse, comme une chaire laïque * : il voulut donc exposer dans Don Carhs les

1 . Voir Charles m Moot, Don Carias et Philippe II; Paris 1863.

2. Voir un discours qu'il lut dans une séance publique de la Société allemande du Palatinat, le 26 juillet 1784, et qu*il publia dans la Thalie du Rhin sous ce titre : « Le Théâtre considéré comme une institution morale, » {Œuvres de Schiller^ trad. par Ad. Rbgnieh, tome VII.)

principes sur lesquels se fondait selon lui Tayenir des so* ciétés humaines : — «Un tel sujet, dit-il, paraîtra peut-être à beaucoup de personnes trop abstrait et trop sérieux pour le théâtre ; et en effet, si elles ne s'attendent à rien de plus qu'à la peinture d'une passion, j'aurai trompé leur espoip. Mais il m'a semblé que c'était une entreprise digne d'être tentée que de transporter dans le domaine des beaux-arts des vérités qui doivent être sacrées pour quiconque veut du bien à l'espèce humaine, et qui n'ont été jusqu'ici que du domaine de la science; de les moutrei^ animées de lumière et de chaleur, introduites, comme des mobiles actifs et vivants, dans l'âme de l'homme, et y soutenant une lutte énergique contre la passion. Si le génie de la tragédie s'est vengé sur moi de ce que je n'ai pas respecté ses limites, j'aurai du moins déposé dans ce drame quelques idées qui ne sont pas sans valeur. Le lecteur honnête saura les y trou^ ver, et il ne sera peut-être pas désagréablement surpris de voir confirmés et appliqués dans une tragédie certains prin^ cipes qu'il aura retenus de Montesquieu ^. »

Ce sont en effet de vrais disciples de Montesquieu que les deux personnages dans lesquels Schiller a incarné sa phi* losophie. Don Carlos et le Marquis de Posa. Le premier a complètement perdu son caractère historique; il appartient tout entier à la poésie. C'est un beau type de jeunesse, une âme vraiment royale. Il sait qu'il doit hériter un jour du plus vaste empire de l'univers, mais il ne voit dans sa haute fortune qu'un moyen qui lui est offert par la Providence de contribuer au bonheur de l'humanité. Il a trouvé un Mentor dans le Marquis de Posa, et, à eux deux, couple