Acte lU, scène première
tandis qu'où ne pouvait prévoir encore ses suites bienfaisantes. D'un autre côté, je ne pouvais voir avec indifférence que l'on s'efforçât de reproduire artificiellement en AU lemagne des scènes qui étaient amenées en France par une nécessité puissante. Mais j'étais aussi peu l'ami d'une souveraineté arbitraire. J'étais pleinement convaincu qu'une grande révolution n*est pas la faute du peuple, mais du gouvernement. Les révolutions sont impossibles, si les gouvernements sont toujours justes et toujours en éveil ; car ils préviennent alors les révolutions par des réformes opportunes, et ils n'attendent pas que ces réformes, que chaque jour de retard rend plus nécessaires, leur soient arrachées par une force jaillissant d'en bas. Ma haine pour les révolutions m'a fait appeler un ami du fait existant; mais c'est là un titre fort équivoque et que je n'accepte point. Je n'aurais rien à dire, si tout ce qui existe était excellent, bon et juste. Mais à côté de beaucoup de bonnes choses il y en a beaucoup de mauvaises, d'injustes, d'imparfaites, et un ami du fait existant ne serait souvent qu'un ami de ce qui est vieilli, âe ce qui est mauvais. Le temps marche incessamment, et les choses humaines changent de face tous les cinquante ans. Une loi qui était parfaite en 1800, sera peut-être une maladie en 1850. Enfin, il n'y a de bon pour une nation que ce qui est sorti de son propre noyau^ \ de ses besoins généralement sentis, sans folle imitation des nations étrangères. »
Ainsi, sous des expressions et des images diverses, c'est toujours la même idée qui revient : rien de brusque ni d'artificiel, mais un développement suivi et régulier, ou une réforme contient et amène l'autre; pas de révolution, mais une évolution continue. Et pour rendre cette évolu-
lion facilei quelle est la voie la plus sûre? C'est de former l'esprit public par le progrès des sciences, des lettres, des arts, fondement solide et nécessaire du progrès politique et social. C'est ainsi que Gœthe jugeait la grande question de son temps, et c'est ainsi qu'il comprenait son devoir en vers sa patrie et envers Thumanilé.
Les pièces que nous venons d'analyser furent composées au milieu même des événements, et pour ainsi dire en pleine révolution ; elles étaient le résultat d'une première impression, vive et rapide. Lorsque le mouvement eut traversé toutes ses phases depuis 1789 jusqu'à la fin du siècle, Gœthe forma le projet de réunir ses idées sur la Révolution française dans une vaste composition dramatique qui serait comme sa profession de foi politique et sociale. Il en trouva le sujet dans un ouvrage que le hasard fit tomber entre ses mains versia fin de Tannée 4799 : c'étaient les Mémoires de la princesse Stéphanie-Louise de Bourbon-Conti, où toute l'histoire de la période révolutionnaire était présentée dans un cadre romanesque^. L'héroïne de ces Mémoires était un exemple des catastrophes individuelles qu'entraînait le grand bouleversement national : les annales de la Révolution offrent peu de destinées plus surprenantes et plus tragiques. Fille naturelle d'un prince de Bourbon-Conti et d'une duchesse de Mazarin, Stéphanie-Louise fut d'abord élevée à Paris par les soins de son père, secrètement, mais avec toute la distinction qui convenait à son rang. Elle puisa aux leçons de Jean-Jacques Rousseau une instruction à la fois
1 . A Paris, chei raolear, rue Cassette, n* 114; floréal an VI (1797). } Tol. in-8«
scientifique et littéraire-, et, selon les principes de son maître, se livra même à des exercices corporels. Elle montait à chcTal, et faisait des armes. Cette éducation toute virile lui profita plus tard, au milieu des événements qu'elle eut à traverser. Elle n'avait que sept ans, lorsque son père exprima l'intention de la présenter à la cour et de faire légitimer sa naissance par Louis XY. Mais la duchesse de Mazarin, voulant que Texistence de sa fille restât secrète, résolut de la perdre, en se liguant avec le comte de la Marche, fils légitime du prince de Conti. On l'éloigna, en faisant croire au père qu'elle était morte à la suite d'une chute de cheval. Elle fut d'abord conduite à Lons-le-SauInier par une gouvernante agissant d'après les ordres de la duchesse. Là, on voulut la marier à un procureur. Le portrait qu'elle a tracé de son {Prétendant suffit pour expliquer ses énergiques refus. Elle préféra le couvent; elle y tomba malade; on la ramena à Paris, et l'on réussit enfin à lui faire signer son contrat de mariage; elle renonça en même temps à son titre de noblesse. Elle vécut longtemps dans une ferme appartenant à son mari, à Cousance près Lons-le-Saulnier, condamnée à de durs travaux, et tenue sous une surveillance sévère. Après une vaine tentative pour s'échapper en Suisse, elle se réfugia encore une fois dans un couvent, puis dans un autre, ayant été mal accueillie dans le premier, et elle finit par reprendre le chemin de Paris. C'était le moment où la Révolution éclatait : Stéphanie-Louise, à travers mille dangers, arriva à Versailles. Le roi Louis XYI la reçut avec bonté, lui rendit son titre et ses honneurs ; mais elle né jouit pas longtemps de ce retour de fortune. Pendant la journée du 10 août, elle défendait les Tuileries, et se tenait armée
GŒTHE ET LA RÉVOLUTIOiN FRANÇAISE. 223
à côlé du roi. La famille royale ayant quitté Paris, elle se dirigea de nouveau vers la Suisse; mais elle fut retenue à Ghâlon-sur-Saône par une maladie, et resta quelque temps dans un hospice. Sans soutien^ sans ressource/ on la retrouve bientôt à Cousance, faisant le métier d'écrivain public. Lorsqu'elle eut gagné quelque argent, elle intenta un procès à son mari, qui s'était approprié une petite rente qu'elle tenait de la duchesse de Mazarin ; elle réussit à faire annuler son mariage. Après la chute de Robespierre, elle retourna à Paris, et obtint enfin du Directoire une pension de trois mille livres sur les biens de son frère, le comte de la Marche. Ici s'arrêtent ses Mémoires. II parait qu'elle vécut encore, dans une situation très-malheureuse, jusqu'en 1825.
Tels sont les événements que Gœthe avait l'intention de retracer dans un grand ouvrage dramatique, composé de trois tragédies, de cinq actes chacune. Il voulait, dans une sorte de trilogie à la manière antique, faire assister ses spectateurs à tous les moments importants de la Révolution. La première tragédie a été seule terminée, sous le titre à^ Eugénie ou la Fille naturelle; elle ne contient que l'exposition du sujet. Gœthe transporta l'action dans une sphère idéale, comme il avait fait dans le Grand Cophie. Les personnages sont désignés par des noms symboliques : le Roi, le Duc, TAbbé, le Secrétaire. Mais on voit clairement que les situations sont empruntées à l'histoire. Ge Royaume qui n'est pas nommé, c'est bien la France. Ge Roi faible et vertueux, digne de vivre dans des temps meilleurs, mollement soutenu par ceux qui devraient être ses dé<fenseurs naturels, c'est Louis XYI. La noblesse, représentée par le Duc et le Comte, se groupe autour de lui par
un reste d'habitude ; mais elle néglige son devoir j ourun intécâtiutfisagef ; elle cherche à s'enrichir; elle prend peu à peu les goûts de la bourgeoisie. Le clergé a des ambitions monilaineS) et oublie sa mission dans des intrigues de cour. Les gens du peuple enfin reulent s'introduire de force dans les hautes classes, et occuper des emplois qui sont au-dessus de leur capacité. -^ a Ge temps-ci a des signes effrayants, dit le Roi. Ce qui est en bas se gonfle^ ce qui est en haut s'affaisse, comme si chacun ne pouvait trouver l'accomplissement de ses vœux insensés qu'en prenant la place de l'autre, et ne pouvait se sentir heureux que le jour oii il n'y aura plus dé distinctions, où nous irons tous, emportés par le môme flot, nous perdre, inconnus, dans rOcéan. Ah I résistons avec courage, et redoublons d'efforts pour conseryer ce qui peut nous sauver nous et notre peuple I Oublions les anciennes querelles qui excitent le puissant contre le puissant. Ne perçons pas nous-mêmes le navire qui ne peut lutter contre les vagues du dehors qu'en leur opposant un solide rempart *. »
Au moment où Eugénie, la fille naturelle du Duc, va être reconnue princesse du sang, elle est enlevée par ordre d'un frère qui craint de voir son héritage diminué. Elle est transportée dans une ville située au bord de la mer, où on lui laisse le choix de s'embarquer pour une lie lointaine, ou de contracter une alliance bourgeoise en renonçant à son titre. L'Abbé et le Secrétaire, l'homme G'Église et l'homme du peuple, ont trempé dans l'intrigue dont elle est victime. Dans les deux derniers actes, qui se