U Pèlerin

342 GUILUUME TELL.

temporains. Gœthe a réuni autour de lui une petite aristocratie intellectuelle : Schiller a exercé peutrêtre une action plus directe et plus considérable sur la masse du peuple allemand.

Si l'on considère ce que devait être dans la vie Tasso» dation de ces deux hommes, on comprendra le sentiment douloureux qui s'empara de Gœthe lorsqu'il perdit, comme il disait, la moitié de son être. Il essaya d'abord de se faire illusion, de tromper la mort en reprenant les derniers projets de son ami. a Schiller, raconte-t-il dans les Annales^ aimait à discuter avec lui-même et avec les autres tout ce qu'il écrivait; il se lassait aussi peu de chercher à connaître l'opinion d'aulrui que de revenir sur la sienne. J'avais suivi toutes ses pièces depuis WaUenstein^ le plus souvent sans le contredire, non toutefois sans élever des critiques lorsqu'il s'agissait de la représentation; et alors l'un ou l'autre trouvait bon de céder. C'est ainsi que son esprit, qui allait toujours trop loin et trop haut, avait conçu le Démétrius sur un plan beaucoup trop vaste. Il avait d'abord eu l'idée de donner à l'exposition la forme d'un prologue, semblable à celui de Wallenstein ou de làPucelle d'Orléans. Peu à peu il s'était borné, avait fixé les points principaux, avait entamé certaines parties. J'avais été témoin de toutes ses tentatives, et, selon que telle ou telle idée l'attirait de préférence, je l'avais assisté de mes conseils. La pièce était aussi vivante pour moi qu'elle l'avait ^té pour lui. Je brûlais donc d'envie de continuer nos eniretiens en dépit de la mort, de conserver jusque dans le moindre détail ses idées, ses vues, ses intentions, et de montrer une dernière fois, par un exemple éclatant, com-

GUILUUME TBLL. 343

ment nous avions toujours travaillé ensemble à mettre au théâtre nos pièces et celles d'autres écrivains. Sa perte me semblait réparée, du moment que je continuais son existence. Je pensais répondre aussi au vœu de nos amis communs. La scène allemande, que nous avions servie ensemble, lui par ses ouvrages et par la part directe qu'il fournissait, moi par mes conseils et par le soin que je donnais aux représentations, ne devait pas être entièrement délaissée par sa mort^ avant qu'il fût remplacé par un génie aussi vigoureux que le sien. Bref, Tenlbousiasme , qu'excite en nous le désespoir d'une grande perte m'avait saisi. J'étais libre de tout travail; en quelques mois j'aurais terminé la pièce. La voir jouer sur tous les théâtres à la fois, aurait été la plus magnifique des fêtes mortuaires, une fôte que Schiller se serait préparée à lui-même et à ses amis. Je me croyais rétabli, je me croyais consolé. Mais l'exécution rencontra divers obstacles. On aurait pu les écarter avec un peu de réflexion et de prudence : je ne fis que les aggraver par le trouble impétueux de mon esprit. Je renonçai précipitamment et capricieusement à mon projet, •et je ne puis penser encore aujourd'hui à la situation dans laquelle je me trouvai tout d'un coup. Dès lors Schiller m'était véritablement arraché, j'étais privé de son commerce. Il était interdit à mon imagination poétique de s'occuper du catafalque que je voulais lui élever, et qui, plus longtemps ^ue celui de la Fiancée de Messine^ aurait survécu à l'enterrement : elle se dirigea donc d'un autre côté, et suivit le •cadavre dans la fosse qui l'avait enfermé sans éclat. Dès lors Schiller fut bien mort pour moi. Une douleur intolérable me saisit; et comme des souffrances physiques m'éloignaient de toute société, je languis dans le plus triste

344 6UILUUMB TELL.

isolement. Mon journal ne dit rien de cette époque : les pages blanches annoncent une existence vide.... »

Gœthe ne retrouva plus cette amitié qui Tavait soutenu, en même temps qu'elle avait excité son émulation. II exerça seul désormais une autorité qu'il ne pouvait plus partager avec personne, et il commença ce règne olympique qui dura jusqu'à la fin de sa vie.

Gœlhe après la mort de Schiller. — L'Iatermède lyrique de Pandore ; le roman des Affinités électives ; rapport entre ces deux ouvrages. » Attitude politique de Gœthe; le Réveil cPÉpimémde. — Études sur rOrieot ; le Divan oriental-occidental. -^ Point de rue littéraire de la vieillesse de GœUie ; idée d*ane littérature universelle. — Point de vue moral ; les Années de voyage de WUhelm Meisier.

La mort de Schiller frappait Gœtbe à une époque de la vie où les pertes sont plus sensibles parce qu'elles se réparent plus difficilement. 11 ne sentait plus en lui cette plénitude de force qui se suffit à elle-même, et qui lui avait inspiré une confiance superbe, même aux années de stérilité apparente où ses amis doutaient de son génie.*Aujourd'hui il avait besoin du secours d'autrui pour entretenir sa fécondité affaiblie, pour alimenter la source poétique qui ne coulait plus avec la même abondance. Schiller, par cette communication intime qui faisait le charme de leur amitié, l'avait aidé à prolonger sa jeunesse bien avant dans Tâge mûr; il s'était produit entre eux un échange de pensées et d'impressions, une sorte de pénétration mystérieuse de leurs deux natures, qui ajoutait à l'un les années qu'elle retranchait à l'autre. Schiller morf, Gœthe fut un instant

désorienté : il avait perdu l'habitude de marcher seul. (( Je devrais commencer une vie nouvelle^ écrit-il à Zelter (le 1*' juin 4805); mais à mon âge tous les chemins sont fermés. Mon regard ne porte plus qu'à quelques pas devant moi; je fais ce que chaque jour commande, sans penser à l'avenir ^. » Gœthe ne pouvait manquer de retrouver sa voie ; le découragement n'était pas dans sa nature; mais il n'atteignit qu'après une suite de tâtonnements le point de vue nouveau qui caractérise les œuvres de sa vieillesse. Le déclin des années, l'aiTaiblissement de la force productive, non moins que le progrès naturel des idées, firent comprendre à Gœthe qu'il y a des limites à observer dans la vie, aussi bien que dans l'art, et que la sagesse consiste à s'y enfermer de bonne heure. Dans sa jeunesse, il avait pu se considérer comme le centre de l'univers, car l'univers se composait pour lui des créatures idéales qu'il évoquait devant son imagination, et qui obéissaient à son commandement. Le développement libre et personnel était alors Tunique règle de sa conduite; et lorsqu'il faisait intervenir la loi sociale, c'était pour l'immoler à sa volonté toute* puissante. Mais depuis que le monde extérieur occupait une place de plus en plus large dans sa pensée, sa morale devenait plus équitable et plus conciliante. II voyait plus clairement que l'individu ne peut acquérir son plein déve* loppement que dans la société, que la fin naturelle de toute activité est l'accomplissement d'un devoir, que l'harmonie générale se compose de sacrifices apportés par chacun au bien-6tre de tous. Dès lors il comprenait aussi que le profit moral consiste souvent à se borner et à se priver à propos,

]. Correspondance entre Gœthe et Zelter, 6 vol. Berlin, 1833-34 ; au premier volume.

et la loi du renoncement, acceptée avec franchise, lui apparaissait comme le lien le plus solide entre des natures intelligentes et libres .

Telle fut la conviction à laquelle Gœlbe s'éleva peu à peu dans la dernière période de sa vie, et qui lui dicta les Années de voyage de Wilhelm Meisier, Nous allons le suivre à travers les développements de sa pensée Jusqu'à cette forme définitive de sa philosophie sociale. Mais d'abord nous devons nous arrêter à deux ouvrages placés à l'entrée de cette période : un intermède dramatique appelé Pandore^ qui est comme un dernier souvenir donné au passé, et le roman des Affinités électives, qui indique une direction nouvelle.

ûœthe s'inspirait encore une fois, en écrivant le drame allégorique de Pandore^ d'un mythe où il avait trouvé le sujet d'une des œuvres les plus hardies de sa jeunesse. Au temps où, entouré d'une pléiade de jeunes écrivains, il cherchait à substituer la libre spontanéité du génie à la froide observance des règles, il chanta Promélhée, le Titan qui avait fait descendre le feu du ciel, comme lui-môme avait ravivé en Allemagne la flamme divine de la poésie. Plein d'une confiance superbe, et pressentant les succès que l'avenir lui réservait, .il s'écriait avec Promélhée : <i Cet univers qui m'environne est à moi ; je sens tout ce que je peux et ce que je suis; mes vœux s'accomplissent, mes rôves se réalisent ; mon esprit, divisé en mille manières, se répartit entre mes enfants. » Prométhée ne pouvait être qu'un fragment, car il était le résultat d'une disposition momentanée de l'esprit : Pandore resta inachevée par la même raison. Là, c'était le génie qui affirmait

sa souveraineté : ici, c'est l'esprit humain qui souffre

de sa faiblesse originelle» et qui se sent arrêté par des

limites infranchissables. ;A côté de Prométhée, l'homme

{^J:'d-^^ prompt et résolu, parait son frère Épiméthée, le rêveur

^ indécis, sans cesse occupé des choses passées^ comparant ce qui s'est fait à ce qui aurait pu se faire, « le

^ somnambule plein de soucis et de réflexions pénibles ^. » Il agirait bien aussi, si sa pensée n'allait toujours au delà de ce qu'il jpeaLajCCQmjjlir. — a Les efforts de l'homme sont vains, dit-il, s'ils ne lui procurent le souverain bien. »

— <( Le souverain bien? répond Prométhée, tous les biens me paraissent égaux. » «- « Il en est un qui surpasse les autres, reprend Épiméthée : que ne puis-je le conquérir I »

— Pourquoi la pensée d'Épiméthée se tourne-t-elle vers le passé? C'est qu'il a possédé un jour ce bien suprême qui le rend indifférent à tout ce qui fait l'objet des convoitises humaines. Lorsque Pandore, le type de l'éternelle beauté, apparut au milieu des hommes, dont le seul soin était jusqu'alors de défricher la terre, elle fut repoussée par Prométhée comme un présent suspect des dieux; mais Épiméthée la reçut sous son toit, et voulut partager avec elle toutes les joies et toutes les douleurs qu'elle lui apporterait. Pandore, après lui avoir appartenu, est remontée au ciel ; mais elle lui a laissé une fille, Épimélie ou la Méditation. Une autre fille d'Épiméthée, nommée Elpore ou l'Espérance, vient le visiter dans ses rêves, et promet de lui rendre un jour les trésors qu'il a perdus. Regrets, espérance, accomplissement final des désirs les plus profonds de l'âme : tel est le contenu de la pièce. L'idée générale est