I . Nachtwandier^ Sorgenvoller^ Schwerbedenklicher

résumée à la Un : o Ce qu'il faut souhaiter, vous le sentez ici-bas. Ce qu'il faut accorder, on le sait là-haut. Vous entrez hardiment dans la voie, 6 Titans ; mais de nous conduire à ce qui est éternellement bon et beau, c'est Tœuvre des dieux. »

Le premier acte est seul terminé, et nous o'avons que le plan très-sommaire du second, qui devait montrer le retour de Pandore. D'autres personnages symboliques entourent le groupe principal, exprimant des situations semblables de l'âme, et impliquant tous une idée de renoncement et de résignation, mais aussi de renouvellement et d'espoir. Toute la composition est empreinte d'une poésie vague, et la liberté qui est laissée au lecteur dans l'explication des symboles engendre parfois de l'obscurité. Gœthe envoya Pandore à madame de Stein, et, ayant su qu'elle avait marqué certains passages qui traduisaient ses propres sentiments, il lui écrivit : a Le tout ne peut produire sur le lecteur qu'une impression en quelque sorte mystérieuse. Il éprouve cette impression, sans pouvoir s'en rendre compte. Le plaisir plus ou moins vif qu'il trouve à la lecture, l'intérêt ou l'éloignement que l'ouvrage lui inspire, viennent de là. Mais ces passages isolés qu'il prend pour lui, c'est ce qui lui appartient en propre, c'est ce qui lui convient personnellement. Aussi le poGte, bien qu'il se préoccupe avant tout de la forme de l'ensemble, aime à savoir que certaines parties, qui ont été l'objet de ses soins, ont été reçues avec reconnaissance et lues avec plaisir^». Mais quelles que soient les convenances particulières du lecteur, il ne peut s'empêcher de ressentir l'impression qui

1. Lettres de Goethe à madame de Stein, publiées par Schcell; a troisième volume; do CarUbad, le 3 Juillet tSOS.

a dominé le poète lui-même» Pandore est, pour Gœlhe^ ainsi que le nom l'indique, un don qui lui a été fait par les dieux réunis ; c'est la somme des plus hautes jouissances que puisse contenir la vie, et auxquelles il ne manque,, pour 6lre parfaites, que d'être impérissables.

Pandore et les Affinités électives furent composées presque à la même époque, et elles sont le résultat d'une même situation morale. « Les Affinités^ dit Gœthe, devaient former d'abord une petite nouvelle ; mais elles s'étendirent peu à peu. Le sujet était trop considérable, trop enraciné en moi, pour pouvoir être traité si sommairement. Pandore et le roman des Affinités expriment un sentiment de privation douloureuse, et pouvaient très-bien croître l'un à côté de l'autre ^. » Peut-être même le drame fut-il abandonné pour le roman ; peut-être Gœthe avail-il besoin d'un cadre plus vaste pour décrire des impressions qu'il avait éprouvées lui-même.

Le tilre des Affinités électives * est symbolique, et tient aux rapports que Gœthe aimait à établir entre les différents règnes de la nature. Le chimiste qui met plusieurs éléments en présence les voit se chercher, se fuir, s'unir, se séparer, former des combinaisons diverses, obéir à des aflinités mystérieuses qui semblent une loi de leur existence. N'y a-t-il pas ainsi, dans le monde, des âmes apparentées, qui languissent séparées l'une de l'autre, et qui se joi-

1. Gœthe, Annales, 1807. — Pandore fut d'abord publiée en 1807, dans une Rerue qui venait de se fonder à Vienne 80U8 le titre de Promé» thée ; la pièce parut ensuite séparément, sous la forme d*un Album pour Tannée 1810. — Le plan des Affinités date de 1807; le roman fut écrit pendant les deux années suivantes, et publié en 1809.