Seconde Partie, chapitre IX

356 LES DERiNIERS OUVRAGES DE GŒTHB.

ne ferait mieux comprendre le changement qui s*était opéré dans Tesprit de Gœtbe, qu'une comparaison détaillée de ces deux romans qu'il écrivit à trente années dé distance. Au temps de sa jeunesse, lorsqu'il était lui-même en contradiction avec la société, il n'avait pu opposer au génie hardi de Werther que la sagesse timide et égoïste d'Albert. Werther attirait tout l'intérêt ; les sympathies du lecteur étaient pour lui ; c'était lui, en définitive, qui représentait les beaux côtés de la nature humaine. Dans les Af* finîtes électives^ les données sont à peu près les mêmes, mais les rôles sont autrement partagés ; et s*il fallait dresser une échelle des personnages d'après leur degré de moralité, ce seraient sans doute les caractères moins passionnés qui tiendraient le sommet. Edouard n'est qu'un Werther diminué ; c'est un enfant sénile à qui la vie n'a rien appris; Ottilie, s'il l'épousait, serait sa troisième femme.

Les Affinités électives étaient, dans l'opinion de Gœthe, une apologie du mariage. II s'accusait même, s'il faut en croire Eckermann, d'avoir trop cherché à démontrer une vérité, étant persuadé qu'une œuvre d'art est d'autant plus parfaite qu'elle se réduit plus difficilement en système *. L'idée morale du roman est contenue à la fois dans le sens ferme et droit de Charlotte et dans la conscience délicate d'Ottilie ; elle est représentée aussi par un personnage qui entre en scène dès le début, et qui reparaît de temps en temps, comme pour rappeler aux deux couples que la retraite où ils vivent ne les a pas complètement isolés du monde: c'est Mitllcr, un ancien ecclésiastique, qui s'est donné pour mission d'apaiser les difi'érents entre époux et

1. Voir les Conversations d'Eckermann, à la date da 6 mai 1S27.

entre voisins, et qui s'est fait une loi de ne jcimais s'arrêter dans une maison où il ne trouve une affaire délicate à régler : « Tu respecteras le lien du mariage, dit-il. Quand tu verras des époux qui s'aiment, tu t'en réjouiras, et lu prendras part à leur bonheur, comme si un beau jour s'était levé sur toi. Si quelque nuage venait à troubler leur union, tu tâcheras de le dissiper; lu chercheras à les ramener, à les apaiser^ à les éclairer sur les avantages de leur situation réciproque. Tu travailleras avec un noble désintéressement au' bonheur des autres, en Jeur faisant comprendre la félicité que procure l'accomplissement d'un devoir^ et particulièrement de celui qui li& l'homme à la femme par des nœuds indissolubles ^. » Ces paroles, même dans leur forme didactique, répondaient à la vraie pensée de l'auteur.

Gœthe, dans les ouvrages de sa vieillesse, se laissait déterminer volontiers par une idée scientifique ou morale au lieu de peindre naïvement ce qu'il observait. La raison, / ^^ ^* ^*peu à peu, l'emportait en lui sur Timagination. Son horizon s'étendait, mais les objets ne prenaient plus devant ses yeux le même relief qu'autrefois. Son activité littéraire se borna pendant plusieurs années, outre les Affinités électives^ à "' quelques ballades, à quelques nouvelles en prose, à la continuation des Mémoires; mais ses études scientifiques fu- * rent plus variées que jamais. Il fonda, en J808, le Musée zoologique dléna, qu'il enrichit aussitôt d'un grand nombre de pièces tirées de ses collections particulières. Ses voyages à Carlsbad, pendant la saison des eaux, devenaient souvent

U Seconde Partie, chapitre XVIII.

des excursions minéralogiques. La Théorie des Couleurs^ qu'il avait à défendre contre de nombreuses attaques^ lui faisait repasser les différentes parties de la Physique. D'anciennes relations l'unissaient à Alexandre de Humboldt : quand le voyageur naturaliste fut revenu d'Amérique avec un riche butin d'observations nouvellesi il y eut entre eux une sorte de collaboration, qui rappelle à certains égards celle de Gœtbe et de Schiller. Un des secrets de l'uniTersalité de Gœthe^ c'était de s'entourer d'hommes spéciaux dans chaque science, qui le tenaient en haleine, s'intéressaient à ses travaux^ et même, par des objections bienveillantes, l'engageaient à les continuer. Tandis que des professeurs de l'université d'Iéna s'associaient à ses expériences physiques, quelques écrivains Torientaient dans des domaines plus voisins de la littérature. Il eut l'occasion d'entendre les leçons de Fichté, qui avait succédé à Reinhold, et de Schelling, qui était venu, tout jeune^ enseigner à côté -de son mattre. L'un des premiers, il devina le génie de Hegel, et il prédit l'influence que ce grand dialecticien exercerait sur l'Allemagne. Pendant que la philosophie allemande suivait son développement régulier depuis Kant jusqu'à Hegel, les Prolégomènes de "Wolf ouvraient des aperçus nouveaux sur l'antiquité classique. Gœthe connut Wolf à Halle, et entra presque aussitôt en correspondance avec lui : une journée passée avec un tel homme équivalait, dit-il, à une année d'études ^. Enfin, pour que toutes les occupations libérales fussent représentées dans le groupe des amis et correspondants de Gœthe, le peintre Meyer l'aidait à enrichir sa collection de

1 . Les Lettres de Gcethe à Wolf ont été publiées, ayec une Introduction, par Micbbl Bckiiats ; Berlin 1868.

dessins, de gravures, de plâtres, d'objels d'art de toute sorte, tandis que le compositeur Zelter l'entretenait sur la musique et le théâtre.

S'intéresser à tous les genres d'études pour en déduire tes principes généraux et les résultats durables, tenir sans cesse son esprit partagé entre la littérature et la science, telle était la méthode que Gœthe avait adoptée depuis son retour d'Italie. Rien ne pouvait le déterminer à sortir de son rôle. Non-seulement il ne prit aucune part à la grande lutte dont l'Allemagne était le théâtre au com* mencement de ce siècle, mais il s'en détourna comme d'une agitation éphémère et stérile, qui ne devait pas entraver le mouvement calme et continu de la pensée humaine. II croyait se tenir à son rang et à sa hauteur lorsqu'il refusait de défendre un intérêt politique, quel qu'il fût. Après la bataille d'Iéna et l'entrée des Français à Weimar, il donna des preuves de son attachement à la famille ducale, qui essuya les premières colères du vainqueur. Aux lètes d'Erfurt, auxquelles il assista l'année suivante, il eut avec Napoléon un entretien célèbre, dont il n'a jamais parlé qu'avec réserve. L'impression générale que cet entretien laissa aux deux interlocuteurs fut celle d'une admiration réciproque, fondée sur leurs qualités personnelles^ et indépendante de l'œuvre qu'ils accomplissaient. La guerre s'éloigna pour quelque temps de la Saxe ; mais en 1813 Weimar fut occupé une seconde fois par les troupes françaises. Gœthe se rendit aux eaux de Teplitz en Bohême, et chercha dans la lecture de Tacite et de Shakspeare un refuge contre les préoccupations du jour. « Il n'y a plus qu'à fuir le présent, écrivit-il au peintre Meyer le 27 juillet; car il est impossible d'assister de près à des événements

360 LliS DERNIERS OUVRAGES D& GŒTUE.

si importanls, et de se voir condamné à un rôle passif, sans devenir fou d'inquiétude, de trouble et d*irritalion, » Ses lettres trahissaient une émotion croissante, en même temps qu'un effort énergique pour rester mattre de luimême. Quand parfois, faisant violence à sa pensée, il cherchait à raisonner ce qui se passait autour de lui, il ne trouvait qu'aveuglement et précipitation dans les deux partis opposés. La politique française lui paraissait chimérique "^ et inconaBréhej^îble : « Que veulent donc les Français? s'écriait-il dans une conversation avec Falk; s'ils sont hommes, pourquoi demandent-ils ce que la nature humaine ne saurait donner? n Quant à TAllemagne, il ne la croyait pas mûre pour la vie politique : « Qu*a-t-on*obtenu ? dit-il à l'historien Luden en i813. Vous répondez : la liberté. Il serait plus juste de dire : la délivrance; et encore on n'est pas délivré des étrangers, mais seulement d'un étranger. Il est vrai que je ne vois plus chez nous de Français ni d'Italiens, mais je trouve à leur place des Cosaques, des Baschkirs, des Croates, des Magyares, des Tartares, des Samoyëdes, et des hussards de toutes les couleurs. Depuis longtemps nous sommes habitués à ne regarder que vers l'occident, et à attendre de là tous les dangers qui nous menacent; mais la terre s'étend aussi vers Torient. a Ainsi, de quelque côté que tournât la victoire^ il ne pouvait résulter de la guerre, selon Gœthe, qu'un arrêt momenlané de la civilisation ^

1. Voiries Annales de Gœthe ; les Souvenirs du chancelier de Muller, publiés par Schœll {Erinnerungen ans den Kriegsieiten 1806-1813; Brunswick 1851) ; le petit livre de Falk sur Gœthe ; euûn l'ouvrage pos thume de Luden s Coup (tœil rétrospectif sur ma vie {RûckbUcke in mein Leben, léna 1847).

LES DERNIERS OUVRAGES DE GŒTOE. 36t

L'homme chez qui le sentiment de l'art domine veut voir en toute chose un commencementi un milieu et une do. Or l'histoire contemporaine est une prémice dont l'avenir seul pourra tirer la conclusion. Gœthe s'y intéressait aussi longtemps qu'elle lui offrait une perspective certainCi ou du moins probable. Il avait essayé autrefois de peindre la Révolution française qui approchait de son dénoùment, et il avait conçu le plan de cette trilogie dramatique dont la Fille naturelle n'est que la première partie. Il pensait que la chute du Directoire serait suivie d'une restauration bourbonienne : l'événement ayant trompé son attente, la trilogie resta inachevée. L'Empire, qui lui avait donné ce démenti, lui réservait encore d'autres étonnements. Gœthe vit surtout dans les triomphes de Napoléon un grand déploiement de puissance individuelle; mais la portée générale des transformations dont l'Europe était le théâtre lui échappait, ainsi qu'à tous ses contemporains. Les forces populaires que la conquête devait réveiller étaient encore cachées. Gœthe se détourna d'un spectacle qui troublait son sens philosophique, et il n'accorda môme pas à l'Empire le degré d'attention qu'il n'avait pu refuser à la Révolution.

L'attitude de Gœthe pendant les guerres de l'Empire est caractérisée par une pièce allégorique, le Réveil d^Épiménide^ qu'il composa pour la rentrée du roi de Prusse à Berlin, en 1814. Épiménide, prêtre de Jupiter, a été soustrait, par une faveur des dieux, au spectacle des maux qui atQigent son temps. Il est plongé dans un sommeil profond, tandis que les génies de la Guerre, de la Ruse^ de l'Oppression, détruisent les cités, exilent les Vertus, asservissent les

peuples. Il se réveille au moment où l'Espérance met fin à rbumiliation des vaincus. Voici ce qu'elle annonce :

. « Du côté de l'orient roule une avalanche, une masse de neige et de glace, qui grandit toujours. Elle se fond; le flot marche, se précipite : tout est inondé. Le flot gagne vers l'occident, tourne vers le midi. Le monde est menaci de ruine, et pourtant il se sent renaître. L'Océan et le Belt nous envoient des sauveurs, et tout se donne la main pour notre délivrance. »

Cependant Épiménide est confus de n'avoir pu partager les dangers de ses frères :

c J'ai honte, dit-il, de mes heures de repos : il m'eût été doux de souffrir avec vous, car vous êtes plus grands que moi de toutes les souifrances que vous avez endurées, s

— « Ne blAme pas la volonté des dieux, lui répond un prôtre^ et ne regrette pas ces années que tu as gagnées pour toi-même: ils t'ont gardé dans la solitude, et ils ont préservé ton sens pur. »

Ces paroles montrent que, si Gœthe se tint éloigné du mouvement national de 1813, il le ût avec la conviction qu'il restait fidèle à son devoir, a Nous ne pouvons pas tous servir notre pays de la même manière, disait-il plus tard à Eckermann. Chacun fait de son mieux, suivant le rêle que Dieu lui a départi. Je me suis donné assez de tourments pendant un demi-siècle. Je puis dire que, dans les choses que la nature m^avait assignées comme l'œuvre de ma vie, je ne me suis reposé ni jour ni nuit, et je ne me suis permis aucune distraction. J'ai toujours marché, cher-

•ché, agi, dans la mesure de mes forces. Si chacun peut en dire autant, tous s'en trouveront bien ^. »

Qui n'aurait compris, en temps ordinaire, cette juste répartition du travail, oîi chacun se renferme dans sa tâche et accomplit son œuvre avec ordre et patience ? Mais l'impartialité n'est pas la vertu des époques révolutionnaires. L'Allemagne de 1813 était emportée dans un tourbillon où elle n'avait plus conscience d'elle-jpQème. Tout homme qui tenait une plume discutait les graves questions du jour ou écrivait des chants de guerre. Gœthe seul résistait au courant; et tandis que de jeunes poètes gagnaient une célébrité facile, lui, le souverain du monde littéraire, gardait un silence obstiné.

On lui aurait pardonné peut-être de demeurer à l'écart, s'il avait voulu^ dans un moment d'oubli, dicter à l'un de ses secrétaires quelques poésies patriotiques; mais il lui aurait fallu, dans ce cas, renoncer à un principe de sa poétique, sur lequel il était inflexible :

c Écrire des chants de guerre, dit-il dans la môme conversation avec Eckermann, et rester dans son cabinet! €omme c'était là ma manière ! Écrire au bivouac, lorsqu'on entend, la nuit, hennir les chevaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure! Mais ce n'était pas là ma vie, ce n'était pas mon rôle; c'était celui de Théodore Kœrner. Aussi ses chants de guerre lui vont parfaitement. Mais chez moi, qui ne suis pas une nature guerrière, qui n'ai pas l'esprit guerrier, de pareils chants n'auraient été qu'un masque fort mal appliqué sur mon visage^.