Conversations <P Eckermann; U mars 1S3Û

2. Les cbanls de guerre qui se trouvent à 1& fin du Rà)eil (tÉpimémdê

« Je n'ai jamais rien affecté en poésie. Ce que je n'ayais pas vécu, ce qui ne m'avait pas brûlé les ongles, ce qui ne m'avait pas occupé intérieurement, je ne le mettais pas en vers, je ne l'exprimais pas. Je n'ai fait de poésies d'amour que lorsque j'aimais. Comment aurais-je pu écrire des chants de haine, n'ayant pas de haine? Car, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique j'aie remercié Dieu de nous en avoir délivrés. Comment pouvais-je, moi pour qui civilisation ou barbarie sont les seules choses importantes en ce monde, haïr uoe nation qui compte parmi les plus civilisées de la terre, et qui avait tant contribué à mon propre développement?

(( En général, continuait Gœthe, la haine nationale est un sentiment étrange. Elle agit avec le plus de violence et d'énergie là oti la culture humaine est le moins avancée. Mais il est une hauteur oîi elle disparait tout à fait, où l'on se trouve pour ainsi dire au-dessus des nationalités, où l'on éprouve le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur était conforme à ma nature, et je m'y étais fermement établi, bien avant d'avoir atteint ma soixantième année. »

C'était là le point de vue de Gœthe: ce ne saurait être celui de tout le monde; mais il doit être permis à un homme de le garder, lorsqu'il y est arrivé par le mouvement naturel de son esprit. Tout particularisme nuit à la poésie : Dante serait plus grand aujourd'hui sans les étroitesses de sa morale, conséquence de ses doctrines politiques ; son actioa durable a été diminuée de toute celle qu'il

soDt en effet très-froids. Un recueil de poésies de ce genre aurait peu enrichi ia littérature allemande.

a exercée sur ses contemporains. Laissons donc 6<0th&à la hauteur qu'il a choisie ; et que ceux qui serai^t tentés de l'imiter comparent d'abord leur œuvre à la sienne!

Gœlhe, sans prendre part au mouvement de 1813, en ^trévit de bonne heure certains résultats^ qui échappaient encore aux hommes politiques. La dernière des figures allégoriques qui paraissent dans le Réveil (TÉpiménide, c'est l'Union : t Ce que j'enseigne, dit-elle, semble facile, et c'est presque impossible à accomplir: savoir céder, tout en sachant vouloir. » Le chœur final se terminait, dans le manuscrit, par une strophe qui ne fut point prononcée à la représentation : a Maudit soit le vainqueur qui, cédant à de mauvais conseils ou à l'arrogance de ses pensées, ferait aujourd'hui, lui Allemand, ce qu'a fait le Corse français I Qu'il sente, tout le temps de sa vie, qu'il y a un droit imprescriptible! Que toutes les violences qu'il pourra commettre retombent sur lui et les siens ! »

L'Allemagne fut trompée dans ses espérances : à peine délivrée de l'étranger, elle retomba sous le joug de ses princes. Gœthe^ à qui les événements de la Révolution et de l'Empire avaient causé une profonde irritation, s'attacha de plus en plus au parti conservateur. Il voulait ajourner toute transformation politique, pour maintenir l'Allemagne le plus longtemps possible dans cette activité littéraire et scientifique qu'il dirigeait depuis un demi-siècle. Les années tranquilles qui suivirent la catastrophe de 1815 furent pour lui une époque de renaissance. Sans interrompre ses travaux scientifiques, il étendit dans tous les sens ses investigations littéraires. Il fit connaître à l'Allemagne les poèmes de Lord Byron ; il écrivit ses articles sur Philostrate et sur Léonard de Vinci; il commença, sous le titre de VAn

et r Antiquité, une Revue qui dura jusqu'en 1828; enfin il trouva une nouvelle source de poésie dans des régions qui venaient de s'ouvrir à la science européenne, t Je sentais le besoin, dit-il, de m'enfuir loin du monde réel, qui menaçait de se dévorer lui-môme, et de me réfugier dans une sphère idéale, où mes facultés pussent se donner libre carrière ^. » C'est à l'Orient qu'il faisait allulusion, et il en rapporta une œuvre où se montra pour la dernière fois toute sa verve créatrice.

Le Divan oriental-occidental montre avec quelle aisance heureuse la réflexion et l'étude s'alliaient chez Gœlhe à l'inspiration poétique. C'est à la fois un ouvrage original et un remarquable travail de critique littéraire. Nous n'y voyons plus guère aujourd'hui qu'une forme particulière de la poésie de Gœlhe ; mais à l'époque où le Divan parut, il ouvrait un vaste champ de recherches à la littérature allemande. Au commencement de ce siècle, les civilisations de rOrient n'étaient familières qu'à un petit nombre d'érudits. Le public ordinaire n'osait s'y aventu* rer; il soupçonnait à peine que ce monde éloigné, théâtre de récits fabuleux, comprenait des régions diverses, aussi peu semblables entre elles que les États de l'Europe» L'Orient, pour la plupart des contemporains de Gœthe, c'était la Judée, d'où était parti le christianisme. Frédéric Schlegel agrandit d'abord cet horizon, en publiant son livre Sur la langue et la sagesse des Hindous, où, à travers le voile des théories mystiques, perçaient de réelles découvertes* Schlegel établit cette vérité qui s'est confirmée après lui,