I. Annala; année

que le plateau de la haute Asie est le centre commun de la civilisation de l'Orient et de TOccident. C'était là nonseulement un point de départ, mais un puissant encouragement pour des études nouvelles ; on était sûr désormais de trouver des analogies entre des littératures en apparence très-éloignées Tune de l'autre. Enûn Hamraer, marchant sur les traces des savants français et anglais, publia une traduction du Divan de Hafiz. Cet ouvrage fit une grande impression sur Gœlhe. Le poëte persan Haûz fut pour lui^ comme il s'exprime dans les Annales^ une apparition puis* santé, qu'il ne put soutenir qu'en donnant lui-même un libre cours à son inspiration : il composa le Divan orientaloccidental, qui devait être, à ses yeux, le gage d'une alliance entre le génie de TOrient et celui de l'Occident, un trait d'union entre les deux extrémités du monde civilisé.

Les pièces qui composent le Divan de Gœthe sont de nature diverse. Quelques-unes étaient déjà anciennes au mo^ ment de la publication ; elles furent admises dans le recueil à cause de certaines analogies de forme et d'idée qu'elles offraient avec l'ensemble. D'autres étaient de simples imitations de Hafiz. D'autres encore cachaient sous leur vêtement emprunté des allusions aux événements du temps ^ La plupart dénotent clairement leur origine allemande, et semblent destinées à montrer qu'en tout pays la poésie s'ali* mente à la même source^ qui est le cœur humain. L'année 1815 vit surtout grossir le recueil du Divan, a L'horizon politique, dit Gœthe dans les Annales, parut s'éclaircir peu

1. Qui ne reconnaît Napoléon dans le conquérant Timour, « que rUiver poursuit de son courroux et apostrophe ainsi : «c Tu es l'un des esprits maudits, Je suis Tautre ; tu es vieux, Je le suis aussi : à nous deux nous glacerons de froid la terre et les hommes qui l'habitent. »

à peu; Teavie de revoir le monde, de revoir aussi ma ville natale, qui était redevenue libre et à laquelle je pouvais m'intéresser de nouveau, me fit voyager. L'air pur, le mouvement, firent naître aussitôt en moi plusieurs productions dans le goût oriental. Un séjour aux eaux, qui fut favorable à ma santé, une habitation champêtre dans des lieux que j'avais parcourus au temps de ma jeunesse, le vif intérêt que me témoignaient des amis éclairés, tout cela produisit et raviva de jour en jour une disposition heureuse, que tout esprit sain ne pourra s'empêcher de ressentir en lisant le Divan.n Goethe rassemblait autour de lui, pour soutenir son inspiration, les riantes images qui l'avaient entouré autrefois; il se rappelait, pour chanter Suléika, les chansons qu'il avait composées pourLili.

«Vers la fin de ce pèlerinage, continue-t-il, je me trouvais assez riche pour classer les pièces de mon recueil et les partager en Livres.» La plupart de ces Livres restèrent inachevés, ou du moins n'eurent jamais la forme que Goethe avait d'abord eu l'intention de leur donner : c'étaient des cadres qu'il se proposait de remplir peu à peu, qu'il ouvrait même à ceux qui voudraient suivre son exemple, et qui renfermaient à peu près tous les genres d'idées et d'images qu'un poète occidental pouvait emprunter à l'Orient. Un premier choix parut dans ryl/6um (/es Dames de 1817; mais Gœtbe comprit bientôt que l'Orient était pour le plus grand nombre de ses lecteurs un monde inconnu, et il écrivit les Notes et Dissertations qui terminent le Divan. Ces Notes, qui fout ressortir Tunité de l'ouvrage, sont intéressantes à un double point de vue : elles donnent des aperçus sur la civilisation de l'Orient et en particulier de la Perse, sur la religion, le gouvernement, les mœurs, les relations des

LES DERNIERS OUVRAGES DE GŒTflE. 369

souverains avec les gens de lettres; elles montrent aussi comment chez Gœthe le penseur et l'historien venaient en aide au poète. Telle image, analysée dans les Notes, frappe par son originalité, par sa bizarrerie même : transportée dans les poésies, elle semble couler naturellement de la plume de l'écrivain *.

Lorsqu'on écrit dans un style étranger, il est important de ne pas dépasser certaines limites au delà desquelles l'imitation devient une froide copie. Il s'est trouvé en Allemagne des écrivains qui ont essayé de reproduire jusqu'aux formes extérieures de la versification arabe et persane, et qui ont fait des ghazels et des cossides, non par fantaisie, mais avec l'intention d'inaugurer des genres nouveaux. Gœthe ne pousse pas l'orientalisme aussi loin : il ne sort guère de la prosodie allemande; il choisit môme de préférence les formes les plus simples et les moins artificielles. Il se délivre d'abord de la contrainte des mots, poursuivre plus aisément les mouvements de sa pensée. Parfois il est tenté de rivaliser avec son modèle Hafiz pour la construction d'une strophe; mais il rejette bientôt ce vain esclavage : « Des rhylhmes cadencés, dit-il dans le Livre de Hafizy peuvent plaire sans doute, et le talent aime à s'y jouer; mais on s'en détourne aussitôt, comme d'un masque sans âme et sans vie. L'inspiration elle-même se fatigue, à moins qu'elle n'abandonne ces formes vides pour des formes nouvelles. » Mais si les vieux moules se brisent, l'esprit qu'ils contenaient peut revivre à des siècles de distance. Il y a dans toute grande littérature, à part le cachet qui la distingue et qui en fait la propriété d'une nation, un côté

1. Le Divan orlentil-occldental {WestoMtlicher Divan) parut en 1819^

370 LES UERNIERS OUVRAGES DE GŒTllE.

par où elle se rattache à l'humantlé entière; et c'est par là qu'elle prête à Timitation. Gœthe, négligeant les effets de prosodie et de style, se renferme dans la partie vraimeat poétique de son sujet. Il se pénètre de l'esprit des peuples orientaux ; il comprend leur façon de penser et de vivre ; il célèbre leurs croyances religieuses, et il les rend familières à ses lecteurs, grâce à une méthode d'interprétation qui, laissant tomber l'enveloppe extérieure, ne garde que le /' , ^ fonds éternel. Dans le Livre du Parse. un de ceux qui devaient ôtre continués, Gœthe se proposait de réunir les idées fondamentales de la religion des anciens Perses. « Des distractions multiples, dit-il dans les Notes, ont seu-

les pu empêcher le poète de décrire le culte du feu dans toute son étendue : c'est un sujet qui peut paraître abstrait, mais qui présente de nombreuses applications, d Gœthe a montré dans le Livre du Paradis^ moins incomplet que le précédent^ et l'un des plus beaux du recueil, quelles ressources pouvaient offrir les mythologies de l'Orienl. Le Paradis est, pour lui, la vie terrestre ennoblie et IransQgurée ; tout homme qui a combattu pour la vérité, qui a sacrifié sa vie pour une cause idéale, a le droit d'y vivre, et d'être proposé en exemple à la postérité. Lui-même demande à y être admis avec son œuvre nouvelle; car, dit-il, toute source fraîche et pure est digne de couler dans le Paradis.

Le Divan est allemand par les sentiments qui s'y expriment ; il est oriental par les allusions et les symboles au milieu desquels se joue la pensée du poète, et surtout par les brillantes couleurs du style. Il semble que Gœthe, en se transportant par l'imagination dans les régions qui furent le berceau de l'humanité, se soit souvenu de sa pro-

pre jeunesse. Le Divan marque la limite entre deux âges de sa vie : il fait retentir jusqu'au seuil de la vieillesse un dernier écho des chants d'autrefois, mais il porte lui-môme la trace d'une expérience déjà longue. Si l'auteur cherche au loin des inspirations, c'est que le monde où il vit n'a plus rien à lui apprendre, et qu'il sent tarir là source de l'émotion poétique dans son propre cœur.

« Toujours plus haut je veux monter, toujours plus loin je veux porter mes regards *, » ces paroles que Goethe met dans la bouche de Faust indiquent l'esprit de ses derniers travaux. Il élevait de plus en plus son point de vue ; il considérait de préférence les rapports les plus éloignés des choses. Nous avons vu qu'en politique il était cosmopolite : en littérature, il cherchait à démêler, sous les productions du génie individuel ou national, ce qui est d'un intérêt universel. « Je vois de plus en plus, dit-il à Eckermann, que la poésie est le patrimoine commun de Thumanité, qu'elle se montre dans tous les temps et dans tous les lieux, et qu'elle réside dans des milliers d'hommes. L'un fait un peu mieux que l'autre, et surnage un peu plus longtemps, voilà tout. » Il ajoute, dans la suite de la même conversation : «Une littérature nationale, ce mot n'a plus beaucoup de sens aujourd'hui ; le temps de la littérature universelle est venu 2. n

Il revient souvent, dans ses entretiens et dans ses articles de critique, sur cette idée d'une littérature universelle, à