Weltliteratur

opinions de Gœthe. Dans tous les ordres de connaissances^ il cherche à embrasser un plus grand nombre d'objets. Sa morale suit le même développement que ses théories politiques et littéraires. Sans varier quant au fond» elle devient plus impartiale, plus conciliante, plus humaine. Autrefois il aimait à peindre des caractères entiers et absolus, pleins de leur passion ou de leur idéal, et dédaignant les résistances souvent légitimes que le monde leur opposait. Les héros de sa jeunesse, c'étaient Gœtz de Berlichingen, soutenant seul une lutte chimérique contre son siècle, ou Werther, sacrifiant sa vie plutôt que le moindre de ses désirs, ou enfln Egmont, qui s'abandonne au généreux élan de son âme en fermant les yeux sur le danger qui le menace. Maintenant d'autres sujets l'attiraient : sans oublier les droits de l'individu, il considérait surtout la société et ses conditions d'existence, les lois d'équité, de juste compensation et de sacriflce réciproque qui lui servent de fondement.

L'étude de l'homme dans ses rapports avec la société avait inspiré à Gœthe une série de nouvelles : il les réunit pour en faire la suite de Wilhelm Meister, D'après le plan primitif, les principaux personnages de ce roman devaient reparaître successivement dans des rôles divers, et établir un lien extérieur entre les récits. Wilhelm, que nous avons laissé au château de Lothario, se mettait en voyage avec son ûls. Il apprenait à connaître toutes sortes de situations et d'événements, qui lui enseignaient la grande loi de l'existence humaine, la loi du sacriflce. Il aidait les autres de ses conseils, ou il les recommandait à ses amis Lothario et l'Abbé. Les beaux-arts, auxquels il avait consacré sa vie, ne lui sufflsaient plus : il se créait des devoirs;

il se faisait médecin. Gomme ses amis avaient remarqué n qu'il s'attachait plus fa^^ilement à un lieu qu'à un emploi n, on lui avail fait promettre de ne jamais rester plus de trois jours sous le môme toit. Il continuait donc sans trêve son pèlerinage, qui était à la fois une source d'expérience pour lui et de bienfaits pour ses semblables. Dans l'intervalle des récits, Gœthe développait ses idées sur l'éducation et sur le gouvernement, et il a pu dire ainsi que l'ouvrage était sinon formé d'une pièce, du moins animé partout d'un même esprit ^.

Le. premier volume parut en 1821. Le titre complet. Les Années de voyage de Wilhelm Meister ou les Renonçanis^, indiquait l'idée générale. L'auteur promettait un second volume ; mais, selon son habitude, il y procéda avec lenteur. Ce ne fut qu'en 1826, ayant à publier une édition complète de ses œuvres, qu'il pensa sérieusement à unir le Wilhelm Meister. Il voulut alors mettre un lien plus étroit entre les héros principaux et les personnages qui Ogurent dans les nouvelles, 11 aurait fallu, pour cela, refondre le tout : Gœthe se contenta d'insérer çà et là quelque^ chapitres. « Pour mieux profiter de ce qui existe déjà, dit-il à Eckermann en 1827, j'ai complètement défait la Première Partie, et j'en ferai deux Parties séparées, avec quelques additions. Je fais recopier ce qui est imprimé ; les endroits où je veux insérer du nouveau sont marqués, et à

1. Amale^f 1821. — Les noavelles sont de dates très- différentes. La plus ancienne parait être la Fol/e en pèlerinage, covoi^sée en 1788 d'après un original français. S'il fallait en croire le X« Livre de Vérité et Poésie, la Nouvelle Mélusine aurait déjà été racontée à Frédérique sons les ombrages de Sesenheim ; elle fut d'abord publiée séparément dans V Album des Dames de 1817 et de 1819.

' 2. Wilhelm Meùtters Wanderjahre oder die Entsagenden,

LES DERNIERS OUVRAGES DE GŒTHE. 37o

mesure que le copiste y arrive, je reprends la dictée*. » Le roman prit ainsi une apparence encore plus fragmentaire. Quelques nouvelles, fondues dans Tensemble, perdirent de leur intérêt. Certaines parties manquèrent de liaison ; il s*y glissa même des contradictions. S'il faut s*en rapporter à Eckermann, les derniers Livres de Wilhelm Meistcr coururent encore d'autres hasards; car voici ce qu'il raconte, à la date du 15 mai 1831 , deux ans après que Touvrage eut été publié en entier :

« Nous parlions des Réflexions et Maximes qui se trouvent à la fin de la Seconde et de la Troisième Partie des

Années de voyage.

« Lorsque Gœthe se mit à refondre et à compléter ce

roman, qui n'eut d'abord qu'un volume, il espérait en faire deux : c'est aussi ce qu'annonce le prospectus de la nouvelle édition des Œuvres complètes. Mais pendant le travail Gœthe vit grossir le manuscrit au delà de son attente; et comme son copiste avait une écriture peu serrée, il s'imagina, au lieu de deux volumes, pouvoir en faire trois. C'est en trois volumes, en effet, que le manuscrit fut envoyé chez l'éditeur. Mais quand l'impression fut un peu avancée, il se trouva que Gœthe s'était trompé dans ses calculs, et que les deux derniers volumes devenaient trop minces. L'éditeur demanda de la copie: il n'était plus possible de changer la marche du récit ; pour inventer, écrire, intercaler d'autres nouvelles, le temps manquait, et Gœthe était assez embarrassé. Il m'appela, me conta l'aventure, et m'apprit eu même temps de quelle façon il pensait se

l. Conversotionf ; 15 jnnvier 1827.

tirer d'affaire. Posant devant moi deux fortes liasses de manuscrits qu'il venait de faire chercher, il me dit :

— Vous trouverez dans ces deux paquets divers morceaux inédils, en partie inachevés, des réflexions sur les sciences naturelles, sur la littérature, sur l'art et la vie. Que serait-ce si vous pouviez en tirer six ou huit feuilles d'impression, pour remplir provisoirement les lacunes des Années de voyage ? A vrai dire, ces morceaux n'ont aucun rapport avec le roman, mais on peut les rattacher aux Archives de Macarie^ qui contiennent des particularités de ce genre. Cela nous tire momentanément d'un grand embarras, et nous donne le moyen de lancer dans le monde beaucoup de choses importantes.

« J'approuvai cette idée ; je me mis aussitôt à l'ouvrage, et la rédaction fut terminée en peu de temps. Gœthe parut satisfait. J'avais fait deux parties : la première eut pour titre : Papiers tirés de\ Archives de Macarie^ la seconde : Pensées dans l'esprit des voyageurs. Comme Gœthe venait de terminer deux poésies remarquables, la Méditation devant le crâne de Schiller^ et celle qui commence par ces mots : Aucun être ne peut tomber dans le néant, il voulut les publier en môme temps, et elles furent portées à la suite des deux séries.

« Quand les Années de voyage parurent, personne ne sut ce que cela voulait dire. La marche du roman était interrompue par une fouie de sentences énigmatiques, que les hommes du métier, artistes, littérateurs, naturalistes, pouvaient seuls comprendre, mais qui gênaient fort le commun des lecteurs, et surtout des lectrices. Quant aux deux poésies, on ne put en saisir le sens, ni deviner comment elles se trouvaient là.

« Gœthe en rit : — Ce qui est fait est fait, a-t-il dit aujourd'hui. Il ne reste plus, quand tous publierez mes œuvres posthumes, qu'à remettre chaque morceau à la place où il doit ôlre, aOn qu'à une prochaine édition de mes œuvres tout se retrouve en son lieu, et que les Années de voyage^ débarrassées des Réflexions et des deux poésies, reparaissent en deux volumes, comme elles avaient dû paraître d'abord.»

Les poésies et les sentences reprirent donc leur place dans les Œuvres complètes ^ ; mais la manière dont les Années de voyage furent composées n'en est pas moins étrange. Gœlhe ne procédait plus, comme il dit, que par voie testamentaire : il portait aux oreilles du public ses dernières paroles. Et quel éUiit son public, celui qu'il avait surtout en vue, en ces jours où, déjà éloigné de la scène du monde, il commençait à se retirer en lui-même, à se réduire pour ainsi dire à ce qu'il y avait en lui d'impérissable? C'étaient les amis et les disciples qui tenaient à lui par un lien plus étroit, qui étaient pour lui la postérité la plus prochaine. IL leur léguait ce que son génie lui révélait encore; il leur montrait combien tout ce qui concernait l'ordre public, l'éducation, les lois et les mœurs, lui avait tenu à cœur. Il ne cherchait plus à plaire, mais à instruire : ce n'était plus un poète qui aspire à la gloire, mais un penseur qui se prépare à la mort, et qui ajoute un dernier trait à l'image que les générations nouvelles doivent garder de lui. Un ouvrage écrit dans une telle disposition

1. Les seDtences forment aujourd'hui la Première et la Sixième Partie des Maximes et Réflexions, et la Quatrième Partie des Considérations sur les sciences naturelles.

peut contenir encore une haute sagesse, mais ce sera difflcilement une œuvre d'art.

Un écrivain suppose volontiers chez ses lecteurs la situation d'esprit où il s'est trouvé en écrivant. Gœthe disait, à propos des drames de jeunesse de Schiller, que l'ouvrage d'un poëte jeune était fait pour plaire à des jeunes gens. On pourrait dire de même que les Années de voyage sont le livre de la vieillesse méditative. L'auteur, ayant derrière lui une longue expérience, se fie à l'expérience de son public. Il indique les choses plutôt qu'il ne les exprime, et il ne les peint presque jamais. 11 donne des résumés de conversations, interrompt brusquement le récit, passe des séries de faits sous silence, et se borne à constater, comme dans un prolocolç, les conséquences qui en résultèrent pour ses héros. On remarque partout une tendance à raisonner, à généraliser, à conclure. C'est aussi pour une sorte de conclusion qu'il faut prendre les Années de voyage. Le lecteur non préparé y trouvera beaucoup d'entraves ; mais celui qui s'est d'abord familiarisé avec les œuvres de Gœthe, lui sera reconnaissant de cette dernière gerbe, de ce fruit tardif d'une vieillesse qui se nourrissait encore de contemplations et de souvenirs.

Gœthe passa les dernières années de sa vie entouré de sa belle-fille Ottilie de Pogwisch, de ses deux petits-fils, et de quelques amis dévoués qu'il avait fixés à Weimar. Ses excursions scientifiques en Bohême devinrent plus rares; il se renferma de plus en plus dans son cabinet de travail, où il utilisait encore les forces qui lui restaient. De toutes ses facultés, l'imagination seule s'afi'aiblit; mais il garda toute la pénétration de son espiit. Une courte maladie, en 1823, fit d'abord craindre pour ses jours : il s'en releva

par un redoublement d'aclivité. Il ne s'aperçut de son déclin que par le vide qui se faisait autour de lui. Le duc Charles-Auguste, son plus intime ami après Schiller, lui fut enlevé en 1828. A la mort de la duchesse Louise, deux ans après, il eut un pressentiment de sa propre fin : « Je me force au travail, dit-il à Eckermann : c'est la seule manière de se maintenir contre la douleur, et de supporter une cruelle séparation. La mort a quelque chose d'élrange : malgré toute noire expérience, nous ne pouvonsy croire lorsqu'il s'agit d'une personne qui nous est chère. » Il perdil, la même année, son ûls unique Auguste de Gœlhe, qui mourut subitement pendant un voyage à Rome, près du monument de Cestius, où le poëte avait rêvé autrefois son propre tombeau J. Goethe chercha encore une fois un refuge dans le travail. Depuis cinq aus, la conclusion de Faust le préoccupait : il en écrivit les derniers vers au mois de juillet 1831 : « Je puis maintenant, dit-il, regarder comme un pur présent du ciel ce qui me reste à vivre, et il est indifférent que je fasse encore quelque chose ou que je me repose. » Il continua de lire et de dicter jusqu'au mois de mars 1832. Le 22 de ce mois, il s'endormit dans son fauteuil, et sa belle-fille s'aperçut quelques instants après qu'il avait cessé de vivre.

1. « Laisse-moi ici, ô Jupiter ; et que plus tard, soufl la conduite d*Hermès, je passe près du monument de Cestius pour descendre doucement chez les ombres {Élégies romaines ^ VU). » — Le cimetière protestant de Rome n'est pas éloigné du tombeau de Cestius ; le sculpteur Thorwaldsen y a élevé un monument au Qls de Gœlbe, d'après un dessin du père.

Le sujet. La légende de Faust au temps de ]a Renaissance et au dixhuitième siècle ; la pièce de marionnettes. — Composition du poème de Gœlhe; esprit général; rapport entre les différentes parties. Les caractères de Faust et de Méphistophélès. — Conclusion.

Gœthe considérait Faust comme son testament poétique. Ce n'est pas celui de ses ouvrages qui remplit le mieux toutes les conditions de l'art, mais c'est celui dans lequel il s'est révélé le plus complètement. On y trouve tous les earactères de sa pensée et de son style ; on y peut suivre toutes les transformations de son esprit. Depuis le jeune homme ébloui par son génie naissant^ jusqu'au vieillard qui combine les derniers résultats de ses méditations, depuis les Souffrances de Werther jusqu'aux Années de voyage de Wilhelm Meister, Gœthe est là tout entier. Si ses poésies ne sont, ^omme il l'assure, que des fragments d'une grande confession, Faust est sa confession générale : il y a renfermé toute sa vie. Une histoire détaillée de la composition de Faust^ où l'on verrait les scènes s'ajouter Tune à l'autre et le poème se compléter d'âge en âge, serait comme une biographie morale de Gœthe, et presque un tableau de la littérature allemande de son temps.

382 U TRAGÉDIK DE FAUST.

II semble que le sujet de Faust, par sa portée philosophique non moins que par ses vagues contours, ait particulièrement convenu au génie allemand. Des écrivains contemporains de Gœlhe s'y sont essayés, à côté de lui, et môme après lui on y a découvert des points de Vue nouveaux *. Gœthe venait à peine de mourir, quand Lénau publia, en 1834, un poôme sur Faust, complètement original, qui se distinguait par des qualités lyriques de premier ordre, et qui passerait pour un chef-d'œuvre si l'ouvrage de Gœthe n'existait pas. Lénau n'est pas le dernier qui ait tenté une pareille entreprise, et le sujet de Faust est devenu comme un cadre oh les poètes philosophes de l'Allemagne sont ve-^ nus tour à tour exposer les fruits de leurs réflexions et de leurs rôves.

Vers la fîn du moyen âge et au commencement de la Re^ naissance, Faust était un héros populaire en Allemagne. On personnifiait en lui l'esprit de révolte^ qui osait remettre en question une science dès longtemps consacrée \ et comme on ne pouvait croire qu'un homme se fût insurgé contre l'Église sans secouer en môme temps le joug importun de la morale, on lui attribuait une vie déréglée et une mort terrible. Le centre de la légende élait l'école de théologie de Wittemberg. C'est dans une forôt aux environs de cette ville que Faust conclut son pacte avec Méphistophélès, et qu'il reçoit, pour prix de son âme, la promesse d'une science parfaite et de toutes les jouissances de la terre. PIu-

1. Parmi les coiilemporaiiis de Gœthe qui ont traité le sujet de Faust, il faut citer surtout le peintre Muller, dont la Vie de Faust mise en drame parut en 1778; et Rlingcr, qui envoya de Saint- Pétcrst>ourg, en 1701, un roman intitulé : la Vie de Faust ^ ses aventures et ta desaenle aux enfers.

U TRAGÉDIB DE FAUST. 383

sieurs fois cependant Faust essaie de revenir sur sa résolution. Tantôt il est touché de repentir, tantôt le diable luimême ne peut satisfaire son ardente curiosité, tantôt la lassitude le prend au milieu des plaisirs. Mais toujours Méphistopbélès le regagne, l'attire plus profondément dans le piège, soit en lui révélant des secrets plus élevés, soit en lui faisant goûter des voluptés plus grandes ; il lui découvre môme le mystère des mondes révolus, et Hélène, le type éternel de la beauté, revient pour lui du séjour des ombres. Ainsi s'accomplissent les vingt-quatre années que doit durer le pacte; et Faust, sans avoir connu le vrai bonheur, tombe, épuisé, aux mains de TEsprit du mal.

Les plus anciennes rédactions de la légende, qui datent de la fin du seizième siècle, ont déjà perdu le ton populaire; ce sont des récits lourds et diffus, où se trahit seulement le désir d'édifier, et qui ne sont pas toujours sans prétention scientifique. Ces récits, de plus en plus réduits, firent place enfin à une Histoire du docteur Jean Faust, qui se voit encore entre les mains du peuple en Allemagne ^. Une ballade rimée nous est parvenue dans un texte trèscorrompu. Si l'on voulait trouver, dans toute cette vieille littérature sur Faust, quelques traits intéressants, il faudrait les chercher dans une pièce de marionnettes, qui se jouait sur les théâtres forains, et qui s'est conservée jusqu'à nos jours. On en jugera par quelques extraits.

Le pacte est accompli. Faust sait qu'au coup de minuit il

fi[l. Histoire du célèbre magicien et nécromancien docteur Jean Faust ^ de son pacte avec le diahUt de sa vie aventureuse^ et de sa fin terrible : nouvelle édition, réduite pour Ca$rémmt du lecteur^ et publiée pcw servir d exempte aux pécheurs endurcis. — Co Hf re fat très- répandu à parUr du commencement du dix-huitième siècle.

te

38i U TRAGÉDIE DE FAUST.

devra liyrer son Âme à Satan. Chacune de ses dernières heiil'es est marquée par un monologue.

FAUST, seul.

Une voix, d'en haut. — Prépara te admortem >.

Faust. — L'homme ne doit-il pas toujours être prêt à mourir? Je suis peut-être dupe d'une illusion. Les terreurs de ma conscience m'aveuglent. Voilà trop longtemps que je souffre ce martyre. {Dix heure$ sonnent^ Faust compte les coups.) Dix. Encore une heure de passée. Une heure de tourments, et pourtant elle a passé trop vite.

Voix d'en haut. — Fauste, Fauste^ accwtatus es * I

Faust. — Malheur I Plus de doute. Non, ce n'était pas une illusion. Que faire? où fuir?

Qtnd sum miser tune dicturus?

Quem patronum rogaturus ^?

Si je priais? Essayons. {Il s'agenouille devant une image de la Vierge.) Malheur 1 Ses traits se transforment en ceux d'Hélène. Le désir inassouvi empoisonne les sentiments les plus pieux. C'est la dernière ruse, 6 Satan 1 Tu ne m'as pas laissé épuiser les joies terrestres, craignant que mon cœur lassé ne se tourne vers les joies divines. Il n'y a donc plus de pardon?

Voix d'en HAUT. — Tu as renié Dieu : tu es éternellement perdu. {Faust tombe évanoui.)

FAUST seul, ensuite MÉPHISTOPHÉLÊS.

Faust. — La dernière ancre est rompue. Je n'ai plus d'is-