Acte 111, scène première

164 l'intrigue et l'amour

heim au temps de Schiller. Mais ce qui suit surprendrait sur lous les théâtres du monde. Ferdinand, croyant Louise infidèle, l'empoisonne, après s'être empoisonné lui-même. Un seul mot suffirait pour lever le malentendu qui existe entre eux : ce mot, que le spectateur attend, Louise ne peut pas le dire, parce qu'elle a fait serment, en écrivant la lettre, de ne pas la désavouer. — « Un serment? avait dit le président à son complice Wurm, à quoi peut servir un serment? — A rien pour nous, a^ait répondu Wurm, mais à tout chez cette espèce de gens. »

Ainsi, dans les hautes classes, nulle conscience, nul honneur; qu'une pensée généreuse s'y rencontre, elle sera aussitôt étouftee; la vraie grandeur est au bas de l'échelle; il n'y a qu'une partie saine dans 1 humanité, mais elle ne s'appartient pas, elle est livrée au caprice d'une autorité sans frein et aux convoitises d'une administration corrompue: telles sont les vérités que la pièce de Schiller doit mettre en lumière. Cette pièce porte sa date en elle-même; elle n'a pu être écrite qu'à la veille de la Révolution française, et elle prouve que la révolution était faite dans les esprits, non seulement en France, mais en Europe, avant qu'elle se traduisît par des faits. Schiller était l'interprète de son siècle, et un interprète d'autant plus éloquent qu'il signalait des abus dont il souffrait lui même.

La tragédie de Vlntrigue et l'Amour forme avec les Brigands et la Conjuralion de Fiesque une sorte de trilogie dramatique, animée partout d'un même

L INTRIGUE ET L AMOUR IGô

esprit et consacrée au développement d'une même idée. Mais la dernière des trois pièces est encore plus immodérée que les deux précédentes. Tout y est monté au plus haut diapason possible. Les sentiments, les situations, le style, tout y est outré, poussé au delà de toute vraisemblance. A la lecture, on est gagné par le feu qui circule à travers les grandes scènes; mais à la représentation la violence même des effets nuit à l'impression générale ; toute gradation naturelle est détruite. C'est bien ici, pour nous servir d'une expression de Schiller, que les acteurs sont attachés pendant cinq actes sur le chevalet de torture de la passion. Schiller essaya plus tard de corriger ses trois drames de jeunesse pour le théâtre de Weimar. Écoutons là-dessus Gœthe, dans ses Conversations avec Eckermann :

« Nous parlâmes (c'est Eckermann qui raconte) du Fiesque de Schiller, qui avait été joué le samedi précédent.

« — C'était la première fois, dis-je, que je voyais la pièce. Je me suis souvent demandé si l'on ne pourrait pas adoucir les scènes trop violentes; mais je crois qu'il n'est guère possible d'y rien changer sans détruire le caractère de l'ensemble.

« — Vous avez parfaitement raison , répondit Gœthe; cela n'est pas possible. Schiller enatrès souvent causé avec moi; car lui-même n'aimait pas ses premières pièces, et il ne les faisait jamais jouer, tant que nous nous occuDions du théâtre. Gepen^

168 l'intrigue et l'amour

dant, commcnous manquions de pièces, nous aurions bien voulu gagner au répertoire ces prémices d'un vigoureux génie. Ce fut en vain; tout était tellement enchevêtré, que Schiller lui-même finit par désespérer de l'entreprise et se vit contraint de les laisser telles qu'elles étaient.

« — C'est dommage, dis-je, car, avec toutes leurs crudités, je les préfère mille fois aux pièces faibles, molles, forcées et guindées de quelques-uns de nos tragiques modernes. Dans les ouvrages de Schiller, c'est toujours un grand esprit et un grand caractère qui parlent.

« — C'est bien mon opmion, dit Gœthe. De quelque façon que Schiller s'y prît, il ne pouvait rien faire qui ne fût beaucoup au-dessus de ce que produisent ces écrivains de nos jours. Oui, Schiller, lorsqu'il se coupait les ongles, était encore plus grand que ces messieurs.

« Cette compara^ison énergique nous divertit beaucoup.

« —J'ai cependantconnu des personnes, continua Gœthe, que les premières pièces de Schiller ne pouvaient satisfaire en aucune façon. Étant un jour aux eaux, je passais dans un chemin creux, très étroit, qui conduisait à un moulin. Je rencontrai le prince **% et, comme quelques mulets chargés de sacs de farine venaient en ce moment vers nous, nous entrâmes dans une maisonnette pour leur faire

l'intrigue et l'amour 167

place. Assis dans une petite cliambre, nous eûmes aussitôt, selon l'habitude de ce prince, un profond entretien sur les choses divines et humaines. Il fut aussi question des Brigands de Schiller, et le prince médit : « Si j'avais été Dieu, et sur le point de créer le monde, et si j'avais prévu que ]es Brigands de Schiller y seraient joués, je n'aurais pas créé le monde.»

« Nous nous mîmes à rire.

« — Qu'en dites-vous? ajouta Gœthe. Il faut avouer que voilà une antipathie un peu forte et qui ne s'explique guère.

« — C'est une antipathie, répliquai-je, que nos jeunes gens et surtout nos étudiants sont loin de partager. Que l'on donne les pièces les plus parfaites et les plus mûres de Schiller ou d'autres poètes, on ne verra que peu ou point de jeunes gens et d'étudiants au théâtre; mais qu'on joue \es Brigands ou Ficsque, la salle en sera presque remplie.

« — Il en était déjà ainsi, dit Gœthe, il y a cinquante ans, et cinquante ans se passeront, qu'il en sera de même. Ce qu'un jeune homme a écrit ne saurait être bien goûté que par des jeunes gens. Et d'ailleurs, on aurait tort de croire que le monde soit assez avancé dans la civilisation et le bon goût pour que la jeunesse'elle-même n'ait plus à traverser une certaine époque de rudesse. Lors même que le monde progresse dans son ensemble, il faut toujours que la

168 l'intrigue et l'amour

jeunesse reprenne par le commencement; il faut que chacun traverse comme individu toutes les époques de rhisloire du monde *. »

Au moment où la tragédie de l'Intrigue et V Amour était représentée pour la première fois sur le théâtre de Manheim, elle ne répondait déjà plus à la pensée intime de l'auteur. Schiller oubliait ses griefs contre la société, à mesure que la mauvaise fortune cessait de le poursuivre. Le séjour qu'il fit à Bauerbach fut pour lui le commencement d'une régénération morale. Il trouva là des âmes sensibles à la poésie et compatissantes au sort du poète. D'autres amitiés venaient aussi le rassurer et le consoler : ses liens avec le monde se renouaient peu à peu. Enfin un nouvel esprit entrait en lui et se manifestait par des œuvres nouvelles, où respirait un sincère amour de l'humanité.

1. Eckermann, Conversationê de Gœthe, à la date du 17 jauvier 1827.