Deuxième lettre sur Don Catlos
pensée d'Elisabeth. Il faut qu'il éloigne du cœur de son ami cette dernière faiblesse :
« — Ce n'est pas ainsi, lui dit-il, que je m'attendais à revoir le fils de don Philippe. Une rougeur qui n'est pas naturelle allume vos joues pâles, et vos lèvres tremblent, toutes fiévreuses. Que faut- il que je croie, mon cher prince? Ce n'est pas là le jeune homme au cœur de lion, vers qui m'envoie un peuple héroïque opprimé. Car, en ce moment, ce n'est pas Rodrigue qui est devant vous, ce n'est pas le compagnon des jeux d'enfance de Carlos : c'est le député de l'humanité entière qui vous embrasse. Ce sont les provinces de Flandre qui pleurent sur votre sein et vous adjurent solennellement de les délivrer. C'en est fait de cette contrée qui vous est chère, si Albe, le dur valet de bourreau du fanatisme, arrive devant Bruxelles avec les lois d'Espagne. C'est sur le glorieux petit-fils de l'empereur Charles que repose le dernier espoir de ce noble pays. Tout est perdu, si son âme généreuse ne sait plus s'émouvoir, pour l'humanité.
Carlos. — Tout est perdu.
Le Marquis. — Malheur à moi ! Que faut-il que j'entende?
Carlos. — Tu parles d'un temps qui n'est plus. Moi aussi j'ai rêvé jadis d'un Charles dont les joues s'enflammaient au seul mot de liberté; mais il dort dans la tombe. Celui qui est devant toi n'est plus le jeune homme qui te faisait ses adieux à Alcala et
qui se flallait, dans une douce ivresse, de devenir le créateur d'un nouvel âge d'or en Espagne.... Oh! c'était une idée d'enfant, mais une idée divinement belle! Ces rêves sont passés. ... * »
Ce ne sont pas des rêves, mais des actes qui doivent remplir désormais la vie de don Carlos; et c'est Elisabeth elle-même qui soutiendra son courage. Elisabeth est une autre âme exilée dans un monde qui n'est pas digne d'elle. Éloignée de bonne heure des lieux qu'elle chérissait, regrettant les mœurs aimables de la cour de France, entourée de prescriptions sévères et môme d'injustes soupçoas, elle accepte sa situation pour elle-même, mais elle voudrait épargner à don Carlos un sort pareil; elle voudrait le voir quitter Madrid, délivrer d'abord la Flandre et devenir enfin le sauveur de l'Espagne. Elle ne repousse pas son amour, sachant que dans l'ame d'un don Carlos l'amour est avant tout de l'enthousiasme, et que Tenthousiasme est le ressort des grandes âmes.
« — Je vous plains, cher Carlos, lui dit-elle, et je la sens tout entière la douleur inexprimable qui sedéchaîne dans votre sein. Ainsi que votre amour, votre souffrance est infinie; mais infinie comme elle est la gloire de la vaincre. Il faut conquérir cette gloire, jeune héros! La récompense est digne du vaillant et sublime lutteur, digne du jeune homme