CHAPITRE X
Premières impressions de Schiller à Weimar. Voyage à IMciniiigen et à Rudolstadt. Charlotte de Lengefeld. — Séjour à Voikstœdt. Première entrevue avec Gœthe. — Études sur l'antiquité. Traduction d" Iphigénie en Aulide. Les Dieux de la Grèce. Scènes des Phéniciennes. — Travaux historiques. La Révolte des Pays-Bas. Étabh'ssement à léna. LUistoire de la guerre de Trente ans. Études philosophiques d'après Kant. Les Lettres sur Véducatio7i esthétique de l'homme. — Commencement des relations intimes avec Gœthe.
Weimar était devenu en peu d'années une vraie capitale littéraire. Tout ce qu'il y avait d'écrivains distingués en Allemagne s'y donnaient rendez-vous. On y arrivait généralement avec une réputation déjà faite, et Ton était précédé au moins par une œuvre de génie dans ce sanctuaire de la poésie et de lart. La ville était peu animée, nullement industrieuse. Les plaisirs de l'esprit y étaient d'autant plus vifs qu'ils y régnaient seuls; mais il fallait aussi s'en contenter, et l'homme du monde à qui ces plaisirs ne suffisaient pas n'avait qu'à fuir la petite résidence ducale pour gagner quelque cité popu-
leuse, Dresde, Leipzig ou Berlin. Il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire, d'un lieu aussi exclusivement littéraire que Weimar.
Schiller y arriva au mois d'août 4787. Son titre de conseiller, non moins que la renommée de Don Carlos, lui donnait les entrées à la cour, et ses relations avec Wieland, à qui il fournissait depuis quelques années des articles pour le Mercure allemmid, lui ouvraient le monde littéraire. Peu de temps après son arrivée, il écrivit à son ami de jeunesse Moser : « J'ai atteint l'objet de mes désirs; je suis à Weimar, et il me semble que je foule le sol de la Grèce ancienne. Le duc est un homme excellent, un vrai père des lettres. Aucun art n'est négligé ici, à moins que tu ne veuilles donner ce nom au cérémonial des cours. Tu connais les écrivains dont l'Allemagne est fière, un Herder, un Wieland, et d'autres encore; je vis au milieu d'eux. Que de choses excellentes à Weimar! Je compte bien finir mes jours dans cette ville et y tiojver une patrie. »
Nature ouverte et expansive, Schiller fut bientôt en rapport avec tous les hommes illustre.» de la ville. Rien n'égale la vivacité cordiale des lettres dans lesquelles il rend compte à Kœrner de ses premières impressions : c'est la peinture la plus animée qui ait jamais été faite de la vie littéraire de Weimar \ Wieland, le patriarche de la littérature allemande,
1. ScliUlers Binefwechsel mit Kœvner, von 1784 bis zum Tode Schillei's; Berlin, 1847 ; 4 volumes. — Voir au premier volume.
le reçut avec sa bonté et sa franchise accoutumées. « Wielund est jeune avec ses amis, » écrit Schiller. Ils furent donc amis, malgré la difTérence de leur ûge, et quoique Wieland avouât n'avoir pas lu Don Carlos. Ils eurent ensemble de longues conversations dans la maison de campagne que le vieux poète occupait avec sa nombreuse famille. Schiller fut moins intimement lié avec Herder, le président du consistoire, d'humeur peu sociable et d'un caractère despotique. Quant à Gœthe, il était à Rome, et la duchesse Amélie, l'âme de la cour de Weimar, se préparait également à partir pour l'Italie.
Trois mois après son arrivée à Weimar, Schiller fit un voyage à Meiningen, pour voir^ sa sœur qui venait d'épouser le bibliothécaire Reinwald, et son ancienne protectrice Mme de Wolzogen. Il y rencontra Guillaume de Wolzogen, qui l'accompagna au retour jusqu'à la petite ville de Rudolstadt, située à quelques lieues seulement au midi de Weimar; et c'est là que Schiller apprit à connaître Charlotte de Lengefeld, la femme qui devait bientôt porter son nom. Des liens de parenté unissaient la famille de Lengefeld à celle de Wolzogen. Le père était mort, après avoir longtemps occupé un poste élevé dans l'administration des forêts. Il avait fait donner à ses deux filles une instruction plus qu'ordinaire; leur ayant trouvé, dit-on, une imagination très vive, il leur avait prescrit l'étude comme un utile contrepoids. L'aînée, Caroline, avait épousé le chambellan de Beulwitz; mais elle était revenue
104 SCIIILLEU A WEIMAR
auprès de sa mère, et plus tard, le mariage ayant été rompu, elle épousa Guillaume de Wolzogen. G était, selon certains témoins, la plus spirituelle des deux sœurs. Elle attira l'attention par un roman, Agnès de Lilien^ que Frédéric Schlegel a jugé assez remarquable pour l'attribuer à Gœthe; il est vrai que Frédéric Schlegel s'est souvent trompé. Garoline de Wolzogen a rendu un plus grand service à la littérature en publiant sa Vie de Schiller. La plus jeune des deux sœurs, Gharlotte, devait être dame d'honneur de la duchesse de Weimar. Or il fallait, pour cela, qu'elle sût le français. Mme de Lengefeld avait donc fait , avec ses deux filles, un séjour dans la Suisse française et particulièrement à Vevey. Au retour, elles passèrent par Manheim, où Schiller les rencontra pour la première fois; mais il les perdit de vue aussitôt après, et il était presque un étranger pour elles, le jour où il entra dans la vieille et spacieuse demeure qu'elles occupaient à l'entrée de Rudolstadt.
C'est dans l'ouvrage de Mme de Wolzogen, plutôt que dans toute autre biographie, qu'il faut lire le récit des événements qui concernent les relations de Schiller avec la famille de Lengefeld. « Ce fut par une sombre soirée de novembre, ditelle, que nous vîmes deux cavaliers venir par la grande route. Ils étaient enveloppés dans leurs manteaux. Nous reconnûmes notre cousin Guillaume de Wolzogen, qui cachait, pour nous intri-
SCHILLER A WlilMAU 195
guer, la moitié de sa figure dans son manteau. L'autre cavalier nous était inconnu, et excita notre curiosité. Nous sûmes bientôt à quoi nous en tenir; car notre cousin vint nous demander la permission de nous présenter dans la soirée son compagnon de TOute Schiller, qui revenait d'une visite à Meiningen, où demeuraient sa sœur et Mme do Wolzogen. De cette soirée dépendit l'avenir de Scliiller. Il se sentit à l'aise dans notre cercle de famille. Éloignées comme nous l'étions de la vie mondaine, les choses de l'esprit nous tenaient lieu de tout; nous les embrassions de toute la chaleur de nos âmes, sans nous laisser déterminer par des jugements ou des préjugés critiques, et nous ne suivions que le penchant de notre nature. Une telle disposition d'esprit était nécessaire pour que Schiller s'abandonnât dans la conversation. Nous ne connaissions pas encore Don Carlos. Il sembla désirer, sans aucune vanité d'auteur, que nous le connussions. Je ne me souviens pas que nous ayons parlé d'aucun autre de ses ouvrages, si ce n'est des Lettres de JitU's à RaphaÀll Qi des pièces de V Anthologie qui s'y rapportent. L'idée de s'attacher à notre famille parut s'élever dès ce soir dans son esprit, et nous fûmes heureuses d'apprendre au départ qu'il avait Fintention de passer l'été suivant dans notre belle vallée. »
Des historiens ont cru deviner que Schiller fut d'abord altii'é par l'uinée des deux sœurs. Celle-ci
196 SCHILLER A WIÎIMAR
avait en elîet plus de vivacité et de répartie; maî3 ce n'étaient pas là les qualités que Schiller appréciait le plus dans une femme. Quant aux femmes auteurs (et Mme de Beulwitz allait le devenir, si elle ne l'était pas encore), Schiller ne les aimait pas, si Ton en juge par une pièce de vers humoristique qu'il écrivit à l'époque même de son second voyage à Rudolstadt et qui a pour titre : la Femme célèbre^ épître d'un mari à un autre mari. Il est plus naturel de penser que Schiller fut gagné aussitôt par les mérites sérieux de Charlotte de Lengefeld, qui avait certes de quoi le captiver, si le portrait suivant, tracé de la main de sa sœur, n'est pas tout à fait inexact :
c( Elle avait beaucoup de grâce dans sa figure et dans tout son extérieur, dit Mme de Wolzogen. L'expression de la plus pure bonté animait ses traits; la candeur et la franchise rayonnaient dans son regard. Gomme elle avait le vif sentiment do tout ce qui est bon et beau dans la vie et dans l'art, une aimable harmonie régnait dans tout son ctrc. Modérée mais constante dans ses afTections, elle paraissait faite pour le vrai bonheur. Elle avait du talent pour le dessin de paysage; elle y montrait un sens fin et profond de la nature; elle avait de la douceur et de la pureté dans le trait. Sous des influences plus favorables, elle aurait pu faire quelque chose dans cet art. Des émotions vives s'exprimaient souvent chez elle par des poésies, dont quelques-
unes, inspirées par le souvenir de tendres affections, sont pleines de grâce et de sentiment ^ »
Schiller passa tout l'été, du mois de mai au mois de novembre 1788, au village de Volkstasdt, peu éloigné de Rudolstadt. Il était occupé de travaux historiques et littéraires; il préparait son ouvrage sur la Révolution des Pays-Bas, et il lisait, plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, les poètes grecs. Après une journée d'étude, il se rendait ordinairement le soir à Rudolstadt, où il retrouvait le cercle intime de la famille de Lengefeld. Mme de Wolzogen a décrit, avec une émotion rétrospective, et dans son style quelque peu sentimental, le charme de ce commerce continu avec un homme de génie. C'est une idylle qui rappelle à certains égards celle de Gœlhe à Wetzlar, entre Kestner et une autre Charlotte. Là, c'étaient deux hommes qui éprouvaient les mômes sentiments pour une femme; ici, ce sont deux femmes dont aucune, pas môme celle qui raconte, n'est tout à fait indifférente.
« Dans notre maison, dit Mme de Wolzogen, commença une vie nouvelle pour Schiller. Après avoir été longtemps privé du charme d'un commerce intime, il rencontrait tout à coup des personnes qui savaient s'intéresser à toutes ses pen-
1. On trouve ces poésies dans : Charlotte von Schiller und ihre Freimde ; 3 volumes, Stuttgart, 1860.
Î98 SCHILLER A WELMAR
sées. Il voulait agir sur notre esprit, nous faire part de ses idées sur la poésie, sur l'art, sur la philosophie, autant que cela pouvait nous être utile; et ce qu'il faisait pour se rapprocher de nous le rendait lui-même plus doux, plus affable et plus communicatif. Sa conversation était vive, abondante, spirituelle. Si notre petit cercle était troublé parfois par une visite inattendue, nous n'éprouvions que plus vivement ensuite le plaisir d'une entente parfaite. Comme nous étions heureuses, lorsque après une ennuyeuse collation de café nous allions à la rencontre de notre ami, sous les beaux arbres qui bordent la Saaie ! Nous l'attendions ordinairement près d'un torrent qui se précipite dans la rivière et que l'on traverse sur un petit pont. Quand nous le voyions s'avancer de loin dans la brume du soir, une vie nouvelle, claire et idéale, se levait on nous. Le sérieux s'unissait chez lui à la grâce ; on se trouvait en présence d'une âme franche et ouverte, et Von croyait marcher entre toutes les étoiles du ciel 01 toutes les fleurs de la terre. »
Ce fut à Rudolstadt que Schiller rencontra Gœthe, revenu d'Italie. Dans la famille de Lcngofeld, on aurait voulu les rapprocher; mais la courte entrevue qu'ils eurent ensemble ne servit qu'à leur faire sentir l'énorme distance qui les séparait encore. Schiller se rendait bien compte des motifs qui l'éloignaient de Goethe; car voici ce qu'il écrivit à Kœrner, le 12 septembre 1788 :
SCIIILLKR A WEIMAR l 'J J
« Je puis enfin te parler de Goclhe. J'ai passé avec lui presque toute la journée de dimanche dernier. Il était venu nous voir avec Mme Herdcr et Mme de Slein. — Notre connaissance fut bientôt faite, et sans le moindre elï'ort; mais la société était trop nombreuse, et l'on se pressait trop autour de lui, pour qu'il me fût possible de lui parler d'autre chose que de généralités. — En somme, la haute idée que je m'étais faite de lui n'est pas diminuée; mais je doute que nous puissions jamais nous rap^ procher. Beaucoup de choses qui sont encore intéressantes pour moi, qui sont encore pour moi l'objet d'un désir ou d'une espérance, ont fait leur temps chez lui. Il a pris une si forte avance sur moi (moins par les années que par l'expérience et par le développement personnel), que nous ne pourrons plus jamais nous rencontrer, Tout son être est autrement disposé que le mien; il ne voit pas le monde avec les mêmes yeux que moi ; toutes nos idées sont différentes. Cependant on ne peut rien conclure d'une rencontre comme celle-ci : le temps nous apprendra le reste. »
Le temps, qui avait changé Gœthe, ne pouvait-il pas changer Schiller? Et n'était-ce pas un vrai renouvellement qui venait de s'opérer en lui depuis Don Carlos? Mais, à l'époque de leur première entrevue à Pvudolstadt, tout tendait à les séparer, Gœthe, revenant d'un séjour de deux années en Italie, avait encore devant les yeux la littérature
allemande telle qu'il l'avait laissée au départ. Il ne connaissait Schiller que comme l'un des représentants de cette école à laquelle il se reprochait d'avoir appartenu lui-même dans sa jeunesse. Que pouvaitil penser du drame des Brigands, quand la lecture de son propre Werther lui donnait la fièvre, comme il l'assure? Ces œuvres puissantes, mais désordonnées, le repoussaient maintenant; il leur attribuait une influence pernicieuse sur le goût de la nation ; et, en voyant les imitateurs se porter en foule sur les traces de Charles Moor, il désespérait de pouvoir jamais élever les regards du public vers un idéal plus pur et plus parfait.
Déjà cependant Gœthe et Schiller étaient moins éloignés l'un de l'autre qu'ils ne le croyaient euxmêmes. Schiller devinait, avec la clairvoyance du génie, ce que Gœthe avait eu le bonheur de contempler de ses yeux. Un Homère l'avait accompagné à Volkstsedt. Il lisait, avec ses deux amies, les tragédies d'Euripide dans la traduction française de Brumoy, et il traduisait pour elles Iphigénie en Anlide en vers allemands. Vlpliigénie de Gœthe, qui venait de paraître, donnait un intérêt de plus à ce travail. Schiller se pénétra si bien de l'esprit de l'antiquité, il se représenta si vivement le monde où avaient vécu les héros de VIliade, qu'il se prit à regretter les emblèmes mythologiques qui avaient soutenu l'imagination des anciens poètes. Il écrivit à Volkstœdt, tout en lisant Homère et Euripide, une poésie célèbre, les Dieux de la Grèce, tout
pleine du charme de celte religion hellénique qui montrait partout aux regards initiés la trace d'un dieu :
« Monde charmant, où es- tu? s'écriait Schiller. Reviens, beau printemps de la nature! Hélas! ce n'est que dans les régions merveilleuses de la poésie que se découvre encore ta trace fugitive. La campagne est morte et dépeuplée; nulle divinité ne s'offre à mes regards, et il ne me reste que l'ombre, hélas! d'une image toute chaude de vie.
« Toutes ces fleurs sont tombées au souffle glacé du nord. Pour enrichir un seul dieu, ce monde de dieux a dû périr. Je cherche tristement sur la voûte étoilée : ô Séléné, je ne te trouve plus. Je crie dans les bois, dans les flots : hélas ! le vide seul me répond.
« La nature, dépouillée de sa divinité, n'a plus conscience des joies qu'elle procure ; elle n'est plus ravie de sa propre magniflcence. Ignorant l'esprit qut la gouverne, incapable de partager mes jouissances, insensible même à la gloire de celui qui la forma, elle obéit servilement, comme le battement aveugle d'une horloge, à la loi de la pesanteur.
« Pour renaître demain, elle se creuse aujourd'hui son propre tombeau; et les lunes, d'elles-mêmes, s'enroulent et se déroulent sur leur fuseau éternellement pareil. Les dieux oisifs se sont retirés dans le domaine de la poésie, inutiles désormais à un monde qui, trop grand pour être conduit àlahsière, se soutient par son propre mouvement.
202 SCHILLER A WEIMAH
« Oui, ils se sont retirés; ils ont emporté avec eux toute b'eauté, toute grandeur, toute couleur, toute harmonie vivante, et il ne nous reste que la parole inanimée. Arrachés au déluge du temps, ils planent, sauvés du naufrage, sur lés hauteurs du Pinde.Ge qui doit vivre éternellement dans les chants du poète est condamné à périr dans la vie réelle. »
Schiller parlait avec un tel enthousiasme des anciens dieux, que des esprits craintifs s'imaginèrent qu'il voulait restaurer le paganisme. Sa pièce de vers ayant d'abord paru dans le Mercure allemand, le comte Léopold de Stolberg publia, dans la même revue, des Réflexions sur les Dieux de la Grèce, vraie diatribe, disait Wieland, digne d'un pasteur dô village dans un pays barbare. Un autre poète, François de Kleist, chanta les Louanges dit dieu unique *. Schiller, sans s'arrêter à des critiques inintelligentes, écrivit un petit poème didactique, le^ A r Liâtes, où il montra que la poésie est un moyen d'éducation pour le genre humain, au môme titre que la religion et la morale, et que le vrai signe d'une civihsation florissante est un grand développement de la litté* rature et des arts. Un autre fruit de ses études sur l'antiquité fut la traduction de quelques scènes des Phéniciennes d'Euripide, qu'il fît paraître dans la TJialie du Rhin. La publication de cette revue était
, 1, 11 ne faut pas confondre ce poêle avec Ewald de Kleist, connu surloutpar ses chants patriotiqnes et qui lui était bien supérieur.
SCHILLER A WKIMAR 203
son travail courant, on pourrait ajouter, son gagnepain ; il y insérait les nombreux articles de critique littéraire, d'histoire et de philosophie, qu'il produisait dans les intervalles de ses grands ouvrages. Sa principale occupation ^iaitV Histoire de la révolte des Pays-Bas contre le gouvernement espagnol^ dont il ayait eu l'idée en recueillant les matériaux de Bon Carlos. Il avait quitté le drame pour l'histoire, et il ne devait revenir que bien tard à ce genre de poésie qui lui avait valu ses première succès. Koerner, qui était initié à toutes ses études, l'en blâmait et l'accusait de trahir son génie. Il est intéressant de savoir quelles raisons Schiller lui opposait. Voici quelques extraits d'une longue lettre qu'il lui adressa, le 18 janvier 4788; on y reconnaîtra un esprit de sagesse que Schiller n'avait pas toujours montré et qui pouvait en effet surprendre ses amis :
« Il y a peut-être quelque vérité, dit-il, dans le reproche que tu m'adresses d'être devenu plus prosaïque. — Voici mes idées là-dessus :
« Premièrement : il faut que je vive de ma plume, il faut donc que je regarde à ce qui rapporte,
« Deuxièmement : les travaux poétiques dépendent de l'inspiration du moment. Quand celle-ci est forcée, ils échouent. L'inspiration n'est pas toujours là, mais les besoins de la vie sont toujours là. ...
(( Troisièmement : tu ne m'accuseras pas de fausse modestie, quand je dirai que je ne suis pas inépuisable. J'ai peu de connaissances. Ce que je suis, je
20 i SCHILLER A WEIMAIl
le deviens souvent par une tension artificielle de mes forces. Je travaille plus difficilement de jour en jour, parce que j'écris beaucoup. Ce que je dépense d'idées n'est pas en proportion avec ce que je reçois. Il arrivera un moment où je n'aurai plus iden à dire....
a Pour faire un drame, je n'ai besoin d'aucun livre, mais j'ai besoin de toute mon âme et de tout mon temps. Au contraire, les livres sont de moitié dans un travail historique. Le temps que me coûte l'un ou l'autre est à peu près égal; mais, arrivé à la fin d'un ouvrage d'histoire, j'ai acquis de nouvelles idées; à la fin d'un drame, j'ai dépensé une partie de celles que j'avais.
« Ne dois-je pas me demander de quoi je vivrai, quand mon printemps poétique sera défleuri? Ne dois-je pas me ménager une ressource pour l'avenir? Et où la trouverai-je, sinon dans les travaux historiques?
« Je ne suis pas heureux dans ma situation actuelle. Je dérobe la joie en passant. Je manque de cette continuité de sensations et d'émotions que donne seulement la vie de famille.... »
Schiller avait déjà écrit, dans une autre lettre h Kœrner : « Don Carlos, qui m'a coûté trois années de travail, ne m'a procuré que l'ingratitude du pubHc ; la Révolte des Pays-Bas, qui m'occupera six mois, fera peut-être de moi un homme considéré. »
Schiller prit enfin le parti de se vouer à l'ensci-
SCHILLER A WEIMAII 205
gnement universitaire. C'était la troisième fois qu'il avait recours à une profession libérale pour échapper à la dure nécessité de vivre de sa plume. Tout jeune, il avait essayé de la médecine. Plus tard, à Leipzig, il avait pensé à se faire magistrat après quelques études préparatoires. La dernière tentative fut plus heureuse que les précédentes : à son retour de Rudolstadt, Schiller fut appelé, en qualité de professeur extraordinaire, à une chaire d'histoire à l'université d'Iéna. La nouvelle de sa nomination le surprit d'abord : il n'avait pas espéré réussir si vite, et la lettre où il fait part de son nouveau titre à Charlotte de Lengefeld exprime presque des regrets.
« Il est à peu près décidé, dit-il (le 28 décembre 1788), que j'irai au printemps à léna, comme professeur d'histoire. Autant cela répond en général à mes vœux, autant je suis contrarié de la rapidité avec laquelle cela s'est fait. Mais le départ d'Eichhorn rendait une décision nécessaire. Je n'ai fait aucune démarche, je me suis laissé faire, et maintenant je voudrais bien reVenir en arrière *...
« Ces quelques belles années d'indépendance que je rêvais encore sont donc perdues! perdu aussi ce que je me promettais pour l'été prochain ^ ! Et une maudite chaire doit me tenir lieu de tout cela! Ce qu'il y a de mieux, c'est qu'en allant à léna je me rapproche de vous....
1. Grethe surtout s'était fortement intéressé à la candidature de Scliillej'.