CHAPITRE XI

Uiiiversalilé de Goethe et de Schiller. — Découvertes de Gœthe danâ ranatomie comparée et dans la physiologie végétale. Vues générales sur la nature. — La Théorie des couleurs ; ses rapports avec les arts ; vérité fondamentale qu'elle renferme.

Un trait qui caractérise également les deux plus grands poètes de TA 1 lemagne, c'est la tendance à Tuniversalité. Ils ont élevé le rôle du poète, et, en l'élevant, ils en ont augmenté les difficultés. Le poète n'est pas seulement, à leurs yeux, un homme qui a une imagination brillante, qui comprend la vie et la nature, qui parle une langue riche et harmonieuse; il lie suffît pas qu'il excelle dans tel ou tel genre : il faut qu'il exprime toute la civilisation au miUeu de laquelle il vit, non par des formules abstraites, comme le philosophe, mais par des types aussi frappants que la réalité même. Il faut, en un mot, qu'il soit l'élément le plus noble d'une société, à moins d'en être le plus futile ornement. Le poète est, en un sens, l'homme complet, jouissant de la pléni-

tude des facultés qui sont départies à notre espèce et les perfectionnant par un exercice continuel. Rien ne lui est étranger et inaccessible. Chaque science a son champ et ses limites : pour lui, son domaine estrinfini; mais il faut d'abord qu'il soit roi dans son domaine, par la puissance et l'étendue de son esprit.

Cette idée du poète domine tout l'ensemble des travaux de Goethe et de Schiller; elle exphque ces excursions fréquentes dans des régions plus ou moins voisines de la littérature proprement dite, ces études dans lesquelles leurs contemporains les accusaient de consumer inutilement les forces de leur génie; elle explique Gœthe naturaliste, Schiller historien et philosophe. Le xviii" siècle offre un autre exemple de cette activité incessante et multiple, de cette variété d'aptitudes qu'on peut appeler du nom d'universalité : c'est Voltaire. Mais la science de Voltaire manquait d'une qualité essentielle, le désintéressement. lia pénétré successivement dans tous les domaines du savoir humain, mais c'était pour y poursuivre son éternelle ennemie, l'Église. Il a passé en revue bien des choses, mais il n'a jamais eu qu'une seule préoccupation : de là la monotonie de ses aperçus. Un chef d'armée qui n'aurait étudié un pays que pour y découvrir des lieux stratégiques le connaîtrait moins, en somme, que le voyageur paisible et simplement attentif, qui se serait arrêté au bord d'un cliamp, au coin d'un bais, au penchant d'une colline, pour se rendre compte

LES TRAVAUX SCIEiNTIFIQUES DE GOETHE 215

des productions, du climat, de l'aspect général. Gœthe et Schiller sont des voyageurs désintéressés dans les régions de la science; ils n'ont d'autre but, en y entrant, que d'étendre le cercle de leurs connaissances.

Cependant ces régions sont vastes, et il est impossible à un seul homme de les parcourir d'un bout à l'autre. Tout ce que peuvent faire les explorateurs les plus vaillants, c'est de gagner quelque point élevé, quelque sonimet d'où l'on domine l'ensemble. On arrive à ces sommets lorsqu'on poursuit une science, ou quelques sciences limitrophes, jusqu'à leurs derniers principes. Schiller trouva son sommet dans l'histoire et dans la philosophie, Gœthe dans l'étude comparée des sciences naturelles.

Tandis que Schiller suivait les lois du développement historique des sociétés, tandis que, guidé par son maître Kant, il sondait le degré de certitude de nos connaissances, les mobiles de nos actions et tout le jeu compliqué de nos facultés, Gœthe, obéissant à ses penchants plus réalistes, étudiait la nature dans ses formes variées et dans ses rapports avec l'homme. Ils trouvaient, l'un dans le monde extérieur, l'autre dans le monde moral, ce centre élevé ce sommet, d'où ils pouvaient embrasser du regard et dominer tout l'ensemble des choses humaines.

Nous ne devons pas entrer ici dans le détail des recherches scientifiques de Gœthe ^; mais ce qui

1. Ce travail a été fait par M. Ernest Faivre : Œuvres scientifiques de Gœthe; Paris, 1862. — Une partie de ces œuvres,

nous appartient, c est de définir les principes dont elles découlent, l'esprit qui les anime et les dirige ; car nous aurons fait ainsi un pas de plus dans l'analyse du génie de Gœthe. Le but constant de ce grand peintre de la nature est d'établir des rapports entre les phénomènes les plus éloignés, de montrer les analogies qui rattachent entre elles toutes les formes de la création, en un mot, de tout ramener à l'unité. Il sait donner ainsi dô l'attrait aux études en apparence les plus ardues; car le moindre fait intéresse lorsqu'on y découvre un enchaînement^ lorsqu'on lui assigne une place dans une série de faits semblables. La chute d'une pomme a fait trouvera Newton les lois de l'attraction ;* un détail d'ostéologie a révélé à Gœthe les principes de l'anatomie comparée. Ce détail fut l'os intermaxillaire, qui, chez certains animaux vertébrés, porte les dents incisives, et qui, selon l'opinion généralement admise, manquait chez l'homme. Goethe signala, dans la charpente osseuse de la tête humaine, une partie correspondante, plus difficile à reconnaître, parce qu'elle est jointe avec les parties voisines*. Ce n'était là qu'un fait isolé; mais Goethe en tira cette conclusion féconde, que les différentes espèces animales ne sont que des modifications d'un type primitif, que, par conséquent, ce ne sont point des divisions absolues qu'il faut

concernant raiiatomie comparée, la botanique et la zoologie; ont été traduites par Ch. Martins; l^aris, 1837.

1. Ueber den Zwischenldefer des Menschen iind der Thieie, léna, 1786.

établir entre elles, mais une échelle ascendante, partant des créatures inférieures, les plus rapprochées pour ainsi dire du limon de la terre, et s'élevant, par des perfectionnements successifs, jusqu'à l'homme. Le traité sur l'Os intermaxillaire parut dès l'année 1786; dix ans plus tard, Goethe résuma sa théorie dans VEsqiiisse d'une introduction générale à Vanatomie comparée *.

Goethe appliqua au règne végétal les principes qui le guidaient dans ses études d'anatomie et de zoologie. Il avait commencé de bonne heure à observer le monde des plantes. Les Lettres botaniques de Rousseau l'avaient vivement intéressé dans sa jeunesse; il avait cherché ensuite à s'orienter dans la classification de Linné, et les difficultés qu'il y avait rencontrées lui avaient d'abord fait sentir le besoin d'une méthode nouvelle. « Herschell inventa un télescope, dit-il plus tard à Eckermann, étant trop pauvre pour en acheter un : ainsi j'ai dû me faire une méthode, n'ayant pu m'approprier celle des autres. » Il nous a expl que lui-même les résultats de ses premières observations, dans un petit écrit fort attrayant qui fait suite au traité de la Métamoi^phose des plan^ tes ^ Le voyage d'Italie réveilla d'abord son goût

1. Evstev Entwurf eincr allgemetnert Einleitimg in die vergleichende Anatomie, aiisgeliend vo?i der Osleologie ; léna, 1793. — Voir aussi trois discours : Vorlrxge ûher die drei erstcn Capitel des Entwurfs, etc. (1/96); et enfin deux courtes disserta* tions sur les Tardigrades et les Pachydermes (1822) et sur les Squelettes des Rongeurs (1824).

2. Histoire de mes études botaniques (1818 et 1831). — La Métamorphoses des plaîites fut publiée en 1790.

pour la nature. — « Les choses qui nous ont entourés dans notre jeune âge, dit-il, mais que nous n*avons jamais connues que superficiellement, gardent toujours à nos yeux quelque chose de commun et de trivial. Nous les voyons près de nous sans. y faire attention, et nous devenons de plus en plus incapables d'y appliquer notre esprit. Il faut que d'autres objets, nous frappant par leur nouveauté, excitent notre esprit et fassent naître l'enthousiasme au fond de nos âmes : ils peuvent seuls nous donner l'idée d'un but élevé et digne de nos efforts. C'est par là surtout que les voyages sont utiles; il n'est personne qui n'en profite à sa manière. Même ce qui nous était connu redevient nouveau par des rapports inattendus, et excite encore une fois notre attention, notre réflexion, notre jugement. »

A peine Gœthe a-t-il passé les Alpes, qu'une autre végétation s'offre à ses regards. Il remarque d'abord, au Jardin botanique de Padoue, un palmier en forme d'éventail, dont les feuilles sont simples et lancéolées près du sol et vont ensuite s'élargissant et so divisant de plus en plus vers le sommet. II se fait donner divers échantillons de ces feuilles, et il en remplit plusieurs cartons, qu'il conserve avec le plus grand soin. « Ils sont là devant moi, écrit-il, et je les vénère comme des fétiches; car ils ont d'abord provoqué en moi la curiosité, et ils ont été le commencement de mes travaux. »

Gœthe avait vu la feuille prendre des formes diverses sur une même plante : il remarqua bientôt

que les autres parties de la plante, le calice, la corolle, les étamines, les semences même, n'étaient que des feuilles modifiées. Enfm, la relation qu'il avait observée entre les parties d'une plante, il crut la retrouver entre les variétés, les espèces, les familles, de sorte que toutes les formes du règne végétal lui apparurent, en dernière analyse, comme des modifications d'un seul type primitif.

j< J'avais observé depuis longtemps, dit-il, une singulière variabilité dans le développement des plantes, et je m'étais pénétré de plus en plus de cette idée, que les formes végétales qui nous environnent n'ont pas été fixées d'une manière définitive dans l'origine, qu'elles réunissent, au contraire, à une certaine ténacité propre aux espèces et aux familles, une mobilité heureuse, une souplesse qui leur permet de vivre sous les influences les plus diverses à la surface du globe et de se modifier en conséquence.

« Il faut tenir compte ici des différences du sol. Abondamment nourrie par l'humidité des vallées, atrophiée par suite de la sécheresse des hauteurs, également protégée contre le froid et le chaud ou exposée sans défense à l'un et à l'autre, la famille peut devenir une espèce, l'espèce une variété, et celle-ci encore, selon les circonstances, peut se modifier à rinfini. La plante néanmoins forme toujours un règne à part, lors même qu'elle s'appuie contre la roche voisine et qu'elle touche en mille manières

à la vie mobile qui Tenvironne. Mais les plantes les plus éloiguécs ont entre elles une parenté visible et peuvent être comparées sans effort.

« Ayant pu les réunir toutes sous une même notion, je compris bientôt qu'il y avait encore un mode d'observation plus élevé, et j'arrivai à concevoir la forme matérielle d'une plante primitive idéale. J'observai dans leurs modifications toutes les plantes qui s'offraient à ma vue, et, au terme de mon voyage, en Sicile, l'identité primitive de toutes les parties du règne végétal devint pour moi une vérité évidente, que je résolus dès lors de poursuivre et de constater par de nouvelles expériences.

« Il s'ensuivit un intérêt puissant, mêlé à toutes les occupations libres ou nécessaires démon 'voyage de retour. Celui qui a éprouvé sur lui-même l'influence d'une idée féconde, qu'elle soit sortie de sa tête ou qu'elle lui ait été communiquée et inoculée par un autre, connaît le genre d'agitation passionnée, l'enthousiasme qui s'empare de nous, lorsque nous pressentons d'un seul coup tous les développements ultérieurs d'une idée de ce genre. On comprendra donc que, saisi, entraîné par un pareil pressentiment, j'en aie été préoccupé, au milieu de mes autres travaux, jusqu'à la fin de ma vie. »

On voit, par cette rapide analyse de quelques écrits de Gœthe, quel esprit présidait à l'ensemble de ses recherches. Même dans la science, il restait poète, c'est-à-dire homme d'intuition et de première

LES TRAVAUX SCIENTIFIQLfES DE GOETHE 221

vuQ, embrassant d'un coup d'œil des séries de faits et n'abordant les détails qu'après les avoir éclairés d'une lumière supérieure. Il considérait la nature comme un poème dont toutes les parties sont soumises h une savante ordonnance et concourent à l'effet général. Quel est le rôle de l'observateur, quand ce poème se déroule devant lui? C'est de suivre le plan qui se révèle à chaque page, de sentir le souffle créateur qui anime le tout, Gœthe exprime cette idée dans une de ces poésies qu'il a semées à travers ses œuvres scientifiques, et qu'il a i^ecueillies ensuite sous le titre de Dieu et le Monde :

« Mon esprit s'efforçait autrefois, avec une joyeuse ardeur, de suivre et d'interroger la nature dans sa vie créatrice. Elle est éternellement une, dans ses manifestations multiples. Rien n'est grand ni petitetout est ce quil doit être \ Tout varie et tout persiste; tout se fuit et tout se rapproche; tout se forme et se transforme je ne suis là que pour admirer. *

Cependant cette méthode qui voit tout en grand cachait un écueil. Les sciences naturelles se composent de faits patiemment étudiés, de rapports soigneusement classés, qui donnent seulement une base solide aux théories. Gœthe était habitué à disposer de la matière en souverain maître; il

1. Kleiii das Grosse, gross das Kleine, Ailes nach der eignen Art. Nous empriiutons uu vers de Voltaire pour traduire la Densée de Gœthe.

construisait le monde devant lui, comme on construit une œuvre d'art. Il repoussait comme inutile l'appareil scientifique par lequel le géomètre et le physicien divisent les difficultés et simplifient les phénomènes. Il croyait que l'homme possède dans ses sens un moyen suffisant d'observation. « La nature n'a point de secret, disait-il, qu'elle ne révèle à l'observateur attentif*. » Cependant, quels elîorts ne faut-il pas pour arracher à la nature ses secrets! I)e longs siècles amassent les germes d'une vérité que des âges plus heureux verront éclore. L'homme de génie ignore ces délais ou refuse d'en tenir compte; il veut que la création obéisse à son commandement, et, dans son ardeur impatiente, il croit souvent avoir trouvé ce qui sera encore un objet de recherche pour plusieurs générations. Quand Gœthe étabhssait les lois de l'anatonie comparée et de la physiologie végétale, il avait sous la main des matériaux considérables, et il ne faisait que résoudre pour son compte des questions qui commençaient à être traitées de différents côtés. Mais déjà il touchait à un ordre de faits où il allait se trouver en contradiction avec toute la physique de &on temps : il construisait cette Théorie des couleur ii qui fut la préoccupation et, on peut le dire, l'amertume de sa vie.

Ce fut encore en Italie que Gœthe conçut l'idée de cet ouvrage. La nature du Midi lui ofTrait toul