CHAPITRE XII

Opinion de l'Allemagne sur la Révolution française. Opinion de Gœthe. Ses pièces politiques Le Grand Cophte. Le Citoyen r/éncral. Les HéuoiLés. — La Fille naturelle; le plan primitif et les allusions symboliques. — Le poème ^'Hermann et Dorothée; mœurs et "aractères.

L'indifférence avec laquelle furent accueillis certains travaux scientifiques de Goethe s'explique en partie par les graves événements qui s'accomplissaient en Europe. Tandis que Gœthe publiait la Métamorphose des plantes et les Fragments d'optique qui précédèrent la Théoï'ie des couleurs, la France passait de la monarchie de Louis XVI à la République, et de la République au règne de la Terreur. Tous les hommes éclairés de l'Allemagna avaient applaudi aux débuts de la Révolution française, et ils en avaient suivi avec un vif intérêt la marche ascendante, aussi longtemps qu'ils avaien pu y découvrir un développement logique et régulier. L'Allemagne n'est pas révolutionnaire; elle

préfère aux brusques changements les lentes transformations. Elle s'imagina, quand le mouvement de 1789 commença, qu'il allait en sortir une forme de gouvernement plus ou moins semblable à l'idéal de Montesquieu et de Rousseau; elle pensa que, si l'on s'était absorbé pendant un demi-siècle dans la recherche d'une bonne constitution, c'était pour mettre enfin en pratique ce qu'on avait si longuement médité. Mais lorsqu'elle vit la lutte se perpétuer sans résultats apparents, et la Révolution, d'abord menacée, devenir menaçante à son tour, un sentiment de déception et de malaise fit place au premier élan d'admiration et d'enthousiasme.

Gœthe, personnellement, n'avait aucun goût pour la Révolution française, non qu'il fût indifférent au sort des nations, mais il appliquait au monde moral les principes qui dirigeaient ses études naturelles. Il n'admettait, dans chaque ordre d'idées et de phénomènes, que des formations logiques, où tout arrive en son temps et en son heu, et où, de la fleur, sort naturellement le fruit. Une révolution, en tant que réforme violente, était à ses yeux une anomahe : évolution lui semblait le mot juste. Les fièvres et les déchirements de 1793 étaient de ces spectacles qui l'inquiétaient, qui déroutaient son sens moral et lui inspiraient une aversion profonde.

Il n'y a que deux points de vue possibles pour juger favorablement une révolution : ou il faut la considérer à distance, lorsqu'elle a déjà porté ses fruits, ou il faut être associé à ses débuts, partager

ses illusions et ses espérances. Gœthe était placé à la fois trop loin de la Révolution française pour en épouser les passions, et trop près pour en calculer les conséquences. Il assistait en spectateur ému aux événements particuliers qu'elle déroulait devant lui; mais l'ensemble lui échappait, et, dans les écrits qu'il a consacrés à la Révolution, il ne l'a guère présentée que par le détail et en .quelque sorte par le côté anecdotique.

C'est ainsi qu'il a porté au théâtre cet incident célèbre des préliminaires de la Révolution qu'on appelle l'Affaire du Collier : un incident qui prit de l'importance parce qu'il jeta un jour inattendu sur les mœurs de la noblesse et sur les manœuvres qui se pratiquaient autour du trône. Gœthe avait commencé dès l'année 1789, après avoir terminé et publié Torquato Tasso, à écrire sur l'Affaire du Collier un opéra, dont il est resté deux courts fragments*. Il reprit le sujet en 1791, dans une comédie en prose, le Grand Cophte. L'histoire du Collier, malgré le moment grave où elle se passa, prêtait à la comédie. Un cardinal de Rohan, crédule et vaniteux, espérant recouvrer sa faveur perdue en

1. On les trouve parmi les poésies de Gœthe sous le titre de Chants cophtiques. L'un de ces chanls exprime parfaitement la morale de la pièce où ils devaient être insérés :

« Écoute les avis que je te donne. Utilise tes jeunes années, et instruis-toi de bonne heure dans la sagesse. Sur la haute balance de la Fortune, rarement les plateaux sont en équilibre. Il faut monter ou descendre, régner ou servir, perdre ou gagner. On va vers le triomphe ou vers l'abîme; on est enclume ou marteau. »

'<i34 QOETHE ET LA REVOLUTION FRANi^AlSE

olTrant à Marie-Antoinelte une riche parure, que Louis XV avait fait faire pour Mme Dubarry, et qui était restée entre les mains des bijoutiers; une comtesse de Lamotte, promettant de lui servir d'intermédiaire auprès de la reine, et convertissant le collier en argent comptant ; une demoiselle, complice de la comtesse, faisant de fausses signatures au nom de Marie- Antoinette, pour garantir le marché; et, au milieu de ces personnages, un aventurier qui les sert et les trompe tour à tour, le comte de Gagliostro, fondateur de la Loge égyptienne, qu'il préside sous le nom de Grand Goplite : on pouvait trouver là les éléments d'une vraie comédie d'intrigue. Gœthe commença par effacer entièrement le côté historique du sujet. Il donna aux personnages des noms généraux : le Chanoine, la Marquise, le Gomte. Mais il ne vit pas que sa pièce perdait ainsi une grande partie de son intérêt. Que cherchonsnous, en effet, dans l'histoire du GoUior? C'est la peinture d'une aristocratie qui, par son incapacité et son insouciance, avait rendu la Révolution inévitable, et derrière laquelle s'élevait déjà une société nouvelle destinée à la remplacer dans un avenir prochain. Une telle peinture contenait en elle-même une leçon de politique et de morale; mais si l'on ne considère que le fait isolé, si on le sort de son cadre naturel, on n'a plus à présenter aux spectateurs que les détails peu attachants d'une intrigue scandaleuse. Gœthe sentait que la comédie du Grand Cophle n'était pas faite pour un public ordinaire et qu'elle

■ pouvait plaire tout au plus h une société élégante, capable d'apprécier les finesses de la composition,

la légèreté et la vivacité du dialogue.

<( Schiller était partisan de cette pièce, dit-il plus lard dans ses Conversations avecEckermann,et nous l'avons donnée un jour devqnt un public d'élite, sur lequel elle a produit un brillant effet. Mais le grand public ne saurait la goûter; les actes qui s'y commettent lui inspirent toujours de l'éloignementetrempêcbent de s'abandonner librement ^ ses impressions. La comédie du Grand Cophte a up caractère de hardiesse qui la rapproche tout 3^ fait du Théâtre de Clara Gazul^ et l'auteur franç^^is pourrait vraiment me porter envie de lui avoir dérobé un si bon sujet. Je dis que le sujet est bon, car au fond il n'a pas seulement une importance morale, mais encore une haute importance historique. L'aventure précède immédiatement la Révolution, française * elle en fut, pour ainsi dire, le point de départ. La reine, impliquée dans cette fatale histoire du Collier, perdit sa dignité, môme l'estime dont elle jouissait, et elle déchut dans l'opinion du peuple de la position élevée qui rendait sa personne inviolable. La haine est facile à supporter : c'est le mépris qui tue un homme ^ »

Cette importance morale et historique que Gœthe attribue au sujet est précisément ce qui manque à

i. EckermaDD, Conversations de Gœthe, 15 février 1831.

23Ô GOETHE Et LA RÉVOLUTION Ï^RANÇAISÊ

sa pièce. Rien n'indique au spectateur qu'on le transporte au milieu d'une époque exceptionnelle, à la veille d'une révolution; rien ne lui fait prévoir, à travers de viles intrigues, la catastrophe qui en sera le châtiment; rien ne l'empêche enfin de penser qu'il a devant les yeux le cours ordinaire des choses humaines. On ressent, même à la lecture, quelque chose de ce malaise que la pièce faisait éprouver, de l'aveu de Gœthe, à un public non préparé. Une société comme celle qui figure dans le Grand Cophte peut intéresser lorsqu'on sait qu'elle doit disparaître ; mais le poète, en négligeant la vérité historique, a sacrifié en même temps l'intérêt moral, et, là où nous cherchons une grande œuvre dramatique pleine d'émotions et d'enseignements, nous ne trouvons qu'une anecdote habilement arrangée, une comédie d'intrigue dans le sens le plus étroit du mot *.

Il faut placer à côté du Grand Cophte une comédie d'un genre plus familier, appelée le Citoyen gênéraV^. Là, c'était l'aristocratie qui était mise en scène; ici, c'est le peuple. Goethe était loin d'excuser les vices de la société dont l'influence fut détruite ou du moins amoindrie par la Révolution ; mais celle qui arriva au pouvoir ne lui inspirait guère plus de confiance

1. Goethe s'est beaucoup occupé de Cagliostro. Étant à Palerme, en 1787, il visita la famille de cet aventurier alors célèbre (voir le Voyage en Italie). Il publia, en 1792, V Arbre généalogique de Cagliostro, pour qu'il ne restât, écrivit-il à Jacobi, aucun doute sur ce misérable.