CHAPITRE II

Le théâtre d'amateurs. — Pièces de circonstances de G<ethe. — Le Frère et la Sœur. — Le Triomphe du sentiment. — Egmont; le sujet, le caractère principal, le style.

L'ancien théâtre de Weimar avait été détruit par un incendie, en 1774. On fut vingt ans sans pouvoir le reconstruire. En attendant, il fallut se contenter d'un théâtre d'amateurs. Gœthe en fit lui-même les premiers frais ; mais les commencements furent bien modestes, et ce fut déjà un progrès, dans cette cour qui comptait ses ressources , quand le duc promit une subvention annuelle pour les décors et les costumes. Les rôles étaient ordinairement joués par Gœthe, Knebel, Musîeus, par quelques amateurs de poésie ou de musique, qui fournissaient à Toccasion un intermède, enfin par les princes euxmêmes. Quant aux rôles de femmes, c'étaient surtout Gorona Schrceter et Amélie Kotzebuë qui s'en chargeaient. Les représentations se donnaient dans les différentes habitations de la famille ducale, soit

à Weimar, soit aux environs, souvent en plein air : les arbres formaient alors un décor naturel. Les fêtes de la cour étaient célébrées par des scènes allégoriques et des mascarades. Une partie de ces scènes, telles du moins qu'on pouvait les mettre par écrit, se retrouvent dans les œuvres de Goethe. « On en citerait volontiers, dit-il, maint détail agréable, si l'on pouvait renouveler dans leur vivacité première ces rêves de jeunesse évanouis *. »

Gomme on obéissait surtout à l'inspiration du moment, une circonstance fortuite pouvait devenir l'occasion d'une œuvre nouvelle. Un jour, Amélie Kotzebuë voulut avoir un rôle d'une pureté parfaite, dont elle pût se pénétrer entièrement et qu'elle pût jouer de toute son âme : Gœthe écrivit pour elle une comédie en un acte et en prose, intitulée le Frère et la Sœur {Die Geschwister), pleine de grâce naïve, et qui intéresse malgré la simplicité du sujet. Une orpheline, Marianne, a été recueillie et élevée par un jeune négociant, Wilhelm, dont elle se croit la sœur. Wilhelm, qui a négligé ses affaires, les relève en pensant à l'avenir de sa protégée. Marianne s'attache à lui par un sentiment mêlé de reconnaissance et d'amour, dont elle même ne se rend pas bien compte. Un ami de Wilhelm la demande en mariage : elle paraît d'abord disposée à l'agréer, croyant agir selon les vues de son frère ; mais enfin elle déclare qu'elle ne quittera pas celui

1. Préface des Mascarades, daus.l e recueil des poésies d circonstance de Goethe.

20 LE THÉÂTRE DE WEIMAIl

qui a été son seul soutien et sa seule affection : on prévoit le dénouement. La difficulté du sujet consistait dans le mélange de deux sentiments de nature différente; mais ces sentiments sont si délicatement nuancés dans la pièce, qu'Amélie Kotzebuë a pu jouer, dit-on, le rôle de Marianne sans scrupule. Gœthe lui-même paraissait dans le rôle de Wilhelm sur le théâtre de Weimar.

Une autre pièce a une certaine importance, parce qu'elle marque une réaction directe contre les ouvrages faits à l'imitation de V/ertlier. Gœthe, depuis la publication de son roman, recevait sans cesse des lettres de félicitation ou de blâme : il y répondit par une comédie en six actes et en prose, qui a pour titre le Triomphe du sentiment ^ L'action se passe à la cour d'un roi humoristique : ainsi l'appelle la liste des personnages. C'est un roi pour rire, et l'on rit beaucoup à sa cour. Une grande agitation règne au début de la pièce : on attend l'arrivée d'un prince étranger, qui se nomme Oro-, naro. Les dames surtout sont fort occupées, car on, leur a dit d'avance que ce prince est absolument insensible : elles veulent essayer leur pouvoir sur lui. Pourquoi Oronaro est-il insensible'? C'est qu'il hait la réalité. Il adore une poupée, qu'il a formée selon ses souhaits, qui est son idéal, et qui voyage

1. PUts exactement, le Triomphe, de la senthnentalité {Dcr Tviunijih. dvr Empftndsamkeit). Le qualiiùme acte est un intermède lyrique.

avec lui. Il a aussi une nature artificielle. Se promener dans un bois ou dans une campagne, c'est vulgaire et souvent incommode : « La rosée du matin et du soir est considérée par les médecins comme nuisible à la santé ; les vapeurs qui s'exhalent de la mousse et des eaux vives pendant les chaleurs de i'élé ne sont pas moins pernicieuses. Les émanations des vallées donnent si facilement le rhume! et c'est dans les plus belles nuits, éclairées par la tiède clarté de la lune, que les mouches sont le plus insupportables. A peine s'est-on couché sur le gazon pour se livrer à ses rêveries, qu'on sent ses vêtements pleins de fourmis; et que de lois une tendre émotion au fond d'un bosquet a-t-elle été dérangée par la chute d'une araignée! » Le prince Oronaro a donc fait construire des décors ou sont représentées toutes les variétés de paysages. Il a dans ses bagages une caisse de Cascades, une caisse du Chant des oiseaux^ une caisse au Clair de lune; et tout cela est confié aux soins d'un chambellan^ qui s'appelle le Directeur de la nature. Le prince est reçu, à son arrivée, par des chants et des danses ; mais il daigne à peine accorder un regard à ces réalités. Les dames, fort animées contre lui et poussées par la curiosité, pénètrent enfin, dans le sanctuaire où trône la poupée. Celle-ci, au moment où on lui ôte son masque, souvre ; il en sort de la paille hachée et un tas de livres, tous romans de sentiment. Werther est un des premiers qui tombe à terre. Pauvre Werther! s'écrie le roi.

Les dames se précipitent sur le mystérieux ouvrage, se promettant déjà des nuits de délicieuse lecture; mais le roi leur défend d'y toucher et remet toute la bibliothèque avec toute la paille dans le corps de la poupée. La reine, qui avait déjà eu un accès de wertJiérisme, est guérie en voyant le mal profond du prince; mais celui-ci est déclaré incurable, et il continue son voyage avec sa nature mécanique et sa dame artificielle.

Gœthe appelle cette pièce une fantaisie {eine dramatische Grille). Ce n'est en réalité qu'un divertissement, qui semble trop long à la lecture, mais qui, joué dans le parc d'Ettersbourg, avec les changements de scène, les ballets et la musique, pouvait faire un spectacle agréable. Chose singulière ! cet ouvrage, auquel Gœthe attachait peu d'importance, fut présenté plus tard par les coryphées de l'école romantique comme un chefd'œuvre de l'art, et préféré à Egmont, à Iphigcnie, à Torqualo Tasso, qui paraissaient alors trop réguliers.

Tandis que des œuvres légères, du genre de celles que nous venons d'analyser, coulaient facilement de la plume de Gœthe, des productions plus sérieuses étaient commencées, interrompues, reprises, et ne s'achevaient qu'à travers de longs intervalles. Le (h ame.d' Egmont, qui ne parut qu'en 1787, remonte par ses origines à Tannée 1775. Au moment où Gœthe se disposait à quitter Francfort pour se

EGMONV 23

rendre à Weimar, la pièce était à peu près terminée, dit-il, c'est-à-dire que, dans la vivacité de l'invention première, il avait arrêté la suite des scènes et en avait même écrit quelques-unes. Gœthe avait l'habitude, lorsqu'il abordait un grand sujet, d'en fixer aussitôt les lignes principales dans une rédaction provisoire, dont il ne restait presque rien dans l'œuvre définitive. A Weimar, Egmont fut repris et encore une fois abandonné. Dans une lettre de Gœthe à Mme de Stein, de Tannée 1782, on lit ces mots : « J'ai bon espoir pour Egmont. Cependant le travail ira moins vite que je ne pensais. C'est une étrange pièce, #t, si elle était encore à faire, je la ferais autrement; peut-être même ne la commencerais-je plus. Puisqu'elle est là, qu'elle subsiste! J'en retrancherai seulement ce qu'elle a dans le style d'abrupt, d'inexpérimenté, de contraire à l'élévation du sujet. » Le drame d' Egmont fut enfin terminé pendant le voyage de Gœthe en Italie : il l'envoya de Rome à ses amis de Weimar, au mois de septembre 1787. Dix ans après, la pièce fut jouée par Iffland sur le théâtre de Weimar, avec les changements considérables que Schiller y introduisit . ce fut la dernière forme de cet ouvrage, qui avait passé par bien des métamorphoses depuis le jour où il avait été conçu dans l'esprit du poète.

Le drame d' Egmont fut inspiré d'abord par les idées révolutionnaires qui agitèrent l'Europe pendant le dernier quart du xviii^ siècle. C'était l'époque où la France aidait l'Amérique du Nord à conquérir

son indépendance, en attendant qu'elle essayât d'appliquer elle-même les théories qu'elle avait fait triompher au delà des mers; et, dans l'entourage de Gœthe, c'était le temps où les frères Stolberg se faisaient les apôtres fervents de la réforme pohtique qui s'annonçait. Le sujet à^Egmont était en rapport avec les préoccupations du jour, et si Gœthe déclara plus tard qu'il ne recommencerait plus sa pièce, il montrait seulement combien les dispositions de son esprit avaient changé dans l'intervalle. Gœthe, en 4782, ne cherchait plus qu'à s'affranchir des passions politiques de son siècle, et il est probable que le personnage d'Egmont, tel qu'il l'a présenté à la fin, n'est pas tout à fait celui qu'il avait imaginé à l'origine.

Le drame d'Egmont se rattache, quant au sujet, à Gœtz de Berlichingen : ce sont deux pages d'histoire qui se tiennent. Dans Gœtz, nous avons assisté aux premiers progrès de la Réforme; l'ancienne chevalerie a disparu devant la bourgeoisie des communes et devant le pouvoir royal; les grands États se sont substitués aux petites principautés. Un demi-siècle s'écoule, et la Réforme est solidement établie en Allemagne, d'où elle rayonne sur les contrées voisines. En même temps, les États de l'Europe continuent à se grouper selon leurs intérêts et leurs affinités naturelles. Les provinces flamandes, l'ancien patrimoine de Charles-Quint, formaient un defe pays les plus florissants du monde ; mais elles ne: disposaient pas librement de leur destinée. Faisant à* elles seules une grande partie du com-

EGiMONT 25

merce des nations civilisées, elles voyaient toutes leurs richesses passer en Espagne : ce fut pour elles un premier sujet de mécontentement. Elles attendirent cependant, pour se soulever, qu'on eût touché à leurs intéi'êls religieux. La Uéiorme avait trouvé de nombreux partisans dans la Flandre et dans les Pays-Bas, surtout dans les provinces les plus septentrionales, ouvertes de deux côtés à l'influence protestante par le voisinage de l'Angleterre et de TAllemagne. Or Philippe H, le successeur de Char-. les-Quint, ne voulait régner que sur des sujets catholiques. Il jura qu'il perdrait les Provinces, ou qu'il en extirperait l'hérésie. Il ne croyait pas sans doute la première alternative possible : ce furent pourtant les bourgeois de Bruges et d'Anvers qui donnèrent le premier choc à cette formidable puissance espagnole qui embrassait l'ancien et le nouveau monde.

Quel parti Goethe a-t-il tiré des événements que lui fournissait l'histoire? C'est définir indirectement un écrivain que de dire ce qui lui i a convenu dans un sujet et ce qu'il en a rejeté. Supposons le sujet d'Egmont entre les mains d'un poète essentielle^ment dramatique, de Shakespeare par exemple : il nous aurait transportés sans doute au milieu des. émotions de celte longue lutte d'un peuple pour son indépendance; il en aurait groupé les. épisodes autour des destinées particuhères d'un ou de pla-iv sieurs héroâ, s(fit des comtes d'Egmont et de Hoorn^' victimes de leur attî^chement à la cause- nationale;

soit de Guillaume d'Orange, qui recueillit les fruits de leurs efforts; mais le peuple lui-môme aurait été un des acteurs les plus importants du drame, et une grande partie de l'intérêt se serait reportée sur lui. Gœthe a négligé tout ce côté du sujet, ou du moins il ne l'a traité qu'accessoirement et comme fond de tableau. 11 n'a voulu nous intéresser qu'au caractère principal, et, chose singulière, ce caractère se dessine surtout par le peu de part qu'il prend aux événements qui remplissent la scène.

Gœthe, peintre du monde extérieur comme Shakespeare, mais qui mêlait une idée personnelle à toutes ses peintures et qui restait toujours à l'arrière-plan comme une sorte de témoin muet, ne nous a donné pour ainsi dire, dans Egmont, qu'un reflet de lui-même. Egmont se conduit à peu près comme Gœthe se serait conduit dans des circonstances semblables. Egmont est jeune encore; il est généreux et désintéressé; il ne craint rien, et il ne hait personne; il meurt victime de sa confiance dans les hommes et dans sa destinée. Tout autre était l'Egmont de l'histoire. Celui-ci était d'âge mûr, père de onze enfants. Quand toute la noblesse des Provinces fuyait devant le duc d'Albe, il resta dans Bruxelles, parce que la fuite lui aurait fait perdre sa charge de gouverneur, aurait fait confisquer ses biens situés en terre espagnole, lui aurait attiré la disgrâce du roi qui avait promis de doter ses filles. Il resta, non qu'il fût rassuré sur les» intentions du duc d'Albe, mais pour ne pas paraître s'en défier,

et il se perdit moins par témérité que par excès de prudence. Schiller, dans un article célèbre de la Gazette d'Iéna, trouvait cet Egmont plus dramatique que celui de Goethe, étant plus directement mêlé à Faction et plus réellement intéressé au sort de sa patrie. Mais Schiller oubliait que, pour bien juger un ouvrage, il faut d'abord se mettre au point de vue de l'auteur; il oubhait surtout que le drame d'Egmont était puisé dans l'imagination du poète beaucoup plus que dans la réalité historique \

Le héros de Gœthe est un beau type de jeunesse. Il croit les hommes bons , parce qu'il les juge d'après lui; il ne se défle de personne, se sentant incapable de nuire. Dans une société violente et troublée, il a gardé la naïveté d'un, enfant. D'autres tuient devant le danger, quand le danger est encore loin; lui-même refuse de' le voir, lorsqu'il en est déjà menacé. Il pense que sa tête, qu'il a exposée dans deux batailles, ne saurait tomber sur un échafaud. D'ailleurs, n'est-il pas chevalier de la Toison d'or? Ne faut-il pas qu'il soit jugé par ses pairs? Il se confie donc en son innocence, et l'on devine d'abord qu'il ne verra pas la fin de cette révolution dont d'autres profiteront sans en avoir couru les risques.

Au premier acte, la régente Marguerite de Parme cherche, de concert avec son confident Machiavel, un moyen de calmer l'agitation des Provinces. Ma-

1. Voir l'article, Sur Egmont, dans les Œuvres mêlées de Schiller.

chiavel lui conseille d'éloigner les Espagnols clos fondions publiques et de s'entourer de la noblesse du pays; mais Marguerite craint de donner trop d'influence aux seigneurs, surtout au comte d'Egmont et au duc d'Orange.

« — Coiiple dangereux! s'écrie Machiavel.

La Régente. — S'il faut parler sincèrement, je crains Orange, et je crains pbur Egmont. Orange ne médite rien de bon, il voit au loin, il est mystérieux, paraît consentir à tout, ne contredit jamais, et, avec les marques du plus protond respect, avec la pliis grande circonspection, il ne tait jamais que ce qui lui plaît.

- Machiavel. — Egmont, tout au contraire, marche d'un pas libre, comme si le monde lui appartenait.

La Régente. — Il porte la tête haute, comme si la main toute-puissante du roi n'était pas étendue sur lui.

Machiavel. — Les yeux du peuple sont fixés sur lui, et tous les coeurs lui sont attachés.

La RÉGENTE. — Il n'a jamais pris la peine d'écarter un soupçon, comme s'il n'avait de compte à rendre à personne. » .

La régente Marguerite, trop lente à sévir, est remplacée par le duc d'Albe. Alors les amis d'Egmont l'avertissent de fuir. Son secrétaire lui remet, au second acte, une letti.e pressante du vieux comte d'Oliva;

EGMOxNT 29

(k —Bon et vénérable vieillard! dit Egmont. As-tu été dans ta jeunesse aussi réfl 'uni que tu l'es aujourd'hui? N'as-tu jamais monté dla brèche? Et, dans la bataille, te plaçais-tu où la prudence le conseille, au dernier rang? Tendre sollicitude! Il veut que je vive et que je sois heureux, et il ne sent pas que c'est être déjà mort que de vivre pour sa sûreté. — Écrislui qu'il soit sans inquiétude, que j'agis comme je dois agir, que je ne cours aucun danger, qu'il emploie pour moi son crédit à la cour, et qu'il compte sur toute ma reconnaissance.

Le Secrétaire. — C'est tout? Il ne sera pas satisfait.

Egmont. — Que dois-je dire de plus? Il ne tient qu'à toi d'employer plus de mots. La question est toujours la même : on veut que je vive comme il ne me convient pas de vivre. Avoir l'âme libre, prendre légèrement les choses, passer hardiment à travers la vie : voilà pour moi le bonheur, et ce bonheur je ne l'échangerais pas contre la sécurité du tombeau. Je n'ai pas une goutte de sang dans les veines pour vivre à la façon espagnole, et je n'ai nulle envie de régler gravement mon pas sur la nouvelle cadence de la cour. Dois-je renoncer à jouir du moment actuel, pour être assuré du moment à venir, et celui-ci le consumer encore dans les inquiétudes et les soucis? »

Egmont reçoit un dernier avertissement du duc d Orange. Celui-ci, au lieu d'assister à l'entrée du

duc d'Albe, s'éloigne après avoir fait de vains efforts pour décider son ami à le suivre :

« Orange. — Je pars. Attends Tarrivée du duc d'Albe, et que Dieu te garde ! Peut-être mon départ te sauvera-t-il. Peut-être le monstre croira-t-il ne rien tenir s'il ne peut nous dévorer à la fois. Il différera peut-être, pour exécuter plus sûrement son projet, et tu finiras par voir les choses sous leur vrai jour. Mais alors, vite ! vite ! pense à ton salut ! — Adieu. — Observe tout, combien il amène de troupes, quelle garnison il met dans la ville, quel pouvoir il laisse à la régente, quelle contenance font tes amis. Donnemoi de tes nouvelles. . . Egmont ! . . .

Egmont. — Que veux-tu?

Orange, lui prenant la main. — Laisse-toi persuader I Viens!

Egmont. -— Quoi 1 des larmes. Orange !

Orange. — Il n'y a point de faiblesse à pleurer un homme qui se perd.

Egmont. — Tu me crois perdu?

Orange. — Tu l'es. Réfléchis! Tu n'as que peu d'instants. Adieu ! [Il sort.)

Egmont, seul. — Que les idées d'un autre aient un tel pouvoir sur nous, je ne l'aurais jamais cru. C'est une goutte de sang étranger dans mes veines : bonne nature, rejette-la ! Et, pour effacer de mon front les rides soucieuses, il est encore un doux moyen. »

Ce doux moyen est une visite dans une humble demeure, où se passent quelques scènes gracieuses,

et OÙ Egmont oublie à la fois ses propres dangers et ceux de sa patrie. Les personnages de ces scènes sont une mère et sa fille, la première une simple femme du peuple, laborieuse et honnête, intérieurement flattée de recevoir chez elle un hôte aussi illustre, mais songeant avec inquiétude à l'avenir de sa fille; celle-ci, d'un caractère semblable à celui d'Egmont, et s'abandonnant comme lui au libre élan de sa nature. A sa mère qui lui rappelle que les jeunes amours passent, et qu'il arrive un temps où la vie ne compte plus que des devoirs, elle répond, avec un secret pressentiment de sa destinée : « Laissons venir le temps ; laissons venir la mort, et quand elle viendra, quand il faudra... alors nous la recevrons comme nous pourrons. » La naïve adoration de Glaire est un trait de plus dans la peinture du caractère principal, qui se compose autant de magnificence e^xtérieure que de grandeur réelle. Claire sent qu'elle est l'organe de toute une nation ; elle dépose aux pieds de celui qu'elle aime les tributs de l'admiration universelle; elle est la prêtresse inspirée d'un culte que des milliers d'hommes rendent à Egmont. Un jour, elle veut le voir revêtu des insignes de la Toison d'or et lui dit :

«c Es-tu bien Egmont? le grand Egmont qui attire sur lui l'attention de tous, dont on parle dans les gazettes, dont les Provinces attendent leur salut?

Egmont. — Non, Claire, je ne suis pas cet Egmont,

Claire. — Comment?

Egmont. — Vojs-tu, Glaire... Laisse-moi m'asscoir, {Il s'assied. Glaire se met à genoux devant lui sur un tabouret, pose ses deux hras siir les genoux d' Egmont et tient ses yeux attachés sur lui.) Cet Egmont-là est un esprit chagrin, solennel et froid, contraint de s'observer sans cesse, de prendre tantôt un masque, tantôt un autre; tourmenté, méconnu, empêché de mille manières, tandis que tout le monde le croit libre et content; aimé d'un peuple qui ne sait pas ce qu'il veut; honoré et exallé par une multitude difficile à conduire, ontouré d'amis dont la fidélité est douteuse; surveillé par des hom«mes qui lui tendent mille pièges ; travaillant et se fatiguant, souvent sans but, presque toujours sans fruit. Oh! laisse-moi taire ce qui se passe dans l'âme de cet Egmont-là. Mais celui qui est devant toi, Glaire, est Lranquille, ouvert, heureux, aimé et connudumeilloi:!' descœurs que de son côté il connaît et qu'avec iiii amour et une confiance infinis il presse contre le sien ^ »^

Lorsque Glaire apprend l'arrestation d'Egmont, la simple jeune fille devient tout à coup une héroïne. Elle essaye de soulever le peuple, abattu et consterné par les dernières mesures du duc d'Albe, Enfin elle s'empoisonne. Elle apparaît encore à Egmont dans un rêve, avec les attributs de la déesse de la Liberté ; elle lui annonce que sa mort allVan^ chira les Provinces, et, en signe de victoiic, elle lui tùnd une couronne de laurier. Cetle lin a clé bcau-