Die Aufyeregl.cii
sirait. Tous ces révoltés se rappellent un jour qu'un ancêtre de la comtesse a dispensé, par acte public, les paysans de certaines corvées ; malheureusement l'acte a été perdu, et les corvées ont repris leur cours. Déjà ils poussent le peuple en tumulte vers le château, lorsqu'ils apprennent que la comtesse, par un mouvement spontané, et avec l'aide du conseiller, a pris toutes les mesures nécessaires pour améliorer la situation de ses domaines. Ainsi la révolution est étouffée dans son germe, aussi bien que l'ambition de ses chefs.
Le caractère le plus important de la pièce, celui qui répond le mieux aux sentiments personnels de Goethe, c'est la comtesse. — « Autrefois, dit-elle, je passais plus légèrement sur une injustice, et je respectais le fait accompli. Peu importe au fond, pensais-je, celui qui possède est toujours le mieux partagé. Mais depuis que j'ai remarqué avec quelle facilité l'injustice s'accroît d'une génération à l'autre, depuis que je me suis assurée que les actions généreuses sont presque toujours personnelles et que l'égoïsme seul se transmet pour ainsi dire par héritage, depuis que j'ai vu de mes yeux que la nature humaine peut être opprimée et abaissée jusqu'à un excès incroyable, mais qu'on ne saurait l'étouffer ni la détruire, j'ai résolu d'éviter avec soin toute action injuste et de blâmer hautement de telles actions dans la société des miens, soit à la cour, soit à la ville. Je ne passerai plus aucune injustice sous silence, je ne supporterai plus aucune de ces petitesses qui so
produisent sous le masque de la grandeur, dussé-je mériter le nom odieux de démocrate ^ »
Évidemment, aux yeux de Gœthe, le meilleur moyen de résoudre les problèmes du temps, c'était la sagesse des classes supérieures, prévoyant les réformes utiles, et les amenant à propos. Sans doute il exprimait ainsi un vœu, plutôt qu'il n'indiquait une solution; mais ce vœu renfermait du moins un conseil à l'adresse des gouvernants. Quant au peuple, Gœthe lui demandait avant tout de consulter ses besoins, au lieu d'imiter aveuglément les nations étrangères. Écoutons encore, sur ce sujet, quelques paroles prononcées devant Eckermann, à une époque où Gœthe était assez éloigné des événements pour les juger avec la froide impartialité de l'historien :
« On a raison, dit-il (le 4 janvier 1824), je ne pouvais être l'ami de la Révolution française; car ses horreurs me touchaient de trop près, me révoltaient chaque jour et à chaque heure, tandis qu'on ne pouvait prévoir encore ses suites bienfaisantes. D'un autre coté, je ne pouvais voir avec indifférence que Ton s'efforçât de reproduire artificiellement en Allemagne des scènes qui étaient amenées en France par une nécessité puissante. Mais j'étais aussi peu l'ami d'une souveraineté arbitraire. J'étais pleinement convaincu qu'une grande révolution n'est pas la faute du peuple^, mais du gouvernement. Les révolutions sont impossibles, si les gouvernements
I Acte III, scène prefnière.
sont toujours justes et toujours en éveil; car ils les préviennent alors par des réformes opportunes, et ils n'attendent pas que ces réformes, chaque jour plus nécessaires, leur soient arrachées par une force jaillissant d'en bas. Ma haine pour les révolutions m'a fait appeler un ami du fait existant; mais c'est là un titre fort équivoque et que je n'accepte point. Je n'aurais rieii à dire, si tout ce qui existe était excellent, bon et juste. Mais, à côté de beaucoup de bonnes choses, il y en a beaucoup de mauvaises, d'injustes, d'imparfaites, et un ami du fait existant ne serait souvent qu'un ami de ce qui est vieilli, de ce qui est mauvais. Le temps marche incessamment, et les choses humaines changent de face tous les cinquante ans. Une loi, qui était parfaite en 4800, sera peut-être une maladie en 1850. Enfin, il n'y a de bon pour une nation que ce qui est sorti de son propre noyau, de ses besoins générulenisnt sentis, sans folle imitation des nations étrangères. »
Ainsi, sous des expressions et des images diverses, c'est toujours la niême idée qui revient : rien de brusque ni d'artificiel, mais un développement suivi et régulier, où une réforme contient et amène l'autre; pas de révolution, mais une évolution continue. Et, pour rendre cette évolution facile, quelle est la voie la plus sûre? C'est de former l'esprit public par le progrès des sciences, des lettres, des arts, fondement solide et nécessaire du progrès politique et social. C'est ainsi que Gœthe jugeait la grande ques-
lion de son temps et qu'il comprenait son devoir envers sa patrie et envers l'Iiumanilé.
Les pièces que nous venons d'analyser furent composées au milieu même des événements et pour ainsi dire en pleine révolution; elles étaient le résultat d'une première impression, vive et rapide, Lorsque le mouvement eut traversé toutes ses phases depuis 1789 jusqu'à la fin du siècle, Goethe forma le projet de réunir ses idées sur la Révolution française dans une vaste composition dramatique qui serait comme sa profession de foi politique et sociale. lien trouva le sujet dans un ouvrage que le hasard fit tomber entre ses mains vers la fm de l'année 4799 : c'étaient les Mémoires de la princesse Stéphanie- Louise de Bourbon-Gonti, où toute l'histoire de la période révolutionnaire était présentée dans un cadre romanesque K L'héroïne de ces Mémoires était un exemple des catastrophes individuelles qu'entraînait le grand bouleversement national : les annales de la Révolution offrent peu de destinées plus surprenantes et plus tragiques. Fille naturelle d'un prince de Bourbon-Gonti et d'une duchesse de Mazarin^ Stéphanie-Louise fut d'abord élevée à Paris par les soins de son père, secrètement, mais avec toute la distinction qui convenait à son rang. Elle puisa aux, leçons de Jean-Jacques Rousseau une instruction à la fois scientifique et littéraire, et, selon les prin-
i. A Paris, chez l'auteur, rue Cassette, u" 114; llorcal ah Vî (1797)5-2 vol iu-S.
cipcs de son maître, se livra même à des exercices corporels. Elle montait à cheval et faisait des armes. Cette éducation toute virile lui profita plus tard, au raiilieu des événements qu'elle eut à traverser. Elle n'avait que sept ans, lorsque son père exprima l'intention de la présenter à la cour et de faire légitimer sa naissance par Louis XV. Mais la duchesse de Mazarin, voulant que l'existence de sa fille restât secrète, résolut de la perdre, en se liguant avec le comte de La Marche, fils légitime du prince de Gonti. On l'éloigna, en faisant croire au père qu'elle était morte à la suite d'une chute de cheval. Elle fut d'abord conduite à Lons-le-Saulnier par une gouvernante agissant d'après les ordres de la duchesse. Là, on voulut la marier à un procureur. Le portrait qu'elle a tracé de son prétendant suffit pour expliquer ses énergiques refus. Elle préféra le couvent; elle y tomba malade; on la ramena à Paris, et l'on réussit enfin à lui faire signer son contrat de mariage; elle renonça en même temps à son titre de noblesse. Elle vécut longtemps dans une ferme appartenant à son mari, à Gousance, près de Lons-le- Saulnier, condamnée à de durs travaux et tenue sous une surveillance sévère. Après une vaine tentative pour s'échapper en Suisse, elle se réfugia encore une fois dans un couvent, puis dans un autre, ayant été mal accueillie dans le premier, et elle finit par reprendre le chemin de Paris. G'étaitle moment où la Révolution éclatait : Stéphanie-Louise, à travers mille dangers, arriva à Versailles. I^ roi
GOETHE ET kA RÉVOLUTION FRANÇAISE 247
Louis XVI la reçut avec bonté, lui rendit son titre et ses honneurs; mais elle ne jouit pas longtemps de ce retour de fortune. Pendant la journée du 10 août, elle défendait les Tuileries et se tenait armée à côté du roi. La famille royale ayant quitté Paris, elle se dirigea de nouveau vers la Suisse; mais elle fut retenue à Chalon-sur-Saône par une maladie et resta quelque temps dans un hospice. Sans soutien, sans ressource, on la retrouve bientôt à Gousance, faisant le métier d'écrivain public. Lorsqu'elle eut gagné quelque argent, elle intenta un procès à son mari, qui s'était approprié une petite rente qu'elle tenait de la duchesse de Mazarin, et elle réussit à faire annuler son mariage. Après la chute de Robespierre, elle retourna à Paris et obtint enfm du Directoire une pensioQ de trois mille livres sur les biens de son frère, le comte de La Marche. Ici s'arrêtent ses Mémoires. Il paraît qu'elle vécut encore, dans une situation très malheureuse, jusqu'en 1825. Tels sont lac événements que Goethe avait l'intention de retracer dans un grand ouvrage dramatique, composé de trois tragédies, de cinq actes chacune. Il voulait, dans une sorte de trilogie à la manière antique, faire assister ses spectateurs à tous les moments importants de la Révolution. La première tragédie a été seule terminée, sous le titre d'Eugénie ou la Fille naturelle; elle ne contient que l'exposition du sujet. Gœlhe transporta l'action dans une sphère idéale, comme il avait fait dans le Grand Cophte. Les personnages sont désignés par des
hoitis symboliques : le Roi, le Duc, l'Abbé, le Secrétaire. Mais ou voit claireiHôiit qiie les siluatiorig sont empruntées à l'histoire. Ce royaume qui n'est pas nommé, c'est bien la France. Ce Roi, faible et vertueux, <iigne de vivre dans des temjos meilleurs,' mollement soutenu par ceux qui devraient être ses défenseurs naturels, c'est Louis XVI. La noblesse, représentée par le Duc et le Comte, se groupe autour de lui par un reste d'habitude; mais elle néglige son devoir pour un intérêt passager; elle cherche à s^enrichir; elle prend peu à peu les goûts de la bourgeoisie. Le clergé à des ambitions mondaines et oublie sa mission dans des intrigues de cour. Les gens du peuple etifm veulent s'introduire de force dans les hautes classes et occuper des emplois qui sont au-dessUs de leur capacité. — « Ce temps ci a dôs signes effrayants, dit le Roi. Ce qui est en bas se gonfle, ce qui esténhiiut s*affaisse, comme si chacun ne pouvait trouver l'acôomplissement de ses vœux insensés qu'en prenant la place de l'autre, et ne pouvait se sentir heureUx qUe le jour où il n'y aura plus de distinctions, où nous irons tous, emportés par le même flot, nous perdre, inconnus, datis l'Océan. Ah f résistohs avec courage, et redoublons d'eflforts poUr corlservar ce qui peut nous sauver nous et notre peup\e\ Oublions les anciennes querelles qui excitent le puissant contre le puissant. Ne jiel^cJhs pas nousmêmes le navire qui ne peut lutter contre les vagues du dehors qu*eh leur t)t)posènt un solide rempart*.»
GOETHE UT LA RÉVOLUTION FRANÇAISfi 249
Au moment oti EUgènic, la fîllé naturelle du Duc, va être reconnue princesse du sang, elle est enlevée par ordre d'un frère qui éraint de voir son héritage diminué. Elle est transportée dans une ville située au bord de la mer, où on lui laisse le choix de s'embarquer pour une île lointaine ou de contracter une alliance bourgeoise en renonçant à son titre. L'Àbbé et le Secrétaire, l'homme d'Église et l'homme du peuple, oht trempé dans l'intrigue dont elle est victime. Dans les deux derniers actes, qui se passent dans le port, le seils symbolique de la pièce s'accuse davantage. Eugénie, prête à monter sur le vaisseau, fait iiil dernier effort pour se soustraire à sa destinée. Elle implore tour à tour, véritable image de la Patrie exilée, les trois ordres de l'État. Elle cherche à émouvoir le peuple, qui l'écoute un instant, mais qui s'éloigne quand sa curiosité est satisfaite. Elle s'adresse ensuite h ilh seigneur, gouverneur dé là ville, qui n'Ose la prendre sous sa protection, la croyant bannie par le Roi. Dans un couvent où elle demande un asile, on refuse également de la recevoir. Au dernier moment, le hasard lili fait rencontrer un moine : elle l'aborde, et le moine, pour toute réponse, lui fait un noir tableau du siècle, lui apprend qu'Une grande catastrophe est imminente, la félicite enfm de quitter cette terré qui sera bientôt un vaste champ de ruine. Chose étrange, ces paroles, au lieu de la décourager tout à tltit, lui indiquent le parti qu'elle doit prendre :
« — On me détourne de mes propres malheurs, dit-elle, en me parlant de malheurs étrangers. Étrangers!... ce qui doit arriver à ma patrie l'est-il pour moi? Ce pressentiment fait peser un nouveau poids sur mon cœur : faut-il qu'avec les maux présents je porte encore ceux de l'avenir'? C'est donc vrai ce qui dès Tenfance a frappé mon oreille, ce que j'ai longtemps cherché à savoir, et ce que j'ai dû apprendre enfin de la bouche de mon père et de celle du Roi : une ruine précipitée menace ce royaume. Les éléments qui avaient été combinés pour vivre et grandir ensemble ne veulent plus s'embrasser avec amour, agir avec harmonie. Ils se séparent, se fuient, se retirent en eux-mêmes. Où est l'esprit énergique de nos aïeux, qui savait unir ces éléments contraires dans un désir commun, qui marchait devant ce grand peuple^ qui était comme son père et son roi? Il s'est évanoui; ce qui nous en reste n'est qu'un fantôme qui -s'efforce vainement de ressaisir les biens perdus. Et j'emporterais avec moi un tel souci? je fuirais le danger commun? je renoncerais à l'occasion de montrer un courage digne de mes ancêtres et de faire rougir ceux qui me persécutent, en les secourant eux-mêmes dans le malheur? Non, c'est maintenant surtout, sol de la patrie, que tu deviens pour moi un sanctuaire, et que je me sens attachée à toi par une vocation impérieuse. Je ne te quitterai point, et tout lien qui nous unira plus étroitement me paraîtra sacré '. »