C'est un sujet comme on n'en t;ouve pas djux dans

Autant le sujet d'IIermmin et Dorothée est simple, autant le poète a su y découvrir d'aspects variés : on peut faire tenir toute la vie humaine sur un petit théâtre. Le poème touche à toutes les relations de la famille et de la cité. C'est la peinture d'une société bourgeoise, riche par son travail et estimable par ses sentiments de charité. Le père d'Hermann, l'aubergiste du Lion d'or, avait perdu autrefois sa fortune dans un incendie qui détruisit une partie de la ville. Étant venu le lendemain visiter les ruines de sa maison, il avait aperçu la fille de son voisin, qui de son côté traversait la cour déserte. Le mur de séparation était tombé. « Elisabeth, dit-il, aidemoi à relever la maison de mon père, j'aiderai ton père à relever la sienne. » Et ils se marièrent. Depuis ce temps, la maison a été reconstruite. Elle domine la place ; un banc de pierre est à l'entrée, et les voisins y viennent causer de leurs affaires. La propriété s'est agrandie; deux cours régnent le long des écuries, et le jardin s'étend jusqu'au fossé de la ville. De l'autre côté du rempart s'élèvent les vignobles ; on y monte par des degrés de pierre, et l'on arrive enfin sur une colline couverte de champs de blé, d'où la vue embrasse un vaste horizon. L'aubergiste du Lion d'or sait qu'il a gagné son avoir, et il en est intérieurement fier. Se voyant riche, il brigue les honneurs; il fait partie du conseil de la ville, et il aime à répéter qu'il a été nommé

£.1 vio, » écrit Goethe au peintre Meyer, le 28 avril 1797. Oa peut voir aussi une autre lettre à Meyer, du 5 décembre 179G.

256 GOETHE ET LA RÉYQLUTIQN FJIAÎHÇAISÈ

plusieurs fois dans des commissions extraordiaair<is. Il sent déjà le besoin d'une vie élégante; il veut que son fils lui amène une belle fille élevée selon les mœurs de la capitale, qui soit richement dotée, rende sa maison agréable et procure quelque délassement à sa vieillesse. Malheureusement, Hermann ne paraît pas répondre à son désir. Actif au travail, Hermann est timide et réservé, peu habile à se produire dans le monde : c'est une nature sérieuse et concentrée, qui demande h être interrogée souvent pour être bien comprise, et qiii se vévélera tout d'un coup. De temps en temps, le père laisse paraître son mécontentement; mais la mère, bonne, prévoyante, et qui connaît Hermann, les réconcilie toujours. Le cercle de la famille s'agrandit par la présence habituelle de quelques amis : c'est d'abord le Pharmacien, un célibataire, le type du voisin empressé, offrant ses services dans les négociaiions délicates, bavard et ami des nouveautés, mais prudent pour lui-même et prêt à fuir au moindre danger. Le Pasteur domine tout le groupe : « c'était un jeune homme qui touchait à l'âge mûr; la ville était fière de lui; il connaissait la vie de tous ses paroissiens, et il s'intéressait à ce qui leur était nécessaire; pénétré de la grandeur des Livres saints, qui nous dévoilent notre destinée et les mystères de notre âme, il cuvait lu aussi les bons livres qui président à la conduite des gefts du mûnde ^ » Un môme

1. Hermann et Dorothée, cbant l?»" {Calliopç). — Les neuf chants portent les noms des neuf Muses.

sentiment anime ces personnages, malgré la dilTérence de leur âge et de leur caractère ; c'est le désir de s'enlr'aider et de contribuer chacun au bien-être

de : -^^

Celte vie ^ aisible est troublée tout à coup par des bruits de guerre. Une multitude errante de vieillards, de femmes et d'enfants est venue se réfugier sur la rive droite du Rhin et se dirige vers l'intérieur du pays. Les habitants de la petite ville où demeure Hermann se rendent sur leur passage, les uns poussés par la curiosité, les autres pour leur porter secours. Hermann conduit une voiture chargée de vêtements et de vivres; mais sa mère a mis tant de soin et de lenteur aux préparatifs, que les émigrants ont déjà continué leur chemin lorsqu'il arrive. Il ne rencontre plus qu'un chariot attardé, que dirige une jeune fille, et sur lequel est couchée une femme avec un enfant nouveau-né. Il laisse ses provisions à la jeune fille et revient sur ses pas; mais à peine est-il entré dans la salle où sont réunis les amis de son père, que le Pasteur remarque un changement dans sa physionomie. Hermann, d'ordinaire froid et silencieux, raconte avec animation les malheurs des pauvres fugitifs ; puis il sort de la salle. La mère, attentive à tout ce qui se passe dans l'âme de son fils, le suit, et, traversant le jardin et le vignoble, elle le rejoint sur la colline, où il aimait à s'asseoir,

« Elle se dirigea vers un gros poirier, qui se dres** BossER";^ — II. 17

2Ù3 GOETHE ET LA RtVOLUTlON FRANÇAISE

sait au haut de la colline et qui marquait la limite de ses propriétés. Quelle main l'avait planté? Personne ne le savait. On le voyait de loin dans la contrée, et ses fruits étaient renommés. Les moissonneurs avaient coutume, à l'heure de midi, de prendre leur repas sous son ombre, et les bergers s'y abritaient lorsqu'ils veillaient sur leur troupeau ; ils y trouvaient des bancs de pierre et de gazon.

« La mère ne se trompait point : son Hermann était là; il avait la tête appuyée sur sa main, et il semblait regarder au loin vers les montagnes. Il tournait le dos à sa mère; elle s'approcha d'un pas léger et lui frappa doucement sur l'épaule. Alors il se retourna vivement, et elle vit des larmes dans ses yeux

« — Ma mère, s'écria- t-il, vous m'avez surpris.

« Et le jeune homme au noble cœur s'empressa d'essuyer ses larmes.

« — Eh quoi! tu pleures, mon fils? dit la mère tout émue; je ne te reconnais plus, je ne t'ai jamais vu ainsi. Dis-moi, qu'as-tu sur le cœur? qu'est-ce qui te pousse à venir t'asseoir seul sous ce poirier? qu'est-ce qui te met des larmes dans les yeux?

« Le vaillant jeune homme fit un effort sur luimême et dit :

« — En vérité, il n'a pas de cœur dans sa poitrine de bronze, celui qui ne compatit pas à la misère de ces hommes chassés de leurs demeures; il a la tête vide de sens, celui qui ne s'inquiète pas, en ces .U'istes jours, de son propre salut et du salut de sa

patrie. Ce que j'ai vu et entendu aujourd'hui m'a remué le cœur. Revenu à la maison, je suis sorti, et j'ai vu le vaste et magnifique paysage que ces coteaux fertiles déroulent devant nos yeux; j'ai vu les épis dorés se pencher, prêts à tomber en gerbes, et les fruits abondants nous promettre des greniers remplis. Mais, hélas! l'ennemi est si près de nous!... Voyez-vous, ma mère, j'ai résolu au fond de mon cœur de faire sans tarder ce qui me paraît juste et raisonnable; car celui qui délibère longtemps ne prend pas toujours le meilleur parti. Je ne retournerai pas à la maison! Je vais de ce pas à la ville, offrir à l'armée ce bras et ce cœur pour le service de la patrie. Que mon père dise-alorssi le sentiment de l'honneur ne vit pas dans cette poitrine, et si je n'ai pas aussi de hautes ambitions !

« La bonne et prudente mère rel}rit, en appuyant sur ses paroles et en répandant des larmes secrètes (elles lui venaient facilement aux yeux) :

« — Mon fils, quel changement s'est fait dans ton âme? Tu ne parles pas à ta mère comme tu lui parlais hier et toujours, en toute franchise et liberté, et tu ne lui dis pas toute ta pensée *... »

Hermann, en effet, n'osait déclarer ses vrais sentiments : il avait décidé en lui-même que la jeune exilée serait sa fiancée. Sa mère l'encourage à parler librement à son père; et celui-ci, quoiqu'il eût mieux aimé recevoir dans sa maison une belle-fille appor-

i. Chaut l\ {Eulerpe).

tant des coffres bien garnis, ne s'oppose pas au vœu de son fils, pourvu que la femme qu'il préfère soit riche au moins de vertus domestiques. Il faut que le Pasteur et le Pharmacien aillent, avec Hermann, prendre des informations dans le village où les émigrants se sont arrêtés. Ils trouvent Dorothée soignant les malades et gouvernant les enfants, et ils s'en retournent satisfaits. Mais Hermann veut aussitôt connaître son sort. Au moment où la voiture s'éloigne avec les deux amis, il voit Dorothée s'acheminer vers la fontaine qui est à l'entrée du village, et il s'avance vers elle.

Dorothée lui renouvelle d'abord ses remercîments et ceux de ses compagnons pour les dons qu'il leur a portés.

« En parlant ainsi, elle était arrivée avec le jeune homme au bas des larges degrés, et ils s'assirent tous deux sur le petit mur qui entourait la source. Elle se pencha sur l'eau pour puiser; et il saisit l'autre cruche et se pencha sur l'eau. Et ils virent leurs images se balancer, réfléchies dans l'azur du ciel; et ils s'inclinèrent l'un vers l'autre et se saluèrent amicalement dans le miroir.

« — Laisse -moi boire, dit en souriant le jeune homme.

« Et elle lui présenta la cruche. Puis ils se reposèrent tous deux, familièrement appuyés sur les vases. Enfin elle dit à son compagnon :

« — Dis-moi, d'où vient que je te trouve ici? et

sans voiture, sans chevaux, loin du lieu où je f ai vu d'abord? Gomment es-tu venu?

« Hermann réfléchit, baissa la tête, puis, sans trouble, il leva les yeux sur Dorothée et arrêta doucement son regard sur le sien. Il se sentait rassuré au fond de son âme, mais il n'aurait pu se résoudre à lui parler d'amour. Les yeux de Dorothée n'exprimaient pas Tamour, mais une intelligence calme, et commandaient un langage raisonnable. Hermann n'hésita pas longtemps, et, s'adressant avec confiance à la jeune fille :

« — Écoute-moi, mon enfant, dit-il, et laisse-moi répondre à tes questions. Pourquoi le cacherais-je? c'est pour toi que je suis venu ici. Je mène une vie heureuse auprès de mes bons parents, que j'aide fidèlement à administrer notre maison et nos biens ; car je suis fils unique, et nos afî'aires sont nombreuses. Je m'occupe seul de la culture; le père gouverne assidûment la maison ; la mère laborieuse fait marcher l'ensemble du ménage. Mais tu as certainement observé comment les domestiques, soit par légèreté, soit par mauvaise foi, tourmentent une maîtresse, l'obligent eux-mêmes à les remplacer et à échanger défaut contre défaut. Aussi ma mère désirait depuis longtemps mettre dans sa maison une jeune fille qui l'aidât non seulement de la main, mais aussi du cœur, et qui lui tînt lieu de la fille qu'elle a malheureusement perdue toute jeune. Or, quand je t'ai vue aujourd'hui, près de la voiture, déployer une heureuse adresse, quand j'ai vu la force

de ton bras et la pleine sanlé de ton corps, quand je t'ai entendue parler avec un sens si droit, j'ai été saisi, et je me suis empressé de faire l'éloge de l'étrangère, comme elle le méritait, devant mes parents et devant les amis de notre maison. Et maintenant, je viens t' exprimer leur désir et le mien.... Excuse mon embarras. ..

a. — ^ Ne craignez rien, répondit-elle, achevez ; je ne me sens point offensée, je vous écoute au contraire avec reconnaissance. Parlez sans détour : le mot n'a rien qui m'effraye. Vous voudriez m'engager comme servante auprès de votre père et de votre mère, pour soigner la maison que vous avez bien entretenue jusqu'ici; et vous croyez trouver en moi une fille capable, adroite au travail et d'un caractèrg doux. Votre proposition a été brève, ma réponse le sera aussi. Oui, j'irai avec vous, je suivrai la voix de ma destinée....

a Ils se levèrent et, se retournant, regardèrent encore une fois dans la fontaine, et un même regret les saisit tous les deux.

« Dorothée prit, sans rien dir^, les deux cruches par l'anse, et monta les degrés. Hermann suivit sa bien-aimée. Il lui demanda une cruche, pour partager le fardeau :

« — Laissez, dit-elle; la charge égale est plus facile à porter; et le maître qui me commandera plus tard ne doit pas me servir. Ne me regardez pas si sérieusement, comme si mon sort était à plaindre. Il faut que la femme apprenne do bonne heure à servir.

selon sa destinée : ce n'est qu'en servant qu'elle arrive enfin à commander et à posséder la juste autorité quilui appartient dans la maison. Ne sert-elle pas son frère? ne sert-elle pas ses parents? Elle ne cesse, pendant toute sa vie, d'aller et de venir, de portci-, de préparer, d'agir pour les autres. Heureuse si elle s'accoutume ainsi à ne trouver aucun chemin trop pénible, si les heures de la nuit sont pour elle comme les heures du jour, si la tache ne lui semble jamais trop fastidieuse ni l'aiguille trop fine, si enfin elle s'oublie entièrement pour ne vivre que dans autrui M »

Dorothée croit entrer dans la luaison comme servante : elle y est reçue comme un membre de la famille. Lorsqu'elle paraît sur le seuil avec Hermann, les personnes réunies dans la salle admirent la belle apparence du jeune couple : « il semble que la porte soit trop basse pour leur haute taille. » Le Pasteur les unit en mettant à leurs doigts les anneaux du père et de la mère, et Hermann parle ainsi à Dorothée :

« Que notre union, conclue au milieu d'un ébranlement général, n'en soit que plus ferme ! Soyons constants et forts ; sachons nous maintenir dans la possession de nos beaux domaines. Car l'homme qui dans une époque troublée se trouble lui-même aggrave le mal et le répand de proche en proche ; mais