Apprentissage de Wilhelm Meister, livre I", chapitre xv

WILHELM MEISTEn ^73

C'est un des beaux traits du roman de Wilhelm Meister que ce sentiment de tolérance qui anime tous les personnages et qui permet aux natures les plus opposées de se développer l'une à côté de l'autre, sans se gêner et sans se contraindre. L'auteur fait passer devant nous les conditions les plus diverses. Chacune est mise dans son jour le plus favorable, et le soin de les classer par ordre de mérite ou de dignité est abandonné au lecteur. Le Wilhelm Meister nous offre le modèle d'une constitution sociale où la différence des rangs est fondée sur des égards réciproques, et où l'homme placé à l'échelon le plus bas est encore digne de considération, parce qu'il contribue pour sa part à l'œuvre générale. Schiller louait particulièrement Goethe d'avoir su faire un éloge magnifique du commerce sans affaiblir les motifs qui en détournent le héros principal; et, en effet, Werner pourrait passer pour un homme complet, si la supériorité de son ami ne jetait une ombre sur lui : supériorité d'abord peu apparente, mais qui éclate de plus en plus vers la fm du récit.

Les carrières des deux amis sont aussi différentes que leurs caractères. Werner a bientôt fini son apprentissage. Esprit ferme, mais étroit, il a vite parcouru le cercle que son activité peut remplir. Il voit nettement son but, parce que son but est peu éloigné. Peu d'années lui suffisent pour acquérir les connaissances pratiques qui lui sont nécessaires et qu'il exploitera désormais comme un capital;

BOSSERT. — n. 18

274 WILHELM MEISTEH

Wilhelm rougit en se comparant à lui : tandis que son ami avance d'un pas sûr et peut mesurer chaque jour le chemin parcouru, lui-même flotte encore au gré d'une destinée incertaine. Il a entrepris de son côté son voyage à travers le monde, sans autre guide que le penchant qui l'entraîne vers toute chose grande et noble, et sans autre but que le développement de toutes ses facultés. On prévoit que sa route sera semée d'erreurs, dont chacune sera pour lui la source d'une expérience, qu'il se perdra souvent dans les détours, mais que le sentiment de sa dignité le garantira des écarts dangereux, et qu'enfin, si sa maturité arrive tard, elle donnera des fruits d'autant plus beaux et plus abondants.

Les aventures que Gœthe fait traverser à Wilhelm n'ont rien de romanesque et peuvent arriver à chacun de nous. L'auteur aurait manqué son but, s'il avait fallu que l'éducation de son héros se fit par un concours de circonstances extraordinaires. Il a voulu montrer au contraire que l'existence la plus simple et la plus commune est suffisante pour former un homme, s'il a l'esprit actif et ouvert. Wilhelm s'arrête dans une petite ville où il rencontre quelques comédiens oisifs; leur nombre s'accroît, et bientôt il se voit entouré d'une troupe complète. Sentant revivre alors les goûts de sa première jeunesse, il les aide à monter un théâtre, et il se met en campagne avec eux, tantôt comme directeur, tantôt comme auteur dramatique ou même comme acteur. Ce qui distingue la troupe et ce qui la rend

intéressante pour Wilhelm, c est qu'elle offre plutôt une variété de physionomies qu'une réunion de vrais talents. L'un voit dans le théâtre un moyen de se produire dans le monde; l'autre y trouve une industrie facile, sinon très lucrative; d'autres ont vieilli dans leur emploi et s'y attachent par habitude. Quelques figures prennent un grand relief dans le récit. Telle est, par exemple, cette joyeuse Philine, la pécheresse naïve qui ignore absolument la différence du bien et du mal et qui, tout en suivant sa fantaisie, ne veut faire de tort à personne, pas même à ceux qui la calomnient. Telle est, avant tout, cette poétique figure de Mignon, indiquée en quelques traits et sur laquelle un mystère plane jusqu'à la fin : arrachée toute jeune à sa patrie, dont elle a gardé l'image dans son cœur, portée par un vague amour vers son sauveur Wilhelm, elle se repose enfin dans une dernière aspiration qui la mûrit pour le ciel.

Ces personnages sont à peine reliés entre eux par le fil d'une intrigue commune. C'est un groupe qui n'est pas très compact et dont l'aspect varie à chaque instant. Tel membre s'en sépare, tel autre s'y joint àl'improviste. Chacun suit sa voie, trace sa ligne, et ces lignes se croisent de mille manières. Chaque épisode intéresse, indépendamment de l'ensemble. Schiller avait déjà remarqué un effet particulier de la lecture de Wilhelm Meister : c'est que, à rinverse des autres romans, on ne court pas à ce qui va suivre, mais qu'on s'attarde volontiers sur

276 WILHELM MEISTEH

chaque page^ parce que chaque page offre un tableau achevé. Cet effet tient surtout à la vérité transparente des détails. Jamais le talent réaliste de Gœthé ne s'était révélé aussi complètement : c'est la vie et la nature mêmes, sans nulle recherche, sans nulle surcharge dramatique.

Un pareil livre ne s'analyse pas. Le récit se prolonge d'un cours tranquille et égal, sans qu'il soit possible de relever tel ou tel fait particulièrement saillant. Quand l'action s'arrête, des conversations sur la poésie et l'art dramatique soutiennent l'intérêt. Une étude spéciale est consacrée à VHamlet de Shakespeare, qui n'a jamais été mieux caractérisé dans ses traits essentiels. Wilhelm termine, sous le costume d'Hamlet, sa carrière théâtrale. Hamlet avait succombé sous une tâche qui était au-dessus de ses forces : Wilhelm sent aussi qu'il a entrepris UDe.œuvre difficile en essayant d'animer de son zèle une troupe qui lui obéit à contre-cœur. Il cède la place à un corps de ballet accompagné de quelques chanteurs en renom, et, laissant le public et les acteurs suivre leur goût, il continue ailleurs son apprentissage. Le théâtre lui avait offert comme un abrégé du monde : il faut enfin qu'il étudie lemonde véritable et qu'il apprenne à connaître la société de son temps.

Wilhelm avait été introduit, par ses relations d'artiste, dans un groupe aristocratique : une circonstance fortuite l'y ramène; l'accueil qu'il y reçoit, une cisrtaine conformité de goûts, enfin cette parenté

WILHEL\r MEISTEII 277

d'esprit qui est le lien le plus sûr entre les natures élevées, l'y fixent définitivement. Un de ses nouveaux amis, Jarno, ancien officier, homme froid, sérieux au fond, mais sarcastique dans son langage, lui ayant demandé s'il avait réussi à former de bons comédiens, Wilhelm lui répond :

« — Ne me rappelez pas d*oû je viens. On parle beaucoup du théâtre, mais celui qui n'y a pas vécu ne peut s'en faire une juste idée. On ne saurait croire jusqu'à quel point ces hommes sont dans l'ignorance d'eux-mêmes, comme ils réfléchissent peu à leur besogne, et comme leurs prétentions sont exorbitantes. Chacun veut être non seulement le premier, mais le seul; il exclurait volontiers tous les autres, et il ne voit pas qu'il n'est quelque chose que par leur concours. Chacun s'imagine être très original; mais, dès qu'une chose sort de la routine, il ne s'y retrouve plus. Avec cela, ils sont toujours tourmentés parla recherche du nouveau. Avec quelle violence ils agissent les uns contre les autres! L'amour-propre le plus mesquin, l'égoïsme le plus étroit, les empêchent seuls de se désunir. Pour des égards réciproques, il n'en saurait être question; une éternelle défiance est entretenue par des rancunes secrètes et par des propos scandaleux. Celui qui ne vit pas dans la débauche vit dans la trivialité. Chacun croit mériter la considération la plus absolue, chacun est sensible au moindre reproche : il savait cela depuis longtemps, et mieux que per~

sonne! Mais pourquoi a-t-il toujours fait le contraire? Toujours nécessiteux et toujours défiants, il semble que ces hommes craignent, plus que toute chose, la raison et le bon goût, et qu'ils aient pour unique soin de garder intact le droit souverain de leur bon plaisir.

ce Wilhelm reprenait haleine pour continuer sa litanie, mais Jarno l'interrompit en riant :

« — Ces pauvres comédiens! s'écria-t-il. Mais savez-vous, mon ami, que ce que vous venez de peindre, ce n'est pas le théâtre, c'est le monde * ! »

Cependant le monde où "Wilhelm venait d'être introduit donnait un démenti aux paroles de Jarno. C'était un groupe choisi, une colonie vivant à l'écart, où chacun travaillait dans sa sphère et où la différence des natures, loin d'éclater en contrastes violents, faisait mieux sentir le besoin d'une entente commune. Le siège de la colonie était le château da Lothario. Les hommes qui la composaient avaien eu des carrières diverses; chacun avait fait, comme Wilhelm, son apprentissage à ses risques et périls; chacun s'était trompé à sa manière et, d'illusion en illusion, avait trouvé au bout du voyage le degré de lumière et de vérité qu'il était capable d'atteindre. Ils s'étaient rencontrés comme des naufragés qui connaissent les écueils, et qui sauront se diriger lorsqu'ils devront reprendre la mer. Leur propre expérience leur a inspiré plus d'intérêt pour