Livre VII, chapitre III
le sort de leurs semblables : ils observent la vie des autres hommes, surtout des jeunes gens qui leur paraissent promettre des citoyens utiles à l'État ; ils les surveillent sans les contraindre et à leur insu; ils leur donnent de loin en loin un signe, un avertissement caché, qui frappe d'autant plus qu'il ressemble à une révélation mystérieuse du destin. Wilhelm s'explique maintenant certaines circonstances de sa vie, où il a cru sentir l'intervention discrète et insaisissable d'une main étrangère. Il apprend que l'histoire de sa jeunesse est connue de ses nouveaux amis, et que ses années d'apprentissage sont racontées dans un manuscrit qui est conservé aux archives de la société.
Lothario, le centre du groupe, est un beau type de gentilhomme distingué , avec quelque chose d'affectueux. Il a, lui aussi, dans sa jeunesse, cherché son idéal le plus loin possible. Il a servi dans la guerre d'Amérique, ayant voulu contribuer pour sa part à l'affranchissement de l'humanité. Aujourd'hui, il trouve que la faute la plus ordinaire que commettent les gens instruits, c'est de diriger leurs efforts vers une idée abstraite et non vers un objet précis. Il met ses talents à profit dans sa maison et dans le cercle de ses proches. L'aisance règne autour de lui; les cultures qui environnent le château prospèrent et s'accroissent : car, dans le monde nobiliaire que Gœthe décrit, la possession territoriale est le principal but de l'activité extérieure ; cultiver son champ et cultiver son esprit,
c'est l'idéal de la vie humaine. Si les hommes ont ainsi leur cercle tracé, les femmes ont aussi le leur, plus restreint, mais non moins important. Deux personnes douées de qualités opposées s'occupent ensemble de l'éducation des enfants. L'une, Thérèse, esprit d'ordre et d'économie, pleine de raison et de sagesse, développe en eux les talents pratiques. L'autre, Nathalie, sœur de Lothario, nature plus tendre et plus aimante, plus exquise au fond, leur communique les vertus qui la distinguent ellemême. Selon que le penchant de l'enfant est plus prononcé dans l'un ou l'autre sens, il est confié plus spécialement à l'une ou à l'autre des deux directrices. Ainsi, ce n'est pas l'élève qui se plie au caractère du maître, c'est le maître qui est choisi selon le caractère de l'élève. Une telle méthode était conforme aux principes qui dominent dans tout le roman et qu'un personnage nommé l'Abbé, le philosophe de cette Arcadie morale, énonce au dernier livre.
ce — On accorde, disait-il souvent, que l'homme naît poète; on fait la même concession pour tous les arts, parce qu'on y est forcé et qlie ces opérations de la nature humaine ne semblent pas pouvoir être produites par imitation; mais, pour un observateur attentif, toutes nos facultés, môme les plus insignifiantes, naissent avec nous : il n'existe pas de faculté indéterminée. C'est notre éducation équivoque, dispersée, qui rend les hommes indécis ; elle éveille-
des désirs, au lieu de faire éclore des vocations. Au lieu de seconder les dispositions réelles, elle dirige nos efforts vers des objets qui*, le plus souvent, ne sont pas en harmonie avec l'esprit qui les poursuit. J'aime mieux un enfant, un jeune homme, qui s'égarent sur leur propre route, que tant d'autres qui marchent droit dans un chemin qui n'est pas le leur. Quand ceux-là, soit par eux-mêmes, soit par les soins d'un guide, ont retrouvé la bonne voie, c'est-à-dire celle qui est conforme à leur nature, ils ne la quittent plus, tandis que ceux-ci courent à chaque instant le risque, en secouant un joug étranger, de s'abandonner à une liberté sans limites*. »
Une autre idée de TAbbé, c'est que, dans toute vocation véritable, il y a une disposition à l'activité, un instinct qui nous y pousse avec une force irrésistible. Mais, pour que Thomme agisse avec fruit, il faut que sa vocation ait d'abord été éprouvée, qu'elle ait triomphé des premières difficultés de la vie, qu'elle soit soutenue par une certaine somme de connaissances et d'expériences personnelles. Le moment d'agir est venu pour Wilhelm. îl est relevé de son apprentissage, et on lui confère solennellement la maîtrise. Il épouse Nathalie, le dernier et le plus beau des nombreux caractères de femmes qui paraissent dans le cours du récit. Quelle sera désormais son existence? quels seront les résultats