CHAPITRE XIV

LES chefs-d'œuvre DRAMATIQUES DE SCHILLER WALLENSTEIN

Retour de Schiller à la poésie. La trilogie de Wallenstein. Le caractère principal. Max et Thécla. Défaut dans l'ordonnance générale. — Le Chant de la Cloche.

Les Xénies ne furent que le moindre résultat des relations intimes qui venaient de s'établir entre Gœlhe et Schiller : c'était le signe de leur alliance aux yeux du public, le manifeste de la nouvelle école qui se fondait définitivement sous leurs aus^ pices. Mais il faut voir dans leur correspondance combien cette alliance leur fut salutaire, quel prix ils y attachaient, quel encouragement ils y trouvaient, quelle force ils y puisaient tous les deux. Gœthe, mettant la dernière main à Wilhelm Meister, avait été soutenu par les conseils éclairés et les éloges sincères de Schiller; mais Schiller, de son côté, en lisant l'ouvrage de son ami, sentait renaître son goût pour la littérature proprement dite et comprenait que ni l'histoire ni la métaphysique n'étaient

294 LES chefs-d'oeuvre dramatiques de SCHILLER

sa vraie vocation. Il s'accoutumait, à l'exemple do Gœthe, à considérer le monde avec le regard et l'imagination du poète, et non plus avec la raison abstraite du philosophe.

L'année 1796, où parurent les Xénies et la plus grande partie de Wilhelm Meister^ correspond, dans la vie de Schiller, à une sorte de renaissance poétique. L'histoire et la philosophie sont reléguées au second plan; mais les sujets littéraires se pressent dans son esprit. Une heureuse émulation le porte et l'excite vis-à-vis de Gœthe. Il est à la fois plus hardi dans la conception et plus sévère dans Vexécution; il aborde des genres nouveaux, mais avec quel ,effort calculé et quel soin soutenu ! Il se surveille et s'étudie lui-même, tout en étudiant les principes de l'art. Schiller engage une lutte directe avec GœLhe lorsqu'il compose cette série de ballades dont la plupart appartiennent à l'année 1797 : il cherche surtout, dans ces petits récits, à décrire un fait extérieur en laissant entrevoir l'idée philosophique ou morale qui en découle. En même temps, il hésite entre des travaux plus considérables. Tout en lisant Hermann et Dorothée^ il songe à écrire un poème épique sur Gustave-Adolphe. L'idée d'une tragédie sur les chevaliers de Malte le préoccupe longtemps. Enfin il se décide pour un ouvrage dramatique sur l'un des héros de la guerre de Trente ans, Wallenstein. Ce qui le déterinina dans ce choix, ce fut, comme on le voit par ses lettres, une certaine défiance de lui même, que lui inspirait

WALLENSTEIN ' 29r)

le souvenir de ses anciennes erreurs. Le sujet de Wallendein le mettait en présence d'un vaste ensemble de faits historiques, qui devaient remplir tout le cadre d'un drame et garantir l'auteur de ces écarts d'imagination qui avaient nui à Don Carlos. Malgré le frein qu'il s'imposa, Schiller fut impuissant à contenir son propre génie; et si le Wallenstein a un défaut capital, c'est sa richesse même, c'est l'abondance des développements lyriques et oratoires.

La première idée de Wallenstein remonte à l'année 1790, où fut terminée V Histoire delà guerre de Trente ans. Quelques chapitres de cette histoire, d'un mouvement tout dramatique, montrent combien Tauteur s'intéressait à son héros. Plusieurs scènes détachées avaient été écrites en prose', en 1792. Lorsque Schiller, encouragé par Gœthe et par Guillaume de Humboldt, reprit le Wallenstein, il fut frappé de l'étendue du sujet. Il écrivit à Gœthe, le 13 novembre 1796 :

« Je me suis appliqué ces jours-ci à étudier les sources de mon Wallenstein, et j'ai fait quelques progrès importants dans la disposition de l'ensemble; mais plus je cherche à me représenter la forme que je veux donner à ma pièce, plus la matière dont j'ai à me rendre maître me paraît immense, et, en vérité, sans une certaine foi hardie en moi-même, je n'oserais commencer. »

Le plan s'agrandissait outre mesure; les scènes

296 LES chefs-d'œuvre dramatiques de SCHILLER

déjà écrites passaient les limites prévues. Enfin Schiller se décida, sur l'avis de Goethe, à partager son ouvrage en trois drames. Il reprenait ainsi sa liberté d'action; mais il perdait de vue le théâtre, et il s'engageait encore une fois dans la voie du poème dramatique.

Ce fut un changement plus heureux lorsqu'il choisit la forme du vers ïambique, au lieu de la prose. Il lui sembla que, par ce seul changement, il avait donné plus de grandeur au sujet. « Je n'ai jamais été plus à même, écrivit-il à Goethe (le 21 novembre 1797), de reconnaître les rapports intimes qui existent entre le fond et la forme de la poésie. Depuis que je transforme ma prose en langage rythmé, je m'aperçois que j'ai de tout autres conditions à remphr. Beaucoup de motifs qui étaient parfaitement à leur place dans la rédaction en prose ne peuvent plus me servir. Ils convenaient au point de vue ordinaire qui est naturel à la prose ; mais le vers met l'imagination en jeu : j'ai dû par conséquent trouver certains motifs plus poétiques. On devrait toujours commencer par exprimer en vers ce qui doit s'élever au-dessus du commun; car, si une chose est plate, elle le parait encore bien plus lorsqu'on essaye de la dire en vers. »

Gœthe répondit : « Tout sujet poétique devrait être traité en langage rythmé : c'est ma conviction ; et si l'on est arrivé à introduire peu à peu une prose poétique, c'est qu'on avait perdu de vue la différence entre la poésie et la prose. Que diriez-

VOUS, si quelqu'un voulait avoir dans son parc un Iac sans eau, et si le jardinier éludait la difficulté en y mettant un marais? Les genres hybrides sont faits pour les amateurs et les barbouilleurs, comme les marais sont faits pour les amphibies. »

Les trois pièces furent ainsi, entre Schiller et Gœthe, l'objet de communications incessantes» Aucun autre ouvrage de Schiller n'a été aussi longuement préparé que celui-ci. Lui-même y consacra trois années presque entières de sa vie. Les Heures cessèrent de paraître en 1798. Pour VAlmanach des Muses, qui se publiait à la fin de chaque année, les pièces lyriques et les ballades qui naissaient au jour le jour fournissaient une ample matière, avec les envois de Gœthe, de Guillaume Schlegel, de Guillaume de Humboldt. Schiller était donc tout entier à sa nouvelle création dramatique. Tout en écrivant, il lisait Sophocle et Shakespeare; il étudiait la Poétique d'Aristote; il discutait avec Gœthe les règles du drame. Il ne voulait procéder qu'avec une entente parfaite des conditions de l'art. Gœthe se rendait souvent à léna; et, lorsque les deux amis étaient éloignés l'un de l'autre, un échange de lettres presque journalier suppléait à leurs entretiens de vive voix. Au début de l'année 4798, Schiller exprima le souhait que cette année fût aussi féconde pour lui que l'avaient été pour Gœthe les années précédentes, celles de Wilhclm Mehter et d'Hermann et Dorothée. Quelques jours après, il écrivit :

298 LES chefs-d'oeuvre dramatiques de SCHILLER

« Je regrette fort que votre arrivée idi subisse tant de retards : une de vos dernières lettres m'y faisait compter pour les fêtes de Noël. En attendant, j'ai fait quelques pas de plus dans mon ouvrage, et je pourrai vous en soumettre quatre fois autant que le Prologue, quoique le troisième acte ne soit pas commencé.

<( Maintenant que j'ai devant moi mon travail soigneusement copié par une autre main, et que je puis le regarder comme le regarderait un étranger, j'y prends un véritable plaisir. Il me paraît incontestable que je me suis élevé au-dessus de moi-même, et j'attribue ce résultat aux liens qui nous unissent. Si j'ai pu réussir à étendre les limites de ma nature trop réfléchie, c'est par des rapports continuels avec une nature toute différente de la mienne et toute dirigée vers le monde extérieur; c'est par les efforts que j'ai faits pour me rapprocher d'elle, pour la comprendre et la pénétrer. Je trouve que la clarté et la sûreté, fruits d'un âge plus avancé, ne m'ont rien fait perdre de la chaleur de la jeunesse; mais il vaudrait mieux que j'entendisse cela de vot^e bouche.

« Je me le tiendrai désormais pour dit, je ne veux plus traiter que des sujets historiques. Des sujets de mon invention seraient pour moi un écueil. Idéaliser le réelj c'est tout autre chose que de réaliser un idéal, comme on le fait dans une libre fiction. Il n'est pas au-dessus de mes forces d'animer une matière donnée, déterminée et limitée, de Ja ré-

cliaufTer et d'en faire jaillir la source de poésie. De plus, ce qu'un tel sujet a de précis et d'objectif sert de frein à mon imagination et m'empêche de me livrer tout à fait à ma fantaisie. »

Gomment Gœthe va-t-il répondre àce beau témoignage rendu à son génie? C'est en acceptant franchement la déclaration de Schiller et en disant, lui aussi, ce qu'il croyait devoir à son ami :

« Je vous félicite de ce que vous soyez satisfait de la partie de votre ouvrage qui est terminée. Vous voyez si clairement ce que vous pouvez attendre de vous-même, que je ne doute pas de la parfaite justesse de votre appréciation. L'heureuse rencontre de nos denx natures nous a déjà procuré plus d'un avantage, et j'espère qu'elle aura toujours les mêmes résultats. Si je vous ai rendu attentif à certains aspects du monde, vous m'avez détourné, de votre côté, de l'observation trop exclusive des choses extérieures, et vous m'avez fait rentrer en moimême. Vous m'avez appris à considérer, avec l'attention qu'elles méritent, les faces multiples de l'être humain ; vous m'avez donné une seconde jeunesse, et vous m'avez fait redevenir poète, lorsque j'avais à peu près cessé de l'être, i»

Le Prologue dont Schiller parle dans sa lettre n'est pas le morceau qui, dans les éditions actuelles, précède le Wallenstein; c'était une suite de scènes, qui devint, avec quelques accroissements,

300 LES chefs-d'œuvre dramatiques de SGHILLtU

la première pièce de la trilogie, le Camp de Wal- Icnstein. Cette pièce, en un acte et en vers rimes, peinture animée de la vie des camps, sert d'introduction au drame ; elle fut jouée pour la première fois le 12 octobre 1798, jour de la réouverture du théâtre de Weimar, qui avait été réparé et agrandi'. Ce fut un jour solennel, non seulement pour Schiller, mais surtout pour le public ; et quand l'acteur chargé du Discours envers disait que Tère nouvelle ouverte pour la scène avait enhardi le poète à frayer aussi des chemins nouveaux, il se faisait l'organe des espérances que l'assemblée entière attachait à cette représentation pour l'avenir du théâtre allemand.

La seconde pièce, les Piccolomini, fut jouée le 30 janvier suivant, pour la fête de la duchesse de Weimar. Toutes les deux avaient déjà été montées au théâtre de Berlin, que dirigeait Iffland. Enfin, le 20 avril 1799, eut lieu la première représentation de la Mort de Wallenstein. La trilogie était complète : elle fut imprimée l'année suivante, et chacune des trois premières années du siècle en vit paraître une édition, ce qui, à une époque où rien n'empêchait la contrefaçon, était un fait considérable dans la librairie. Le Wallenstein de Schiller fut un des grands succès de la littérature allemande, presque comparable à celui du Cid en France.

Les qualités qui distinguaient l'œuvre nouvelle suffiraient déjà pour expliquer l'effet qu'elle pro-

1. Une édition spéciale du Camp de Wallenstein a été donnée par A. Chuqnet; Paris, 1888.

duisit sur les contemporains; mais il faut songer aussi qu'elle ne pouvait venir plus à propos. Le siècle était écoulé; les victoires de l'Fmpire étaient proches. L'équilibre européen reposait encore sur l'ancien traité de Westphalie, résultat de la guerre de Trente ans; mais déjà il était fortement ébranlé, Schiller montrait à ses spectateurs, dans un lointain poétique, les commencements d'une période qui touchait à sa fin. Le drame de la vie servait de commentaire au jeu de la scène :

« Nous voyons crouler de nos jours, dit Schiller dans le Discours en vers, la forme antique et solide que donna aux royaumes de l'Europe, il y a un siècle et demi, une paix désirée, fruit chèrement acheté de trente années de guerre lamentable. Laissez l'imagination du poète faire passer une dernière fois devant vous cette sombre époque, et regardez ensuite d'un œil plus satisfait le présent et les perspectives souriantes de l'avenir.

« Le poète vous transporte aujourd'hui au milieu de cette guerre. Seize années de dévastation, de rapine, de misère, se sont écoulées; le monde fermente encore dans une sombre confusion, et nul espoir de paix ne rayonne dans le lointain. L'Empire est une arène ouverte; les villes sont abandonnées; Magdebourg est en ruines; les métiers et l'industrie sont abattus. Le bourgeois n'est plus rien, le guerrier est tout. L'impudence, sûre de l'impunité, brave Içs mœurs, et des hordes barbares, abruties

par une longue lutte, campent sur le sol dévasté. « Sur ce fond obscur des temps se détache une entreprise téméraire , un caractère audacieux et hardi. Vous le connaissez, ce créateur d'armées intrépides, l'idole des camps et le fléau des provinces, l'appui et l'effroi de son empereur, l'enfant aventureux de la Fortune, qui, porté par les circonstances, parcourut rapidement tous les échelons de la gloire, et qui, insatiable, aspirant toujours plus haut, tomba victime de son ambition indomptée. Son image, obscurcie par la faveur ou la haine des partis, flotte encore incertaine dans l'histoire; mais l'Art se propose aujourd'hui de le montrer à vos yeux et de le rapprocher de vos cœurs, comme un de vos semblables. Car l'Art, qui sait tout modérer et tout concilier, ramène aisément les extrêmes à la nature, et, voyant l'homme en lutte avec la vie, il attribue la plus grande part de sa faute à la funeste influence des étoiles. »

Ces paroles définissent le caractère principal. Wallenstein est un soldat d'aventure qui aspire à la dignité royale. Un sort favorable le fait naître à une époque où les hiérarchies ordinaires sont rom^ pues et où l'homme doué de qualités exception-» nelles se met vite au premier rang. Il sert tout jeune dans les armées impériales et prend part à plusieurs expéditions contre les Bohèmes, les Hongrois, les Turcs. S'étant distingué^ dès le début de ia guerre de Trente ans, à la bataille de Praguovil

VVALLENSTEIN 303

est doté par l'empereur d'une partie des biens confisqués en Bohème. Plus tard, venant au secours de l'Empire en détresse, il lève une armée à ses frais, appelle à lui une foule d'aventuriers, les enrichit des dépouilles des provinces conquises, et regagne toute rAllemagne à la cause impériale. Un instant disgracié, Vivant dans une retraite somptueuse à Prague, il reparaît pour conjurer de nouveaux dangers. Le seul homme capable de balancer sa fortune, Gustave-Adolphe, tombe à Lutzen, et Wallenstein se trouve encore une fois le générai le plus puissant de rAllemagne. Ses troupes lui sont dévouées ; son commandement n'est soumis à aucun contrôle ; il confère des grades, il donne des terres : il est roi dans son camp. L'empereur le fera-t-il rentrer dans la vie privée? Lui-même se séparera- t-il de son ârmé'e, avec laquelle il peut tout entreprendre'? Oserà-t-il enfin mettre la main sur cette couronne qu'il regarde comme la récompense due à ses travaux? Telles sont les questions qui se posent au début du poème dramatique de Schiller.

Dans V Histoire de la guerre de Trente ans, Schiller avait fait de Wallenstein un conspirateur audacieux et dissimulé. Maigre et de haute stature, le teint jaunâtre, les cheveux roux et courts, les yeux petits et étincelants, parlant peu, ne riant jamais, dédaignant les plaisirs et tout occupé de ses desseins, faisant tout par lui-même et ne se fiant à la discrétion de personne, sévère pour ses subordonnés, de

304 LES chefs-d'œuvre dramatiques de SCHILLER

manières repoussantes, et ne gagnant des partisans qu'à force de libéralités : tel est le portrait que Schiller avait tracé de Wallenstein dans le second livre de son histoire. Tout autre est le héros du drame, caractère moins énergique, mais plus idéal, à la fois affaibli et ennobli. Même son extérieur est changé. Il a la démarche haute et majestueuse, l'air bienveillant et affable. Sa fille, qui le revoit après un long intervalle, ne le trouve point vieilli, mais tout conforme à l'image qu'elle avait gardée de lui dès l'enfance. Ses cinquante ans n'ont point laissé de trace sur ses cheveux bruns et sur son front sans ride. C'est presque un marquis de Posa, et l'on sent que Schiller a du faire un effort sur lui-même pour ne pas le rajeunir encore davantage.

Est-il étonnant que Wallenstein, avec le caractère qu'on lui connaît, se voyant le sauveur et l'arbitre de l'Empire, ouvre son âme à des pensées ambitieuses'? Cependant il est loin de croire que ces pensées puissent jamais le conduire à un acte coupable. Il se plaît dans un rêve de grandeur, et il s'y plairait sans doute longtemps, si les hommes qui l'entourent ne le poussaient à l'action. Il fait un premier pas dans une voie dangereuse, lorsqu'il s'assure les moyens d'agir, sans savoir quand il en usera. Il exige le serment de fidélité des chefs de son armée; mais rien ne lui fait prévoir encore que lui-même trahira son serment. Il entretient des négociations avec les Suédois, tout en se disant qu'il

ne cédera jamais à l'ennemi un pouce de terre allemande. Cependant la semence qu'il a jetée germe dans l'esprit de ses partisans, et bientôt il s'effraye lui-même du chemin qu'il a parcouru. Il joue avec la pensée du crime, et il s'aperçoit enfin que la pensée que l'on caresse longtemps force tôt ou tard la main de celui q\y. l'a conçue. Un beau monologue marque le momeni où cette révélation se fait dans l'âme de Wallenstein :

ce — Serait-ce possible? Je ne pourrais plus agir comme je voudrais? Je ne pourrais plus reculer à mon gré? Je serais forcé d'exécuter l'acte, parce que je l'ai pense.? parce que je n'ai pas repoussé la tentation, que j'ai nourri mon cœur de ce rêve, que je me suis ménagé provisoirement les moyens d'agir et que j'ai tenu les chemins ouverts devant moi?... Mais, par le grand Dieu du ciel! ce n'était pas chose sérieuse, chose décidée. Je me plaisais seulement dans cette pensée; la liberté et le pouvoir d'agir me séduisaient. Était-ce un tort de me laisser charmer par cette illusion de royale espérance? Ma volonté ne restait- elle pas libre dans ma poitrine, et ne voyais-je pas à côté de moi le bon chemin qui m'offrait toujours un retour facile? Où donc me vois-je conduit tout à coup? Plus d'issue derrière moi, mais un mur que j'ai élevé de mes propres mains, une barrière infranchissable qui me coupe la retraite I {Il demeure plongé dans ses re- (lexions.)

BossERT. — n 20

306 LES chefs-d'oeuvre dramatiques de SCHILLER

« Je parais coupable, et, j'ai beau faire, je ne puis me décharger de ma faute. L'ambiguïté de ma conduite m'accuse, et le soupçon, mauvais interprète, empoisonnera jusqu'à la source pure de mes actes les plus innocents. Si j'étais ce qu'on pense, un traître, je me serais ménagé la bonne apparence je me serais entouré d'un voile épais, je n'aurais pas laissé parler mon dépit. Mais, sûr de mon innocence, sûr de ma volonté incorruptible, je donnais carrière à la fantaisie, à la passion... Mes paroles étaient hardies, parce que mes actions ne l'étaient pas. Maintenant, ce qui a été fait sans préméditation, des gens trop perspicaces y trouveront des combinaisons profondes; et ce que la colère, ce qu'un moment de caprice ou d'abandon m'a fait dire, ils en composeront une trame artificieuse ils en formeront une accusation terrible, devant laquelle je serai réduit au silence. Ainsi je me suis pris fatalement dans mes propres filets, et je ne pourrai les rompre que par un acte violent. {Il s'arrête encore.)

« Quelle différence, quand le libre élan du cœur me portait vers l'acte audacieux , que l'impérieuse îiécessité, que la conservation de moi-même me commande aujourd'hui! L'aspect de la nécessité est austère. Ce n'est pas sans frissonner que la \nain de l'homme plonge dans l'urne mystérieuse du destin. Mon action était à moi, aussi longtemps qu'elle était renfermée dans ma poitrine. Une fois sortie de la sûre retraite du cœur, son sol natal ,

une fois lancée dans la vie extérieure, elle appartient à ces puissances perfides que nul art humain ne sait apprivoiser *,... »

Ce qui achève de perdre Wallenstein, c'est la conscience qu'il a de sa supériorité. Il est convaincu qu'il y a des hommes que la nature a créés rois. En vain la société leur oppose la barrière de ses préjugés : une destinée spéciale les favorise, leur aplanit la voie, et les puissances mystérieuses du ciel les secondent à l'heure propice. La confiance de Wallenstein en sa fortune s'exprime poétiquement par son culte pour les étoiles. Il sait qu'il est né sous la constellation de Jupiter, et il attend que l'astre royal ait détruit les influen es malignes qui s'opposent à son élévation. A son lieutenant Illo, qui lui reproche sa lenteur, il répond :

« — Le temps n'est pas venu.

Illo. — Et quand sera-t-il venu?

Wallenstein. — Quand je le dirai.

Illo. — Oh! tu attendras si longtemps l'heure des étoiles, que l'heure terrestre t'échappera. Crois-moi, c'est dans ton sein que sont les astres de ta destinée. La confiance en toi-même, la résolution, voilà ta Vénus. L'étoile malfaisante, la seule qui te nuise, c'est le doute.

Wallenstein. — Tu parles comme tu comprends. Que de fois cependant te fai-je expliqué! — A ta