CHAPITRE XVI

LES CIÎEFS-D ŒUVRE DRAMATIQUES DE SCHILLER LA tIANCÉE DE MESSINE. — GUILLAUME TELL

Schiller a-t-ilcréé un répertoire national? — Reprise du chœur antique. La Fiancée de Messine; ses rapports avec Œdipe Roi. — Guillaume Tell. La part de Gœthe dans le plan. Le caractère de Tell. Le point de vue politique de la pièce. — Dernières relations de Schiller avec Gœthc.

Si Ton embrasse d'un coup d'œil toute la série des pièces qui se succédèrent depuis Don Carlos et même depuis les Brigands iusqvCk la Pucelle d'Orléans^ on est d'abord frappé de la variété de l'œuvre dramatique de Schiller. Aucune de ces pièces ne ressemble à l'autre, ni pour la nature du sujet, ni pour la marche de l'action, ni pour l'effet général. On n'y découvre même pas un progrès continu dans un sens déterminé, une sorte d'acheminement vers un type définitif, longtemps cherché et entrevu, et enfin réalisé par un heureux effort du génie. A chaque conception nouvelle, le moule s'étend ou se resserre^ se disjoint même et menace de se briser, sous l'étreinte d'une imagination trop peu maîtresse d'elle-même.

352 LES CHEFS-D*OEUVÎlÈ DRAMATIQUES DE SCHÎLLEft

Une telle diversité, une telle suite non interrompue de transformations et de renouvellements, témoignent certes d'un esprit souple et fécond, mais aussi de l'incertitude qui régnait encore sur le théâtre allemand. Nulle trace d'un genre consacré, expression du génie national; rien de semblable au drame antique, qui se transmet par des modifications régulières, mais sans altération profonde, d'Eschyle à Sophocle et de Sophocle à Euripide; rien même qui rappelle, pour l'influence directe et le rôle social, la comédie française, ou cette tragédie du xvii^ siècle dont Schiller parle quelquefois avec trop de dédain. Schiller a-t-il conçu l'idée d'un drame, il faut que la forme s'en dégage par une sorte de germination intérieure; mais il n'examine pas d'abord si l'idée elle-même était compatible avec les exigences légitimes de la scène. Si le plan dépasse certaines limites, le drame devient un poème dramatique. Si les dimensions grandissent encore, le poème se di* vièè en une suite de drames comme Wallenstem ; et lorsque le poète veut composer enfin une vraie pièce de théâtre, il choisit un sujet comme Marié Stuart^ qui, par son peu d'étendue, lui offre moins de tentations de s'égarer. Schiller travaille pour luimême avant de travailler pour la scène. Chacune de ses pièces marque une phase nouvelle du développement de son esprit; mais aucune n'exerça une influence décisive; et cette forme dramatique que Schiller n'avait pas reçue de ses prédécesseuis et qui aurait pu être laforme allemande par excellence,

tA FIANCEE DE KlESStNÉ 35^

il ne Ta pas léguée non plus aux écrivains qui lui ont succédé.

Il y avait bien eu, dans un passé très rapproché, un commencement de théâtre national, dû aux efforts persévérants de Lessing. Si Toeuvre de Lessing avait été directement reprise et développée par un génie plus riche et plus fécond, si le drame allemand avait pu passer de Lessing à Schiller comme la tragédie grecque passa d'Eschyle à Sophocle, quels résultats n'aurait pas produits une telle association où, à travers un long intervalle, la critique et la poésie se se* raient donné la main ! Mais Schiller éprouvait une antipathie secrète pour les ouvrages dramatiques du plus grand de ses devanciers. Il y trouvait une peinture trop exacte du monde extérieur. Son but à lui était, au contraire, d'ennoblir le théâtre, d'en bannir la simple réalité, d'en faire une représentation plus ou moins symbolique de la vie. Il avait déjà reconnu la nécessité du vers : en cela, Lessing lui avait donné l'exemple. Les scènes lyriques de Marie StuaH et de la Pucelle d'Orléans le rapprochèrent encore plus du drame idéal qu'il rêvait. Enfin il crut faire un pas décisif en rétablissant le chœur antique : ce serait là, pensait-il, un mur vivant que la tragédie élèverait autour d'elle pour se séparer de la réalité vulgaire et garder sa liberté poétique ' .

Schiller était convaincu que la seule présence du choeur rehausserait tout le drame : c'était comme

1. Voir la dissertation qui sert de préface à la Fiancée de Messine : De l'usage du chœur dans ta tragédie,

354 LES CHEFS-D'OEUVUE D-^AMATIQUES DE SCHILLER

une note dominante qui , répétée d'acte en acte, élèverait l'harmonie générale ; le dialogue prendrait plus de noblesse, pour se mettre à l'unisson des parties lyriques; les événements grandiraient, pour donner au chœur un digne sujet de méditation :

« Le chœur, dit Schiller dans la préface de la Fiancée de Messine^ abandonne le cercle étroit de l'action, pour s'étendre sur le passé et sur l'avenir, sur les temps et les peuples lointains, sur l'humanité entière; il déduit les grands principes de la vie, il exprime les leçons de la sagesse. Mais il procède avec toute la puissance de l'imagination, avec la méthode hardie de la poésie lyrique, qui s'avance, comme à pas divins, sur les hauts sommets des choses humaines; et il est secondé par la puissance matérielle du rythme et de la musique, qui accompagnent ses mouvements et ses paroles.

« Le chœur épure le poème tragique, en séparant la réflexion de l'action, et en donnant à celle-ci, par cette séparation même, plus de grandeur et de poésie : ainsi le sculpteur, au moyen d'une riche draperie, sait changer en grâce le vulgaire besoin du vêtement.

« Mais comme le peintre est amené à renforcer les tons de la vie pour contre-balancer les teintes puissantes des étofTes, ainsi le langage lyrique du chœurfait une loi au poèLe d'élever proportionnellement le style de son ouvrage et de donner partout plus de puissance à l'expression. Le chœur seul

autorise le poète tragique à cette élévation du ton qui remplit l'oreille, tend l'esprit, donne carrière à l'âme. Cette seule forme colossale admise dans son tableau l'oblige à monter toutes ses figures sur le cothurne et à donner à sa peinture la vraie grandeur tragique. »

Ce n'était donc pas à titre de simple ornement que Schiller faisait reparaître le chœur au théâtre, mais comme une mesure agrandie qui s'apphquait à toutes les parties du drame, comme un régulateur suprême qui maintenait tout à la même hauteur, ramenait tout au même type et ne souffrait rien de vulgaire. Il voulait remettre la tragédie moderne sur le cothurne antique, lui faire parler un langage et lui prêter une démarche qui eussent convenu aux héros de Sophocle. Ce projet, qu'il caressait depuis longtemps, n'était pas facile à exécuter, si l'on voulait faire autre chose qu'un pastiche et rester original dans une forme empruntée. Il fallait trouver un sujet où ces vérités générales dont le chœur est l'organe, où ces hautes considérations sur le gouvernement du monde, sur la justice tour à tour vengeresse et réparatrice des dieux, fussent à leur place. Le parti le plus sûr était peut-être de remon ter jusqu'à la légende fabuleuse de la Grèce ou de la Germanie. Schiller plaça l'action de sa tragédie au moyen âge, tout en ayant constamment les modèles anciens devant les yeux. Depuis que Wal- ^enstem l'avait ramené au théâtre, il lisait assidu-

ment Sophocle et Euripide; et peut-être une lettre qu'il écrivit à Gœthe dès l'année 1797 (à la date du 2 octobre) n'est-elle pas sans rapport avec le plan de la Fiancée de Messine :

« Je me suis beaucoup occupé ces jours-ci, dit Schiller, de trouver un sujet de tragédie qui se rapproche d' Œdipe Roi et qui offre les mêmes avantages au poète. Ces avantages sont incalculables. Considérez seulement que l'action la plus compliquée, la plus incompatible avec la forme dramatique, peut être employée dans un tel sujet, parce qu'elle est déjà écoulée au moment où la tragédie commence. Ajoutez qu'une chose déjà faite, étant irréparable, est parla même beaucoup plus terrible. Craindre qu'une chose n'arrive est moins effrayant que de craindre qu'elle ne soit arrivée.

« L'Œdipe n'est pour ainsi dire qu'une analyse tragique. Tous les événements sont accomplis, le poète ne fait que les produire au jour. Or l'action la plus resserrée et le temps le plus restreint sont suffisants pour cela, quelque compliqués, quelque circonstanciés que soient les événements. Quelle condition favorable pour le poète!

« Mais je crains que ï Œdipe ne constitue un genre à part et qu'il n'y ait pas un second ouvrage pareil. En tout cas, ce n'est pas dans des temps moins fabuleux qu'on en pourrait trouver le pendant. L'oracle joue un rôle qu'il est absolument impossible do remplacer par autre chose; et si l'on

voulait garder le fond du sujet en le transportant à une autre époque et en changeant les noms des personnages, on ne ferait que rendre ridicule ce qui paraît si terrible. »

Le sujet de la Fiancée de Messine est de l'invention de Schiller. L'action se passe au temps des croisades, c'est-à-dire à une époque plutôt historique que légendaire. Schiller n'osa renouveler entièrement les terreurs de la tragédie grecque; il ne put s'empêcher de les adoucir. Il ressuscita l'antique Destin, et il montra, comme Sophocle, une série d'actes violents dont les résultats s'accumulent et qui amènent enfin la ruine d'une famille; mais il eut soin de laisser entrevoir la part de culpabilité qui revient à chaque victime. Le drame se joue entre quatre personnages : Isabelle, veuve d'un seigneur de Messine, ses deux fils don Manuel et don César, et sa fille Béatrice; mais en réalité c'est le destin de deux générations qui se dénoue, et même une troisième apparaît vaguement dans un passé obscur. Isabelle, la mère, a été élevée par un rapt sur le trône de Messine. L'aïeul, alors prince régnant, a maudit une union qui s'est faite contre sa volonté, et la malédiction s'accomplit sur les enfants. Isabelle a donné le jour à deux fils : une haine profonde et qui semble enracinée dans leur cœur les sépare dès l'enfance ; ils aiment leur mère d'un amour égal, mais c'est le seul sentiment qui leur soit commun A la naissance de Béatrice, le père a eu un

358 LES GIIEFS-D'OEUVRE dramatiques de SCHILLER

songe. Il a vu deux lauriers, entre lesquels croissait un lis; le lis s'est changé en flamme, et la flamme a dévoré d'abord les deux lauriers, ensuite la maison entière. Un astrologue arabe lui ayant déclaré que le lis c'est sa fille, et que ses deux fils et toute sa race périront à cause d'elle, il ordonne de faire mourir Béatrice. Mais la mère a eu, de son côté, un songe. — c( Je vis, dit-elle, un enfant, beau comme les dieux d'amour, jouer dans le gazon; et de la forêt sortit un lion, qui emportait dans sa gueule sanglante la proie fraîchement saisie, et qui la laissa tomber, avec des caresses, dans le giron de l'enfant. Et du haut des nues s'abattit un aigle, tenant un chevreuil tremblant entre ses serres, et il le déposa, avec des caresses, dans le giron de l'enfant. Et tous deux, le lion et l'aigle, se couchèrent, couple paisible, aux pieds de l'enfant... » Isabelle, ayant consulté un moine, apprit que sa fille unirait dans un même sentiment les coeurs de ses deux fils : elle sauva donc Béatrice et la fit élever secrètemerjj; dans un monastère.

Les prédictions s'accomplissent l'une et l'autre. Le père meurt, et les rivalités qu'il a longtemps contenues éclatent avec plus de violence. Béatrice ne sait pas de qui elle est née; don Manuel et don César ignorent qu'ils ont une sœur. Cependant l'asile qu'Isabelle a choisi pour sa fille n'est pas tellement secret qu'elle ait pu échapper aux regards des deux princes. Le jour des funérailles de son père, qu'elle ne connaît que comme seigneur de Messine,

Béatrice s'est rendue au templ®, conduite, dit-elle, par une puissance irrésistible, et elle a été aperçue par don César. Un autre jour^ don Manuel, chassant aux environs de Messine, est arrivé jusqu'à l'entrée du monastère. — « Déjà, raconte-t-il à ses compagnons, nous avions chassé tout le jour le long des hauteurs boisées, quand la poursuite d'une biche blanche m'entraîna bien loin de votre troupe. La bête effarouchée fuyait par les détours du vallon, par les buissons et les ravins, et par les halliers non frayés. Je la voyais toujours devant moi à une portée de javelot, mais je ne pouvais l'atteindre ni la viser. Enfin elle disparut à mes yeux, à la porte d'un jardin. Aussitôt, m'élançant de cheval, je la suis avec ardeur; et déjà je la vise avec mon épieu, quand je vois avec surprise l'animal effrayé se cou* cher en tremblant aux pieds d'une religieuse, qui de ses tendres mains le flatte et le caresse. Immobile, je contemple cette merveille, l'épieu à la main, le bras tendu pour le lancer. Elle, cependant^ me regarde de ses grands yeux, avec un air suppliant. Nous demeurâmes ainsi muets, l'un en face de l'autre : combien de temps, je ne saurais le dire, car j'avais perdu la mesure du temps. Son regard entra profondément dans mon âme, et mon cœur fut soudain transformé... »

Le passé est ainsi rappelé par des récits. Les principales complications du sujet sont antérieures à l'action, et le drame n'est pour ainsi dire qu'un dénouement. Dans les premières scènes, les deux frères,-

360 LES chefs-d'oeuvre dramatiques de SCHILLER

cédant aux sollicitations de leur mère, se réconcilient. Les factions qui divisaient l'État , et qui sont représentées par les deux parties du chœur, se rapprochent. La concorde est rétablie dans Messine; et le chœur, dans une belle scène lyrique, chante alternativement les bienfaits de la paix et les émotions de la vie guerrière : un dernier souvenir est donné à la gloire douteuse des combats, au moment où un avenir meilleur s'annonce. Mais les deux frères se rencontrent chez Béatrice. Le plus jeune, César, caractère impétueux, perce l'autre de son épée. Béatrice est conduite au palais, la vérité se découvre, et don César se donne la mort, dernière victime de la destinée qui pesait sur sa race.

La tragédie de la Fiancée de Messine a pour second titre les Frères ennemis. Avant Schiller, le poète allemand Leisewitz avait fait paraître au théâtre deux frères rivaux dans Jules de Tarente, un drame qui passionna la jeunesse de Schiller et que, dit-on, il apprit par cœur. Klinger avait construit sur une donnée semblable son drame des Jumeaux *. Mais la Fiancée de Messine n'a qu'un rapport extérieur avec ces deux ouvrages; elle est construite, en réalité, sur le modèle de la tragédie antique. Elle rappelle Œdipe Roi, par l'étendue du sujet resserré dans un

i. Les deux pièces avaient été présentées àun concours qui fut ouvert en 1775 par la direction du thccltre de Hambourg. Khager remporta le prix, qui était de vingt louis d'or. Ce n'est pas, du reste, dans la Fiancée de Messùie, mais dans les Urigands qu'il faudrait chercher des souvenirs de Jules de Tarente.

cadre étroif, par ces terreurs du passé qui planent sur le présent, enfin par tout l'art de la composition, par la gradation des effets, par l'élévation du style. Malgré toutes ces ressemblances, qui font le plus grand honneur à Schiller, n'a-t-il pas nui à l'effet de son drame en faisant jouer des ressorts qui tenaient essentiellement aux mœurs et aux croyances de l'ancienne Grèce? Les deux songes diversement interprétés par un astrologue arabe et par un moine chrétien, la biche blanche qui conduit don Manuel aux pieds de Béatrice, la force cachée qui pousse celleci vers le temple où elle voit don César, n'offrent qu'une vague réminiscence de l'antique Destin. Où est la main qui dirige ces influences mystérieuses? Où est l'oracle d'autrefois, prononcé par les dieux, et accompli par les dieux? Le chœur lui-même n'a pas la haute impartialité du chœur antique; il est intéressé à l'action et il y intervient à tout moment ; il a tout l'aspect d'un personnage secondaire, et il ressemble parfois au confident de la tragédie française. Schiller disait, le jour de la première représentation de la Fiancée de Messine au théâtre de Weimar, le 19 mars 4803 : « Voilà enfin, je pense, une vraie tragédie. » Elle l'était certes par ses qualités poétiques, et elle le serait encore plus si le chœur n'y paraissait point et si le Destin n'y jouait aucun rôle. Les personnages ont beau nous dire qu'ils sont conduits par une force invisible : on sent biea.,que ce sont leurs passions qui les font agir et qu'ils sont eux-mêmes les artisans de leur destinée.

La réserve même avec laquelle Schiller traita les éléments grecs de sa tragédie montre combien sa tentative était artificielle. La Fiancée de Messine fut pour lui une étude nouvelle, l'une des plus intéressantes pour l'art délicat qu'elle exigeait ; mais elle ne le rapprocha pas plus que ses autres pièces de ce type national qu'il cherchait et qui manquait encore au théâtre allemand.

Après s'être abandonné un instant à Tidéalisme qui était dans sa nature, Schiller revint, dans Guillaume Tell, à un genre de poésie plus terrestre pour ainsi dire, et en tout cas plus dramatique. La pièce nouvelle peut se comparer à la Fiancée de Messine pour lea vastes proportions du sujet ; mais les influences fatales et surnaturelles disparaissent; les personnages ont la pleine conscience de leur liberté et savent que leur sort ne dépend que d'eux-mêmes. Schiller redevenait réaliste, comme au temps où il écrivait Wallenstein, et c'était encore l'influence de Gœthe qui le déterminait : c'est à lui du moins qu'il doit l'idée de Guillaume Tell. Lorsqu'on 1797 Gœthe fit son troisième voyage en Suisse, il fut frappé de l'aspect de ce pays, qui, enserré entre trois grandes nations/ partagé entre trois langues, a su garder néanmpins^ lin caractère original. Il visita les petits cantons, accompagné du peintre et archéologue Meyer, Suisse de naissance, son collaborateur dans losPropylées, qui l'initia aux particularités de mœurs, aux traditions locales, à ces récits légendaires qui,

pieusement transmis d'âge en âge, ont conservé plus d'autorité que l'histoire la mieux constatée. Goethe, ayant gravé dans son imagination la nature alpestre avec les événements dont elle fut témoin, conçut le projet de rassembler dans un poème toutes les impressions que lui avaient laissées les hommes et les lieux, et de peindre la Suisse dans sa double originalité physique et morale. La légende de Tell lui sembla convenir à un pareil dessein. « Ailleurs, écrit-il à Schiller, le poète est obligé de donner à l'histoire les dehors de la fable; ici, la fable est devenue de l'histoire, et la poésie seule la ferait reparaître sous sa forme véritable *. » Gœthe avait conçu Tell comme le type de l'homme du peuple, agissant par instinct plutôt que par réflexion, doué par lanature d'un corps robuste et d'un esprit énergique, guidé par un sens droit que l'éducation n'a ni développé ni altéré, unissant en lui les caractères du héros et ceux de l'enfant. Tell est connu dans les Quatre-Cantons; car son métier est de porter des messages et des fardeaux par la montagne. Étranger aux affaires publiques, il est sensible à tout malheur privé, et prompt à porter secours. Les vertus civiques, l'amour de la patrie, le désir de la liberté, étaient représentés dans le plan de Gœthe par les conjurés du Riitli ; et Gessler succombait parce que sa tyrannie blessait à la fois la conscience de l'homme dans Guillaume Tel], et la conscience du citoyen dans les délégués des c m-

1. Voir, dans la Correspo7idafice entre Schiller et Gœtke^ la IcUre du 14 octobre 1797.

364 LES chefs-d'oeuvre DRAMATIQUiîS DE SCHILLER

tons. La révolution s'accomplissait par les efforts combinés du peuple, instrument puissant mais aveugle, et de ses chefs, ayant seuls le sentiment du but qu'ilspoursui valent *. Goethe était plein de son projet, dit-il, aussi longtemps que dura son voyage. Rentré à Weimar, d'autres travaux l'occupèrent ; le poème sur Tell fut ajourné, et enfin Gœthe abandonna le sujet à Schiller, avec lequel il s'en était déjà longue^ ment entretenu.

Schiller n'avait pas eu, pour soutenir son inspiration, le spectacle de la nature suisse; mais, pour donner de la vérité à ses peintures, il eut recours aux anciens chroniqueurs et même aux naturalistes. L'historien Jean de Mûller applaudit à son entreprise et lui fournit d'utiles renseignements. Mais Schiller fut encore mieux secondé par sa propre imagination, et son biographe Schwab a fait cette remarque très juste, que le voyageur qui visite la Suisse après avoir lu Guillaume Tell s'imagine revoir ce qu'il a déjà vu dans un rêve poétique *. Dès l'année 1802, avant que la Fiancée de Messine fût terminée, Schiller avait étudié la légende de Tell dans le chroniqueur suisse Tschudi, auquel il trouvait, pour la vérité naïve du récit, de la ressemblance avec Hérodote et môme avec Homère. Il signale déjà, dans une lettre à Kœrner du 9 sep-

1 . On peut lire, à ce sujet, une Conversation d'Eckermaun, à la dale du 6 mai 1827.

2. Schwab, Schilter's Leben : édition faite pour le ceutième anniversaire de la naissance de Schiller, page 740.

tembre 1802, toutes les difficultés du sujet : une action politique, vaste et compliquée, toute une nation à mettre en scène, une épo {ue éloignée, étrange peut- être pour un public moderne. Il ajoute cependant que l'édifice est commencé, que plusieurs colonnes sont déjà debout, et il espère que la construction s'achèvera. En effet, le drame fit des progrès rapides pendant les mois d'été et d'automne de l'année 1803, et fut joué à Weimar le 17 mars 1804, en présence de Jean de Miiller, de Mme de Staël et des hôtes habituels de la petite ville ducale. L'auteur, retenu par la maladie à laquelle il devait succomber, n'assista point à la représentation.

Schiller resta généralement fidèle au plan qu'il avait reçu de Gœthe. Guillaume Tell est un chasseur intrépide, qui a contracté dans la montagne l'habitude d'une vie libre et fière. On pourrait lui appliquer une strophe qui se chante dans la première scène :

Les hauteurs tonnent, le sentier tremble : . L'arcberest sans peur, sur ce chemin vertigineux;

Il s'avance hardiment

Sur des champs de glace;

Là nul printemps ne brille,

Nul rameau ne verdit.

Et, ayant sous ses pieds une mer de brouillards, Il ne reconnaît plus les cités des hommes;

Il n'aperçoit le monde

Que par la fente des nuages,

Et bien loin sous les eaux

La campagne verdoyante.

îVâme de Tell s'est élevée au spectacle des grands

366 LES chefs-d'œuvre dramatiques de SCHILLER

sites qu'il a constamment sous les yeux. Il a même du goût pour l'extraordinaire et le bizarre; il ne saurait marcher dans la voie commune. De même qu'il évite les sentiers de la plaine, il dédaigne le train vulgaire de la vie. « On prétend, lui dit Gessler, que tu es un rêveur et que tu ne fais rien comme les autres hommes. » Aussi, quand le bailli se croira oiïensé par lui, une répression ordinaire, amende, prison ou même torture, ne paraîtra pas suffisante; mais il faudra que le châtiment ait quelque chose d'étrange et d'inusité; il faudra que Guillaume Tell abatte une pomme sur la tête de son enfant. Schiller a su faire accepter ainsi un trait in-, vraisemblable de la légende, et il s'en est même servi habilement pour peindre le caractère de son héros. Tell est toujours prêt à se faire justice ; son arbalète ne le quitte jamais; mais il est bon et il pardonne aisément. Avant le grand acte par lequel il délivre la Suisse, ayant déjà excité contre lui les ressentiments de Gessler, il le rencontre seul un jour sur un sentier étroit, et il le voit pâlir à son approche; mais il passe en s'inclinant respectueusement, non toutefois sans jeter sur le bailli un regard d'ii'onique pilié. Tell dédaigne de frapper un ennemi qu'il ne juge dangereux que pour lui-même; mais il se vengera lorsqu'il croira sa femme et ses enfants menacés : car ce héros est pénétré d'un tendre attachement pour les siens, et son humeur sauvage s'adoucit dès qu'il a déposé son arme au seuil de sa maison.

Les deux côtés du caractère de Guillaume Tell, la tendresse et Théroïsme, se retrouvent séparément, l'un dans sa femme Hedwige, âme douce et dévouée, l'autre dans ses deux fils, qui s'exercent déjà au périlleux métier de leur père. Une scène, qui est jetée comme une gracieuse idylle au milieu des événements guerriers du drame, nous montre Tell devant sa maison, entouré de sa famille. Walther et Guillaume jouent avec une petite arbalète, tandis que leur mère observe avec inquiétude les progrès de leur adresse.

'( Walther chante :

Avec son arc et ses flèches, Par monts et par vaux Le chasseur s'avance Au premier rayon du jour.

Comme dans l'emph^e des airs L'Aigle des Alpes est roi, Sur les monts et les ravins Règne le libre archer.

L'espace lui appartient :

Ce qui est à portée de son trait, Ce qui rampe, ce qui vole.

Tout est sa proie.

{Il vient en sautant.)Lîi corde est cassée; raccommode-la moi, père.

Tell. — Non, pas moi. L'archer doit se suffira [Les enfants s'éloignent.)

Hedwige. — Les garçons commencent de bonne heure à tirer.

â6â LES CIIEFS-D'OliîUVRE DftAMATlOUES DE SGEIILLElt

Tell. — Il faut s'exercer de bonne heure pour devenir un nnaître.

Hedwige. — Plût à Dieu qu'ils n'apprissent jamais à tirer!

Tell. — Il faut qu'ils apprennent tout. Celui qui veut se frayer bravement une route à travers la vie doit être armé pour l'attaque comme pour la défense.

IIedwige. — Hélas! aucun d'eux ne saura trouver son repos dans la maison.

Tell. — Je ne le sais pas non plus, mère. La nature ne m'a pas fait pour être pâtre; il faut que je poursuive sans relâche un but fugitif. Si je jouis pleinement de la vie, c'est à condition de la ressaisir chaque jour comme une proie nouvelle.

Hedwige. — Et tu ne penses pas à l'anxiété de la mère de famille, qui se désole en t'attendant. Car ce que nos gens se racontent de vos courses aventureuses me remplit d'épouvante. A chaque départ, , mon cœur tremble que tu ne me reviennes pas. Je te vois, égaré sur le glacier sauvage, faire le saut périlleux d'un écueil à l'autre; je vois le chamois, bondissant en arrière, t'entraîner avec lui dans le gouffre; je vois l'avalanche t'ensevelir, la glace, trompeuse rompre sous tes pas, et tu t'enfonces, enterré vif, dans la tombe effroyable... Ahl la mort, sous cent formes diverses, est là pour saisir le téméraire chasseur des Alpes. C'est un fatal métier que celui qui mène sans cesse, au péril de la vie, le long de l'abîme.

Tell. — L'homme qui regarde autour de soi et

qui a le sens ouvert, qui se iie en Dieu et en la vigueur de ses membres, se tire aisément de tout danger de mort. La montagne ne fait pas peur à qui; est né sur la montagne K »

On prévoit que Guillaume Tell, avec le caractère que Schiller lui a donné, ne prendra qu'une part indirecte au soulèvement des cantons. Que d'autres s'unissent pour réclamer leurs franchises perdues : quant à lui, il agira seul, et ce ne sera pas la défense des libertés nationales, mais sa dignité blessée qui lui mettra les armes: à la main. Tell ignore à qui appartient en Suisse le droit de commander ou le devoir d'obéir; mais tout homme exposé à une attaque violente peut compter sur son appui. Au début de la. pièce, il délivre un proscrit, nommé Baumgarten, des mains d'un bailli, complice de Gessler. Baumgarten, suivi de près par les gens du bailli, est arrivé devant la demeure d'un pêcheur, au bord du lac. S'il peut gagner la rive opposée, il est hors d'atteinte ; mais une tempête a soulevé les . eaux, et le pêcheur n'ose risquer la traversée. Tell se jette aussitôt, avec le fugitif, dans une barque. tt — Vous êtes mon sauveur ! s'écrie Baumgarten.' « — Je vous sauverai de la puissance du bailliy répond Tell; mais, pour échapper à la tempête, il faut un autre secours. Après tout, il vaut mieu?f tomber dans le,s mains de Dieu que dans celles deâ hommes. » '- . , '

1. Guillaume Tell, acte III, scène première* ^ V ^û BOSSERT. — II. *2i

370 LES CHKFS-D'OEUVRE dramatiques de SCHILLER

Et, s'adressant à un pâtre : « Vous consolerez ma femme, dit-il, s'il m'arrive malheur; j'ai fait ce que je n'ai pu me dispenser de faire. »

C'est à la délivrance de Baumgarten que se réduit le rôle de Guillaume Tell dans les deux premiers actes. Il disparaît de la scène pendant que ses amis se liguent contre les petits despotes qui oppriment les cantons. Il n'assiste pas à l'assemblée nocturne du Rûtli. Lorsque Stauffacher, l'un des chefs de la conjuration, lui demande : « Ainsi la patrie ne peut compter sur vous? » il répond :

« Tell va sauver de l'abîme un agneau perdu, et il se déroberait à ses amis? Non. Mais, quoi que vous fassiez, laissez-moi en dehors de vos conseils. Je ne sais pas examiner, je ne sais pas choisir. Mais quand vous aurez besoin de moi pour une action déterminée, alors appelez Tell, et il ne vous fera pas défaut *. »

Guillaume Tell n'entre tout à fait dans son rôle et ne devient personnage principal qu'à partir du troisième acte. Mais alors son action n'est plus isolée, et les événements qui se sont accomplis ont donné à ses démêlés avec Gessler une portée inattendue. Tell n'aurait été, en d'autres circonstances, que le vengeur d'une injure privée; mais, paraissant au moment où la révolution n'attend (Ju'un signal, il devient, sans le vouloir, le libérateur d'une nation.

i» Acte I*', scène m.

Schiller a fait ressortir le côté champêtre et patriarcal de son sujet. Ses héros ne sont pas des révolutionnaires, ou ils le sont sans le savoir et presque malgré eux. Ce sont des pâtres, des pêcheurs, des montagnards, qu'une domination étrangère est venue troubler dans leur paisible existence. Nulle doctrine humanitaire, nulle théorie des droits de l'homme ne les a séduits. On leur a raconté que leurs ancêtres avaient défriché autrefois les vallées et les hauts pâturages et avaient fait hommage de leurs possessions à l'empereur, chef suprême de la chrétienté, mais qu'ils n'avaient jamais reconnu d'autre autorité et qu'ils n'avaient accepté aucun genre de servitude. Les conjurés du Riitli ne sont pas des novateurs, ce sont des hommes qui ne demandent qu'à jouir en paix de leurs libertés acquises. C'est la tyrannie des baillis, envoyés par les ducs d'Autriche, qui est nouvelle, qui est contraire aux anciennes institutions du pays. Schiller avait fait dans sa jeunesse des pièces révolutionnaires; mais, à l'époque où il écrivit Guillaume Tell, il aurait regretté qu'on trouvât chez lui la moindre allusion favorable à la Révolution française. 11 s'exprime nettement à ce sujet, dans deux strophes qui accompagnaient l'envoi de la pièce h l'Électeur de Dalberg :

(( Quand les forces brutales se divisent et se combattent, et qu'une aveugle fureur attise le feu de la guerre; quand la voix de la Justice se perd

372 LES CHEFS-D'OEÛVRE dramatiques de SCHILLER

dans la bruyante mêlée des partis; quand tous les Vices se déchaînent sans honte; quand la Licence porte une main audacieuse sur les choses saintes et détache l'ancre qui retient les États.... il n'y a point là de sujet pour des chants joyeux.

({ ÎO is lorsqu'un peuple qui conduit pieusement ses troupeaux se suffit à lui-même et n'envie le bien de personne; lorsqu'il rejette un joug qu'on veut lui imposer injustement, et que néanmoins, dans sa colère, il respecte Thumanité ; lorsqu'il sait se modérer dans le succès, dans la victoire.... il y a là un fait inmiortel, digne des chants du poète. Je puis te présenter avec confiance une pareille image; elle n'est pas nouvelle pour toi, car toute grandeur t'est familière. »

Schiller a consacré presque tout le dernier acte à bien définir la nuance politique de sa pièce et à préciser les motifs qui font agir ses personnages. Quand Gessler est tombé sous le trait de Guillaume ' Tell, et que les feux allumés sur la montagne ont donné le signal du soulèvement des cantons, un messager apporte la nouvelle, que l'empereur Albert a été assassiné par son neveu Jean de Souabe, dont il détenait injustement l'héritage K « C'est un horrible attentat, » dit Staufi'acher, tout en déclarant que la Suisse, innocente du coup, en recueillera le béné-

1. « Un homme digne de foi, Jean Mûller, en a apporté la nouvelle de Scbaffoase (acte V, scène i""») : » allusion délicate à l'historien qui s'était vivement intéressé au drame 4« Schiller et qui assistait à la première représentatioi*

fice. Jean le Parricide, poursuivi par ses remords, erre à travers la montagne et vient demander un asile à Guillaume Tell. Celui-ci le repousse de son seuil. « As-tu préservé la tête de tes enfants? lui dit-il, as- tu protégé le sanctuaire du foyer domestique? » Jean de Souabe n'avait défendu, en effet, que sa propriété. La pièce se termine ainsi par des considérations morales, peu dramatiques, et en tout cas superflues; car, si Tell et les conjurés du Riitli avaient besoin d'un plaidoyer, ce plaidoyer venait trop tard, après que l'action entière avait passé sous les yeux du spectateur. Schiller était trop porté au raisonnement; et la philosophie, qui lui avait inspiré quelques belles odes, refroidissait parfois ses compositions dramatiques, même les plus parfaites.

Schiller se pliait difficilement aux nécessités du théâtre; mais les pièces qu'il produisait depuis Wallenstein se distinguaient de plus en plus par la beauté des situations et la grandeur des caractères. Le drame de Guillaume Tell venait de montrer son génie dans toute sa vigueur; mais son corps s'affaiblissait d'année en année. Une affection de poumons, aggravée par des excès de travail, le consumait lentement. Au mois d avril 180 i, il fit un voyage à Berlin, où ses ouvrages étaient représentés avec éclat sous la direction dlffland. Il vit jouer la Fiancée de Messine, la Pucelle d'Orléans, la Mort de Wallenstein. La cour de Berlin lui fit les offres les

374 LES chefs-d'oeuvre dramatiques de SCHILLER

plus avantageuses pour le retenir, mais il ne put se décider à vivre loin de Weimar *. Au retour, il aborda un nouveau sujet, emprunté à l'histoire de Russie, la conspiration du faux Démétrius, qui usurpa le trône d'Ivan IV. Mais la maladie ne lui laissa plus que de rares instants de répit, et le Démétrius resta inachevé. On peut juger seulement par quelques belles scènes du premier et du second acte et par les notes détaillées que Schiller nous a laissées, de ce qu'aurait été cette nouvelle création de l'auteur de Wallenstein et de Guillaume Tell ^ L'hiver de 1804 à 1805 fut très rude. Schiller traversaune forte crise versle milieu du mois dejanvier . Gœthe était malade aussi; on craignait même pour sa vie. Schiller se releva quinze jours après et se rendit d'abord chez Gœthe. Henri Voss, le fils de l'auteur de Louise, qui vivait dans l'intimité des deux poètes, raconte qu'ils se tinrent longtemps embrassés et qu'ensuite, sans faire allusion à leur situation présente, ils parlèrent librement de leurs projets littéraires. Schiller fut bientôt repris par la fièvre, et, pour la première fois, il eut de tristes pressentime-nts. Jusqu'alors il avait du moins dérobé à la maladie quelques heures de travail; mais enfin

1. Le duc Charles -Auguste reconnut l'attachement de Schiller pour la ville de Weimar en portant son traitement de quatre cents à huit cents thalers.

2. Le sujet de Démétrius avait déjà été traité par Lope de Vega. Il a été repris, après Schiller, par le poète russe Pouschkine et par le poète allemand Bodcnstcdt. Enfin Vlfistoire du faiix Démétrius a été racontée en français par Mérimée.

la force morale l'abandonnait aussi. Le 22 février, il répondit à Goethe, qui s'était informé de sa santé :

« J'ai été heureux de recevoir quelques lignes tracées de votre main, et j'ai senti renaître en moi l'espérance de voir revenir les anciens temps, ce dont je désespérais parfois. Les deux rudes assauts que j'ai eus à soutenir dans l'espace de sept moi^ ont ébranlé mon existence jusque dans ses racines, et j'aurai de la peine à me remettre. Il est vrai que mon dernier accès paraît tenir seulement à l'épidémie qui règne en ce moment; mais la fièvre a été si forte el m'a surpris dans un tel état de faiblesse, que je me sens comme quelqu'un qui relève d'une longue maladie. J'ai surtout de la peine à vaincre un certain découragement, qui, dans les circonstances où je me trouve, est le plus grand des maux. »

Une courte période de convalescence lui permit de reprendre Démétrius. Le 27 mars, il écrivit à Gœthe :

« Je me suis enfin attaché à mon travail avec tout le zèle dont je suis capable, et j'espère ne plus m'en laisser distraire de sitôt. Il m'a été difficile, après de si fréquentes interruptions et de si malheureux empêchements, de me remettre à mon poste. Je me suis fait violence, mais enfin me voilà en haleine.

« Je crains bien que le vent froid qui souffle du nord-est ne retarde votre convalescence, comme il

376 LES OHE FS- d'oeuvre DBAMATIQUES DE SCHILLER

Q, retardé la mienne. Cependant je me suis porté moins mal cette fois-ci que je ne me porte d'ordinaire par des temps pareils.

(ï Voulez-vous m'envoyer le Neveu de Rameau en français?... »

' Schiller se ranimait au moindre souffle. Pendant Quelques semaines encore, il continua son drame, iî s'intéressa aux travaux dé Gœthe, il parut au théâtre et à la cour. Il est surtout question, dans ses dernières lettres, du Neveu de Rameau de Diderot, dont Goethe préparait une traduction allemande. Un billet du 24 avril termine la correspondance des deux poètes. Cinq jours après, Gœthe, étant allé voir Schiller, le trouva sur le point de se rendre au spectacle, et il le quitta sur le seuil de sa porte. Ils ne devaient plus se revoir : Schiller mourut le 9 mai suivant K

i. '< — Les lettres de Schiller, dit Gœthe, sont le plus beau ibuvenir que je possède de lui, et elles comptent parmi ce qu'il a écrit de mieux. Je conserve sa dernière lettre comme un trésor et une relique.

Goethe se leva pour la chercher.

' — Voyez et lisez, dit-il en me la présentant.

La lettre était belle et tracée d'une main hardie. Elle contenait un jugement sur les Remarques dont Gœthe avait fait Suivre le Neveu de Rameau, dans lesquelles il décrivait l'état de la littérature française, et qu'il avait fait lire à Schiller dans le manuscrit. Je lus la lettre à Riemcr. ' — Vous voyez, dit Gœthe, comme son jugement est frappant et serré, et comme l'écriture ne trahit pas le moindre signe de faiblesse. — C'était un homme magnifique, ajouta-t-il, et il nous a quittés dans la plénitude de ses forces. »

{Coiiversalions (VEcucnnann, 18 janvier 1825.)

La dernière partie de la vie de Schiller fut une lutte vaillante contre la destinée qui le frappait au milieu de sa carrière. 11 redoublait d'activité à mesure que la mort se rapprochait de lui, et son esprit s'efforçait de vaincre les défaillances du corps. Il voulait exécuter sans retard d'anciens plans de drames, et il en formait d'autres pour l'avenir. Quand la maladie lui interdisait tout travail suivi^ il livrait encore son âme aux rêves les plus invraisemblables. L'imagination fut chez lui la dernière faculté vivante. Une particularité curieuse qui a été relevée par Mme de Wolzogen, ce sont les projets de voyage qui l'occupaient peu de temps avant sa mort. Il avait l'intention de visiter la Suisse et de comparer les Alpes avecja peinture qu'il en avait faite dans Gidllaume Tell. Il voulait revoir aussi le vallon de Bauerbach, où il avait passé les jours les plus heureux de sa jeunesse. D'autres fois, il parlait de faire avec sa femme et ses enfants un séjour au bord de la mer. « Pourquoi n'irais-je pas en Chine? disait-il; ce ne sera pas aisé, mais je veux du moins en garder l'espoir. »

N'est ce pas un trait de caractère qui se trahissait encore dans ces voeiix et ces projets de la dernière heure? Schiller est le poète des longues espérances et deSîJaspi rations infinies, ?I1 est, en cela, bien différent de Goethe. L'auteur de Faust choisit de bonne h^^][e son domaine et s'y établit d'une manière définitive; son horizon s'agrandit à mesure qu'il pénètre plus avant dans la réalité des choses, niais

378 LES chefs-d'oeuvre dramatiques de SCHILLER

il l'embrasse toujours et le domine tout entier. Schiller, au contraire, apporte dans la vie un idéal tout fait; mais il sait d'avance que nul objet terrestre n'y répondra et qu'un désir inassouvi sera le résultat final de ses efforts. Il s'est peint lui-même dans une de ses dernières poésies, dans ce voyageur qui marche sans cesse vers le soleil levant et qui espère atteindre enfin à la porte du ciel :

Le soir vint, puis vint l'aurore; Jamais, jamais je ne m'arrêtai; Mai» toujours se cachait devant moi Ce que je cherche, ce que je veux.

Les monts se dressaient sur ma route; Des torrents entravaient mes pas :

Je jetais un chemin sur l'abîme, Un pont sur le torrent fougueux.

J'arrivai au bord d'un fleuve Qui coulait vers l'orient.

Me fiant gaiement à ce guide, Je me jetai dans son sein.

Et bien loin, vers une vaste mer, Me poussa le caprice de ses ondes.

Un vide immense s'étend devant moi :

Je ne suis pas plus rapproché du but.

Hélas! nul chemin n'y conduit.

Le ciel au-dessus de moi ' Nulle part ne touche à la terre, Et ce qui est là ne sera jamais ici M

ttvi,;, ....'js.; ti;;:)^ \ ;

Schiller était plus poète qu'artiste; le fond, chez lui, l'emportait sur la forme. L'art dépend de l'observation de certaines limites : or Schiller avait quel-