Le Pèlerin

que chose d'illimité et d'intempérant dans sa nature. Aucun des ouvrages qu'il a composés pour le théâtre ne peut être appelé un drame parfait; et cependant tous intéressent par l'originalité de l'invention et du style. Schiller a rarement atteint cette juste mesure et cette beauté sévère qui distinguent certaines créations de Gœthe; mais on ne saurait le lire sans être gagné par le charme idéal qui règne dans ses écrits. Il élève l'âme plus qu'il ne satisfait l'esprit; mais, quelques reproches qu'on soit tenté de lui adresser, on aime à le suivre dans les hautes régions où il nous transporte. Les caractères de sa poésie expliquent son influence sur ses contemporains. Gœthe a réuni autour de lui une petite aristocratie intellectuelle : Schiller a exercé une action plus directe et plus considérable sur la masse du peuple allemand.

Si l'on considère ce que devait être dans la vie l'association de ces deux hommes, oh comprendra le sentiment douloureux qui s'empara de Gœthe lorsqu'il perdit, comme il disait, la moitié de son être. Il essaya d'abord de se faire illusion, détromper la mort, en reprenant les derniers projets de son ami. — « Schiller, raconte-t-il dans les Annales, aimait à discuter avec lui-même et avec les autres tout ce qu'il écrivait; il se lassait aussi peu de chercher à connaître l'opinion d'autrui que de revenir sur la sienne. J'avais suivi toutes ses pièces depuis Wnllendein, le plus souvent sans le contredire, non

%M LES CHEFS-D'ŒUVnE DRAMATIQUES DE SCHILLER

toutefois sans élever des critiques lorsqu'il s'agissait de la représentation ; et alors l'un ou l'autre trouvait bon de céder. C'est ainsi que son esprit, qui allait toujours trop loin et trop haut, avait conçu le Démétrius sur un plan beaucoup trop vaste. Il avait d'abord eu l'idée de donner à l'exposition la forme d'un prologue, semblable à celui de Wallenstein ou de la Pucelle d'Orléans. Peu à peu il s'était borné, avait fixé les points principaux, avait entamé Certaines parties. J'avais été témoin de toutes ses tentatives, et, selon que telle ou telle idée l'attirait de préférence, je l'avais assisté de mes conseils. La pièce était aussi vivante pour moi qu'elle l'avait) été pour lui. Je brûlais donc d'envie de continuel^ nos entretiens en dépit de la mort, de conserver jusque dans le moindre détail ses idées, ses vues, ses intentions, et de montrer une dernière fois, par un exemple éclatant, comment nous avions toujours travaillé ensemble à mettre au théâtre nos pièces et celles d'autres écrivains. Sa perte me semblait réparée, du moment que je continuais son existence. Je pensais répondre aussi au vœu de nos amis communs. La scène allemande, que nous avions servie ensemble, lui par ses ouvrages et par la part directe qu'il fournissait, moi par mes conseils et par le soin que je donnais aux représentations, ne devait pas être entièrement délaissée par sa mort, avant qu'il fût remplacé par un génie aussi vigoureux que le sien. Bref, l'enthousiasme qu'excite en nous le désespoir d'une grande perte m'avait saisi. J'étais libre

de tout travail; en quelques mois j'aurais terminé la pièce. La voir jouer sur tous les théâtres à ia fois aurait été la plus magnifique des fêtes mortuaires, une fête que Schiller se serait préparée à lui-même et à ses amis. Je me croyais rétabli, je me croyais consolé. Mais l'exécution rencontra divers obstacles. On aurait pu les écarter avec un peu de réflexion et de prudence : je ne fis que les aggraver par le trouble impétueux de mon esprit. Je renonçai précipitamment et capricieusement à mon projet, et je ne puis penser encore aujourd'hui à la situation dans laquelle je me trouvai tout à coup. Dès lors, Schiller m'était véritablement arraché, j'étais privé de son commerce. Il était interdit à mon imagination poétique de s'occuper du catafalque que je voulais lui élever et qui, plus longtemps que celui de la Fiancée de Messine^ aurait survécu aux funérailles : elle se dirigea donc d'un autre côté et suivit le cadavre dans la fosse qui l'avait enfermé .sans éclat. Dès lors, Schiller fut bien mort pour moi. Une douleur intolérable me saisit; et comme de^ ::SOuffrançes physiques m'éloignaient de toute so- -ciété, je languis dans le plus triste isolement. Mon journal ne dit rien de cette époque : les pages blanr -ches annoncent une existence vide... » >

Gœthe exerça seul désormais une autorité qu'il ne pouvait plus partager avec personne, et il commença ce règne olympique qui dura jusqu'à la fin de sa vie.