CHAPITRE XVII

Goethe après la mort de Schiller. — L'intermède lyrique de Pandore; le roman des Affinilés électives; rapport entre ces deux ouvrages. -- Attitude politique de Gœthe; le Réveil d'Epiménide. — Études sur l'Orient ; le Divan oriental-occidental. — Point de vue littéraire de la vieillesse de Gœthe; idée d'une littérature universelle. — Point de vue moral; les Années de voyage de Wilhelm Meister.

La mort de Schiller frappait Gœthe à une époque de la vie où les pertes sont plus sensibles parce qu'elles se réparent plus difficilement. Il ne sentait plus en lui cette plénitude de force qui se suffit à elle-même, et qui lui avait inspiré une confiance superbe, même dans ces moments de stérilité apparente où ses amis doutaient de son génie. Aujourd'hui, il avait besoin du secours d'autrui pour entretenir sa fécondité affaiblie, pour alimenter la source poétique qui ne coulait plus avec la même abondance. Schiller, par cette communication intime qui faisait le charme de leur amitié, l'avait aidé à prolonger sa jeunesse bien avant dans l'âge mûr. Il s'était

produit entre eux un échange de pensées et d'impressions, une sorte de pénétration mystérieuse de leurs deux natures, qui ajoutait à l'un les années qu'elle retranchait à l'autre. Schiller mort, Gœthe fut un instant désorienté : il avait perdu l'habitude de marcher seul. « Je devrais commencer une vie nouvelle, écrit-il à Zelter (le l^"^ juin 4805); mais à mon âge tous les chemins sont fermés. Mon regard ne porte plus qu'à quelques pas devant moi; je fais ce que chaque jour commande, sans penser h l'avenir *. » Gœthe ne pouvait manquer de retrouver sa voie; le découragement n'était pas dans sa nature; mais il n'atteignit qu'après une suite de tâtonnements le point de vue nouveau qui caractérise les œuvres de sa vieillesse.

Le déclin des années, l'affaiblissement de la force productive, non moins que le progrès naturel des idées, firent comprendre à Gœthe qu'il y a des limites à observer dans la vie aussi bien que dans l'art, et que la sagesse consiste à s'y enfermer de bonne heure. Dans sa jeunesse, il avait pu se considérer comme le centre de l'univers, car l'univers se composait pour lui des créatures idéales qu'il évoquait devant son imagination et qui obéissaient à son commandement. Le développement libre et personnel était alors l'unique règle de sa conduite ; et lorsqu'il faisait intervenir la loi sociale, c'était pour l'immoler à sa volonté toute-puissante. Mais, depuis

1. Correspondance entre Gœthe et Zelter, 6 vol. Berlin, 1833-34 : au premier volume.

que le monde extérieur occupait une place de plus en plus large dans sa pensée, sa morale devenait plus équitable et plus conciliante. Il voyait plus clairement que l'individu ne peut acquérir son plein développement que dans la société, que la fm naturelle de toute activité est l'accomplissement d'un devoir, que l'harmonie générale se compose de sacrifices apportés par chacun au bien-être de tous. Dès lors il comprenait aussi que le profit moral consiste sou-, vent à savoir se borner et se priver à propos, et la loi du renoncement, acceptée avec franchise, lui apparaissait comme le lien le plus solide entre des natures intelligentes et libres.

: Telle fut la conviction à laquelle Gœthe arriva peu à peu dans la dernière période de sa vie et qui lui dicta les Années de voyage de Wilhelm Meister. Nous allons le suivre à travers les mouvements divers de sa pensée, jusqu'à cette forme définitive de sa philosophie sociale. Mais d'abord nous devons nous arrêter à deux ouvrages placés à l'entrée de celte période : un intermède dramatique appelé Pandore^ qui est comme un dernier souvenir donné au passé, Gt le roman des Affinités électives, qui indique une direction nouvelle.

Gœthe s'inspirait encore une fois, en écrivant le drame allégorique de Pandore, d'un mythe où il avait trouvé le sujet d'une des oeuvres les plus har^ dies de sa jeunesse. Au temps où, entouré d'une pléiade de jeunes écrivains, il cherchait à substituer

la libre spontanéité du génie à la froide observance des règles, il chanta Prométhée, le Titan qui avait fait descendre le feu du ciel, comme lui-même avait ravivé en Allemagne la flamme divine de la poésie. Pressentant les succès que l'avenir lui réservait, il s'écriait avec son héros : « Cet univers qui m'environne est à moi ; je sens tout ce que je peux et ce que je suis ; mes vœux s'accomplissent, mes rêves se réalisent; mon esprit, divisé en mille manières, se répartit entre mes enfants. » Prométhée ne pouvait être qu'un fragment, car il était le résultat d'une disposition momentanée de l'esprit ; Pandore restainachevée par la même raison. Là, c'était le génie qui affirmait sa souveraineté; ici, c'est l'esprit humain qui souff're de sa faiblesse originelle et qui se sent arrêté par des limites infranchissables. A côté de Prométhée, l'homme prompt et résolu, paraît son frère Épiméthée, le rêveur indécis, sans cesse occupé des choses passées, comparant ce qui s'est fait à ce qui aurait pu se faire, « le somnambule plein de soucis et de réflexions pénibles *. » Il agirait bien aussi, si sa pensée n'allait toujours au delà de ce qu'il peut accomplir. « — Les efforts de l'homme sont vains, dit-il, s'ils ne lui procurent le souverain bien. — Le souverain bien? répond Prométhée, tous les biens me paraissent égaux. — Il en est un qui surpasse les autres, reprend Épiméthée : que ne puis-je le conquérir ! » — Pourquoi la pensée d'Épi-