Nachtwandler, Sorgenvoller, Schwerbedenkliclier

BOSSRRT. — II. 25

mcthée se tourne-telle vers le passé? C'est qu'il a possédé un jour ce bien suprême qui le rendindifférent atout ce qui fait l'objet des convoitises humaines. Lorsque Pandore, le type de l'éternelle beauté, apparut au milieu des hommes, dont le seul soin était jusqu'alors de défricher la terre, elle fut repoussée par Prométhée comme un présent sus pect des dieux; mais Épiméthée la reçut sous son toit et se déclara prêt à partager toutes les joies et toutes les douleurs qu'elle lui apporterait. Pandore, après lui avoir appartenu, est remontée au ciel; mais elle lui a laissé une fille, Épimélie ou la Méditation. Une autre fille d'Épiméthée, nommée Elpore ou l'Espérance , vient le visiter dans ses rêves et promet de lui rendre un jour les trésors qu'il a perdus. Regrets, espérance, accomplissement final des désirs les plus profonds de l'âme : tel est le contenu de la pièce. L'idée générale est résumée à la fin, dans ces paroles que le poète met dans la bouche de l'Aurore : « Ce qu'il faut souhaiter, vous le sentez ici-bas. Ce qu'il faut accorder, on le sait là-haut. Vous entrez hardiment dans la voie, ô Titans ; mais de nous conduire à ce qui est éternellement bon et beau, c'est l'œuvre des dieux. »

Le premier acte est seul terminé, et nous n'avons que le plan très sommaire du second, qui devait montrer le retour de Pandore. D'autres personnages symboliques entourent le groupe principal, exprimant des situations semblables de l'âme, et impliquant tous une idée de renoncement et de résigna-

tion, ftiais aussi de renouvellement et d'espoir. Toute la composition est empreinte d'une poésie vague, et la liberté qui est laissée au lecteur dans l'explication des symboles engendre parfois de l'obscurité. Gœthe envoya Pandore h Mme de Stein, et, ayant su qu'elle avait marqué certains passages qui traduisaient ses propres sentiments, il lui écrivit : « Le tout ne peut produire sur le lecteur qu'une impression en quelque sorte mystérieuse. Il éprouve cette impression, sans pouvoir s'en rendre compte. Le plaisir plus ou moins vif qu'il trouve à la lecture, l'intérêt ou l'éloignement que l'ouvrage lui inspire, viennent de là. Mais ces passages isolés qu'il prend pour lui, c'est ce qui lui appartient en propre, c'est ce qui lui convient personnellement. Aussi le poète, bien qu'il se préoccupe avant tout de la forme de l'ensemble, aime à savoir que certaines parties qui ont été l'objet de ses soins ont été reçues avec reconnaissance et lues avec plaisir *. » Mais, quelles que soient les convenances particulières du lecteur, il ne peut s'empêcher de ressentir l'impression qui a dominé l'écrivain. Pandore est, pour Gœthe, ainsi que le nom l'indique, un don qui lui a été fait par tous les dieux réunis; c'est la somme des plus hautes jouissances que puisse contenir la vie et auxquelles il ne manque, pour être parfaites, que d'être impérissables.

Pandore et les Affinités électives furent composées presque à la même époqi^e, et elles sont le résultat

1. Lettres de Goethe à M aie de Stein, publiées par Schœll; au troisième volume : do Co.i'lsijad, le 2 juillet 1808.

d'une même situation morale. « Les Affinités, dit Gœthe, devaient former d'abord une petite nouvelle ; mais elles s'étendirent peu à peu. Le sujet était trop considérable, trop enraciné en moi, pour pouvoir être traité si sommairement. Pandore et le roman des Affinités expriment un sentiment de privation douloureuse et pouvaient très bien croître l'un à côté de l'autre ^ » Peut-être même le drame fut-il abandonné pour le roman; peut-être Gœthe avait-il besoin d'un cadre plus vaste pour décrire ses impressions.

Le titre des Affinités électives ^ est symbolique et tient aux rapports que Gœthe aimait à établir entre les différents règnes de la nature. Le chimiste qui met plusieurs éléments en présence les voit se chercher, se fuir, s'unir, se séparer, former des combinaisons diverses, obéir à des affinités mystérieuses qui semblent une loi de leur existence. N'y a-t-il pas ainsi, dans le monde, des âmes apparentées, qui languissent séparées l'une de l'autre, et qui se joignent dès qu'elles peuvent se rencontrer? Que l'une d'elles, à ce moment, ait déjà contracté une alliance, elle ne pourra reprendre sa liberté que par une séparation douloureuse, par un divorce. Tels sont les

1. Goethe, Annales, 1807. — Pandore lui d'abord publiée en 1807, dans une revue qui venait de se fonder à Vienne sous le titre de Prométhée; la pièce parut ensuite séparément, sous la forme d'un Album pour l'année 1810. — Le plan des Affinités date de 1807; le roman fut écrit pendant les deux années suivantes et publié en 1809.