Ce sonl Lagrange-Chancel, Guimond de Latoiiche et Lanoue

38 iftirGÉNIE EN TAURIDB

une inlervenlion directe des dieux. Oreste échappe pour un moment à la poursuite des Furies en se réfugiant dans le sanctuaire d'Apollon à Delphes; et l'oracle déclare que les divinités vengeresses le quitteront à jamais lorsqu'il aura transporté de la Tauride en Grèce l'image de Diane, sœur d'Apollon. Dans Euripide, Oreste et Pylade, secondés par Iphigénie, enlèvent du temple la statue de la déesse; leur fuite est découverte; ils vont être mis à mort^ quand Minerve descend de l'Olympe pour annoncer qu'ils ont accompli la volonté des dieux.

Gœthe a gardé, du drame antique, la simplicité de l'ordonnance ; mais il en a élevé le caractère moral et religieux. Il comble s'être posé cette question : Gomment les héros d'Euripide, s'ils vivaient de nos jours, s'ils avaient pu profiter de vingt siècles de civilisation qui nous séparent d'eux, comment, sans cesser d'être Grecs, parleraient-ils et agiraient ils? Il les a rapprochés de notre manière de penser et de sentir, sans leur ôter cependant le caractère antique. Les Grecs de Racine parlent comme des seigneurs de la cour de Louis XIV; ceux de Gœlhe, comme des contemporains d'Alcibiade qui auraient vécu un instant dans le monde lettré du xviii" siècle et qui seraient retournés dans leur ancienne patrie. On dirait que, sortant des leçons de Platon, ils ont lu Rousseau et Spinosa, mais qu'ils se souviennent de leur premier maître. Gœthe a imaginé une sorte d'hellénisme d'un charme indéfinissable, composé à la fois de calme et de sérénité antiques et des nuan-

ces fines et délicates de la conscience moderne \ L'Iphigénie de Gœlhe est la prêtresse d'un culte épuré. Les pratiques barbares sont abolies; la terre des Scythes est devenue hospitalière ; la prospérité publique s'accroît avec l'adoucissement des mœurs. Iphigénie règne presque autant que le roi, par la vénération dont elle est entourée; mais sa pensée se reporte sans cesse vers les rivages lointains dont elle est séparée par la mer.

Au premier acte, l'armée des Scythes revient d'une guerre heureusement terminée. Un des principaux chefs, Arcas, est chargé de porter à la prêtresse de Diane la nouvelle de la victoire :

<( — Que ne puis-je voir aussi, dit il, dans les yeux de la prêtresse que nous chérissons et que nous vénérons^ dans tes yeux, ô vierge sainte, un éclat plus brillant! Ce serait pour nous tous un signe propice. Mais, depuis ton arrivée, un chagrin mystérieux étend son voile sur ton âme. Les années s'écoulent, et nous espérons en vain qu'une parole de confiance sortira de ta bouche. Depuis que je te vois exercer ton ministère, c'est toujours le même regard devant lequel je frémis^ et il semble que ton

1. Racine a suivi une méthode contraire dans Iphigénie en Aulide. Il a effacé la couleur antique du sujet, mais il est resté au point de vue religieux de l'antiquité. N'est-on pas surpris de voir Ériphile, la rivale d'iphigénie, immolée sur l'autel, devant un groupe de galants seigneurs? Le moyen était ingénieux pour sauver l'héroïne principale, mais c'était un défaut d'harmonie dans rënscml)le.

40 IPHIGÉNIE EN TAURIOE

âme soit rivée par des liens de fer au plus profond de ta poitrine.

Iphigénie. — Comme il convient à l'exilée, à l'orpheline.

Arc AS . — Te semble - 1 - il ici êti'e orpheline et exilée?

Iphigénie. — La terre étrangère ne saurait remplacer la patrie.

Argas. — Mais ta patrie t'est devenue étrangère.

Iphigénie. — Aussi mon cœur saignant ne peut guérir. Dans ma première jeunesse, lorsqu'à peine mon âme s'attachait à un père, à une mère, à une sœur, quand les rejetons nouveaux, groupe charmant rassemblé autour de l'arbre vieilli, commençaient à pousser leurs rameaux vers le ciel, je fus frappée, hélas! d'une malédiction étrangère, qui me sépara des objets de mon amour et rompit d'une main de fer les beaux liens qui m'enlaçaient. Dès lors, c'en était fait de la plus douce joie de ma jeunesse, de la félicité de mes premières années. Quoique sauvée de la mort, je ne fus plus à mes propres yeux qu'une ombre, et jamais je ne sentirai plus le charme de la vie renaître et refleurir dans mon sein.

Arcas. — Si tu persistes à accuser le sort , j'accuserai ton ingratitude.

Iphigénie. — Ma reconnaissance vous est acquise.

Argas. — Mais non cette reconnaissance pure qui est la vraie récompense du bienfait, ce regard joyeux qui montre à l'homme dont on a reçu l'hos-

IPHIGÉNIE EN TAUniDE 41

pitalité une âme satisfaite et un cœur bienveillant

Crois-moi, écoute le conseil d'un ami sincère et dévoué. Le roi viendra te parler aujourd'hui: rendslui plus facile l'aveu qu'il songe à te faire. »

Cet aveu fait Tobjet de la scène suivante. Iphigénie a vécu jusqu'alors comme une étrangère au milieu d'un peuple qui ne cherchait qu'à lui faire oublier l'exil. Elle s'est entièrement consacrée au service de la déesse; elle a refusé la main que le roi Thoas lui offrait; elle a gardé le silence sur sa patrie et sur sa famille. Thoas lui reproche de répondre par trop de réserve à la franche hospitalité qu'elle a reçue chez lui :

a — Mets fm, lui dit-il, à ton silence et à tes refus; ce n'est pas un homme injuste qui l'exige de toi. La déesse t'a remise entre mes mains. Tu étais sacrée pour elle; tu fus sacrée pour moi. Je me ferai toujours une loi de ta moindre volonté. Si tu peux espérer de retourner dans ta famille, je te déclare libre de tout devoir envers moi ; mais si le chemin de ta patrie t'est fermé à jamais, si ta race est dépossédée ou éteinte par une grande calamité, alors tu m'appartiens à plus d'un titre. Parle franchement, et, tu le sais, je tiendrai ma parole. »

Iphigénie raconte à Thoas, pour l'éloigner d'elle, les malheurs et les crimes de sa race. Mais ellemême ignore encore les derniers événements qui se sont accomplis dans la maison d'Agamcmnon; elle

i2 ÎPHIGÉNIE EN TAURIDE

espère encore revoir son père et sa mère, et son frère Oreste qu'elle a quitté tout jeune :

« — Ne sens-tu pas toi-même, ajoute-t-elle, comme je dois soupirer dans une attente pénible après mon père, après ma mère, après toute ma famille? Ah! si, dans l'ombre des vieux portiques, où la douleur seule ose encore murmurer mon nom, la joie pouvait suspendre de colonne en colonne les plus beauîc festons qu'elle ait jamais tressés pour un nouveauné!... Si tu me faisais conduire là sur un vaisseau !... Ah î tu me rendrais la vie, à moi et à tous les miens. ^ "

Thoas. — Eh bien, retournes-y ! Fais ce que ton cœur te commande, et n'écoute pas la voix de l'amitié et de la raison ! Sois femme tout à fait, et cède à l'aveugle penchant qui t'entraîne tantôt ici, tantôt là! Lorsqu'une passion est allumée dans le cœur d'une ïemme, aucun lien sacré ne la retient; elle suit le traître qui l'attire loin des bras fidèles et éprouvés du père ou de l'époux. Mais, lors même que l'ardente passion se tait dans son âme, la langue dorée de la persuasion, toute puissante et toute sainte qu'elle est, fait sur elle d'inutiles efforts.

Iphigénie. — Souviens toi, ô roi, de ta noble parole l Est-ce ainsi que tu réponds à ma confiance? ïu semblais préparé à tout entendre.

Thoas. — Je n'étais pas préparé à voir toutes mes espérances déçues. Mais ne devais-je pas m'y titten-

IPHFGÉNIE EN TAURIDE 43

dre? Ne savais-jc pas, en venant ici, que j'aurais afîaire à une femme?

Iphigénie. — N'outrage pas, ô roi, notre sexe infortuné l Nos armes, si elles sont plus humbles que les vôtres, ne sont pas dépourvues de noblesse* Soisen sûr, j'ai cet avantage sur toi de savoir mieux. que toi-même ce qui peut te rendre heureux. Tu t'imagines, sans connaître ton cœur ni le mien, que des nœuds plus étroits nous uniraient pour le bonheur. Plein de confiance en toi-même, et avec les meilleures intentions pour moi, tu veux m'arracher un consentement; mais je rends grâces aux dieux, qui m'ont donné assez de fermeté pour ne pas former une alliance qu'ils désapprouvent.

Thoas. — Ce ne sont pas les dieux, c'est ton pror pre cœur qui parle.

Ipfuoénie. — Les dieux parlent dans le cœur de l'homme.»

Thoas, irrité des refus de la prêtresse^ ordonne que l'ancienne loi du pays soit remise en vigueur et que les sacrifices humains recommencent : c'est à ce moment qu'Oreste et Pylade, faits prisonniers sur la côte, sont amenés dans le temple.

La physionomie nouvelle que Gœthe a donnée au sujet se molitre surtout dans la conclusion. Oreste est poursuivi par les Furies; mais les Furies n'ont plus rien d'antique que le nom : elles sont tQutes dans le cœur du coupable. Dans leur cortège figurent le Doute, le Repentir, et une divinité que. le

poète appelle la Contemplalion éternelle du crime accompli *. Elles se retirent devant Iphigénie; la seule présence d'un être sans tache suffit pour les tenir à distance. Oreste guérit dans les bras de sa sœur. (( Si la voix du sang répandu, lui dit-elle, t'appelle aux Enfers, les paroles d'une sœur innocente ne doivent-elles pas faire descendre sur toi, du haut de l'Olympe, les dieux secourables? » Ainsi le culte est ramené à des sentiments intérieurs; Diane est toute dans sa prêtresse, et, selon le mot d'Iphigénie, les dieux sont dans le cœur de l'homme.

Pour transformer ainsi le sujet, il fallait ennoblir tous les caractères, et surtout le caractère principal. Il fallait présenter Iphigénie comme un type d'une pureté parfaite, comme le symbole vivant de la beauté morale : il ne fallait pas laisser une ombre sur. son âme. Dans Euripide, la prêtresse invente elle-même une ruse pour enlever du temple la statue de Diane. Chez le poète modcvne, elle consent d'abord à favoriser par son silence les projets d'Oreste et de Pylade; mais enfin elle dénonce toute l'entreprise au roi, ne pouvant se résoudre à tromper plus longtemps son bienfaiteur, et aimant mieux exposer sa vie et celle de son frère que de s'associer à un acte que sa conscience réprouve.

Tandis que les deux amis font les préparatifs du départ, Iphigénie reste seule sur la scène. « Maintenant, dit-elle, pour exécuter leur dessein, tous