Seconde partie^ chnpitre IX
appris : OUilie, s'il l'épousait, serait sa troisième femme.
Les Affinités électives étaient, dans l'opinion de Gœthe, une apologie du mariage. Il s'accusait même, s'il faut en croire Eckermann, d'avoir trop cherché à démontrer une vérité, étant persuadé qu'une œuvre d'art est d'autant plus parfaite qu'elle se réduit plus difficilement en système*. L'idée morale du roman est contenue à la fois dans le sens ferme et droit de Charlotte et dans la conscience délicate d'Ottilie; elle est représentée aussi par un personnage qui entre en scène dès le début, et qui reparaît de temps en temps, comme pour rappeler aux deux couples que la retraite où ils vivent ne les a pas complètement isolés du monde : c'est Mittler, un ancien ecclésiastique, qui s'est donné pour mission d'apaiser les différends entre époux et entre voisins, et qui s'est fait une loi de ne s'arrêter que dans les maisons où il trouve des affaires délicates à régler. « Tu respecteras le lien du mariage, dit-il un jour dans une paraphrase des dix commandements. Quand tu verras des époux qui s'aiment, tu t'en réjouiras, et tu prendras part à leur bonheur, comme si un beau jour s'était levé sur toi. Si quelque nuage vient à troubler leur union, tu tâcheras de le dissiper ; tu chercheras à les ramener, à les apaiser, à les éclairer sur les avantages de leur situation réciproque. Tu travailleras avec un noble désintéresse-
1. Vuir liisConvcrsationsd'Echermami, àla date du 6 mai 1827.
ment au bonheur des autres, en leur faisant comprendre la félicité que procure l'accomplissement d'un devoir, et particulièrement de celui qui lie l'homme à la femme par des nœuds indissolubles '. » Ces paroles, même dans leur forme didactique, répondaient à la vraie pensée de l'auteur.
Gœthe, dans les ouvrages de sa vieillesse, se laissait déterminer volontiers par une idée scientifique ou morale, au lieu de peindre naïvement ce qu'il observait. La raison, peu à peu, l'emportait en lui sur l'imagination. Son horizon s'étendait, mais les objets ne prenaient plus devant ses yeux le même relief qu'autrefois. Son activité littéraire se borna pendant plusieurs années, outre les Affinités électives, à quelques ballades, à quelques nouvelles en prose, à la continuation des Mémoires; mais ses études scientifiques furent plus variées que jamais. Il fonda, en 1808, le Musée zoologique d'Iéna, qu'il enrichit aussitôt d'un grand nombre de pièces tirées de ses collections particulières. Ses voyages à Carlsbad, pendant la saison des eaux, devenaient souvent des excursions minéralogiques. La Théorie des couleurs, qu'il avait à défendre contre de nombreuses attaques, lui faisait repasser les différentes parties de la physique. D'anciennes relations l'unissaient à Alexandre de Humboldt : quand le voyageur naturahste fut revenu d'Amérique avec un riche butin