Seconde partie, chapitre XVIII

d'observations nouvelles, il y eut entre eux une sorte de collaboration, qui rappelle à certains égards celle de Gœthe et de Schiller. Un des secrets de l'universalité de Gœthe, c'était de s'entourer d'hommes spéciaux dans chaque science, qui le tenaient en haleine, s'intéressaient à ses travaux, et même, par des objections bienveillantes, l'engageaient à les continuer. Tandis que des professeurs de l'université d'Iéna s'associaient à ses expériences physiques, quelques écrivains l'orientaient dans des domaines plus voisins de la littérature. Il eut l'occasion d'entendre les leçons de Fichte, qui avait succédé à Reinhold, et de Schelling, qui était venu tout jeune enseigner à côté de son maître. L'un des premiers, il devina le génie de Hegel et prédit l'influence que ce grand dialecticien exercerait sur l'Allemagne. Pendant que la philosophie allemande suivait son développement régulier depuis Kant jusqu'à Hegel, les Prolégomènes de Wolf ouvraient des aperçus nouveaux sur l'antiquité classique. Gœthe connut Wolf à Halle et entra presque aussitôt en correspondance avec lui : une journée passée avec un tel homme équivalait, dit-il, à une année d'études *. Enfin, pour que toutes les occupations libérales fussent représentées dans le groupe des amis et correspondants de Gœthe, le peintre Meyer l'aidait à enrichir sa collection de dessins, de gravures, de plâtres, d'objets d'art de toute sorte, tandis que le compo-

1. Les Lettres de Gœthe à Wolf ont été publiées, avec uno uUroUiclion, par Michel Bernays; Berlin, 1863.

393 LES DKRNIiîRS OUVRAGES DE GOETIIE

siteur Zelter l'entretenait sur la musique et îa poésie dramatique.

S'intéresser à tous les genres d'études pour en déduire les principes généraux et les résultats durables, tenir sans cesse son esprit partagé entre la littérature et la science, telle était la méthode que Gœthe avait adoptée depuis son retour d'Italie. Rien ne pouvait le déterminer à sortir de son rôle. Non seulement il ne prit aucune part à la grande lutte dont l'Allemagne fut le théâtre au commencement de ce siècle, mais il s'en détourna comme d'une agitation éphémère et stérile, qui ne devait pas entraver le mouvement calme et continu de la pensée humaine, il croyait se tenir à son rang et à sa hauteur lorsqu'il refusait de défendre un intérêt politique, quel qu'il fût. Après la bataille d'Iéna et l'entrée des ^Yançais à Weimar, en 1806, il donna des preuves de son attachement à la famille ducale, qui essuya les premières colères du vainqueur. Aux fêtes d'Erfurt, auxquelles il assista l'année suivante, il eut avec Napoléon un entretien célèbre, dont il n'a jamais parlé qu'avec réserve. L'impression générale que cet entretien laissa aux deux interlocuteurs fut celle d'une admiration réciproque, fondée sur leurs qualités personnelles, et indépendante de l'œuvre qu'ils accomplissaient. La guerre s'éloigna pour quelque temps de la Saxe; mais, en 1813, Weimar fut occupé une seconde fois par les troupes françaises. Gœthe se rendit aux eaux de Teplitz, en Bohême, et chercha dans la lecture de Tacite et de Shakespeare un

refuge contre les préoccupatiors du jour. « Il n'y a plus qu'à fuir le présent, écrivit-il au peintre Meyer le 27 juillet; car il est impossible d'assister de près à des événements aussi importants et de se voir condamné à un rôle passif, sans devenir fou d'inquiétude, de trouble et d'irritation. » Ses lettres trahissaient une émotion croissante, en même temps qu'un effort énergique pour rester maître de lui-même. Quand parfois, faisant violence à sa pensée, il cherchait à raisonner ce qui se passait autour de lui, il ne trouvait qu'aveuglement et précipitation dans les deux partis opposés. La politique française lui paraissait chimérique et incompréhensible. « Que veulent donc les Français? s'écriait-il dans une conversation avec Falk ; s'ils sont hommes, pourquoi demandent-ils ce que la nature humaine ne saurait donner? » Quant à l'Allemagne, il ne la croyait pas mûre pour la vie politique. — « Qu'a-t-on obtenu? dit-: il à l'historien Luden en 1813. Vous répondez : la liberté. Il serait plus juste de dire : la déUvrance; et encore n'est-on pas délivré des étrangers, mais seulement d'un étranger. Il est vrai que je ne vois plus chez nous de Français ni d'Italiens, mais je trouve à leur place des Cosaques, desBaschkirs,des Croates, des Magyares, des Tartares, des Samoyèdes, et des hussards de toutes les couleurs. Depuis longtemps nous sommes habitués à ne regarder que vers l'occident et à attendre de là tous les dangers qui nous menacent ; mais la terre s'étend aussi vers 1 orient. » — Ainsi, de quelque côté que tournât la victoire, il

ne pouvait résulter de la guerre, selon Gœthe, qu'un arrêt momentané de la civilisation *.

L'homme chez qui le sentiment de l'art domine veut voir en toute chose un commencement, un milieu et une fin. Or l'histoire contemporaine est une prémice dont l'avenir seul pourra tirer la conclusion. Gœthe s'y intéressait aussi longtemps qu'elle lui offrait une perspective certaine ou du moins probable. Il avait essayé autrefois de peindre la Révolution française qui approchait de son dénouement, et il avait conçu le plan de cette trilogie dramatique dont la Fille naturelle n'est que la première partie. Il pensait que la chute du Directoire serait suivie d'une restauration bourbonienne ; l'événement ayant trompé son attente , la trilogie resta inachevée. L'Empire, qui lui avatt donné ce démenti, lui réservait encore d'autres étonnements. Gœthe vit surtout dans les triomphes de Napoléon un grand déploiement de puissance individuelle; mais la portée générale des transformations dont l'Europe était le théâtre lui échappait, ainsi qu'à tous ses contemporains. Les forces populaires que la conquête devait réveiller étaient encore cachées. Gœthe se détourna donc d'un spectacle qui troublait son sens philosophique, et il n'accorda même pas à l'Empire le degré d'attention qu'il n'avait pu refuser à la Révolution.

1. Voir les Annales de Gœthe; les Souvenh\'i da chancelier de Mûller, publiés par Schœll {Erinnerungen aus den Kviegszeiten 1806-1813; Brunswick, 1851); le petit livre de Falk sur Gœthe ; enfin l'ouvrage posthume de Luden : Coups d'œil rétrospectifs sur ma vie {liiickbiicke in mein Leben; léna, 1847).

L'attitude de Gœthe pendant les guerres de l'Empire est caractérisée par une pièce allégorique, le Réveil d'Épiménide, qu'il composa pour la rentrée du roi de Prusse à Berlin, en 1814. Épiménide, prêtre de Jupiter, a été soustrait, par une faveur des dieux, au spectacle des maux qui affligent son temps. Il est plongé dans un sommeil profond, tandis que les génies de la Guerre, de la Ruse, de l'Oppression, détruisent les cités, exilent les Vertus, asservissent les peuples. Il se réveille au moment où l'Espérance met fin à l'humiliation des vaincus. Voici ce qu'elle annonce :

« Du côté de Torient roule une avalanche, une masse de neige et de glace qui grandit toujours. Elle se fond ; le flot marche, se précipite : tout est inondé. Le flot gagne vers l'occident, tourne vers le midi. Le monde est menacé de ruine, et pourtant il se sent renaître. L'Océan et le Belt nous envoient des sauveurs, et tout se donne la main pour notre délivrance. »

Cependant Épiménide est confus de n'avoir pu partager les dangers de ses frères :

« — J'ai honte, dit-il, de mes heures de repos : il m'eût été doux de soufl'rir avec vous, car vous êtes plus grands que moi de toutes les souiïrances que vous avez endurées.

« — Ne blâme pas la volonté des dieux, lui repond un prêtre, et ne regrette pas ces années que lu as

gagnées pour toi-même : ils t'ont gardé dans la solitude, et ils ont préservé ton sens pur. »

Ces paroles montrent que, si GœLhe se tint éloigné du mouvement national de 1813, il le fit avec la conviction qu'il restait fidèle à son devoir. — « Nous ne pouvons pas tous servir notre pays de la même manière, disait-il plus tard à Eckermann. Chacun fait de son mieux, suivant le rôle que Dieu lui a départi. Je me suis donné assez de tourments pendant un demisiècle. Je puis dire que, dans les choses que la nature m'avait assignées comme l'œuvre de ma vie, je ne me suis reposé ni jour ni nuit et je ne me suis permis aucune distraction. J'ai toujours marché, cherché, agi, dans la mesure de mes forces. Si chacun peut en dire autant, tous s'en trouveront bien K »

Qui n'aurait compris en d'autres temps cette juste répartition du travail, où chacun se renferme dans sa lâche et accomplit son oeuvre avec ordre et patience? Mais l'impartialité n'est pas la vertu des époques révolutionnaires. L'Allemagne de 1813 était emportée dans un tourbillon où elle n'avait plus conscience d'elle-même. Tout homme qui tenait une plume discutait les graves questions du jour ou écrivait des chants de guerre. Goethe seul résistait au courant; et tandis que de jeunes poètes gagnaient une célébrité facile, lui, le souverain du monde littéraire, gardait un silence obstiné.

On lui aurait pardonné peut-être de demeurer à