Conversations d'Eckermami, 14 mars

l'écart, s'il avait voulu, dans un moment d'oubli, dicter à l'un de ses secrétaires quelques poésies patriotiques; mais il lui aurait fallu, dans ce cas, renoncer à un principe de sa poétique sur lequel il était inflexible.

« Écrire des chants de guerre, dit-il dans la même conversation avec Eckermann, et rester dans son cabinet! Gomme c'était là ma manière! Écrire au bivouac, lorsqu'on entend, la nuit, hennir les chevaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure ! Mais ce n'était pas là ma vie, ce n'était pas mor/ rôle; c'était celui de Théodore Kœrner. Aussi ses chants de guerre lui vont parfaitement. Mais chez moi, qui ne suis pas une nature guerrière, qui n'ai pas l'esprit guerrier, de pareils chants n'auraient été qu'un masque fort mal appliqué sur mon visage *.

« Je n'ai jamais rien affecté en poésie. Ce que je n'avais pas vécu, ce qui ne m'avait pas brûlé les ongles, ce qui ne m'avait pas occupé intérieurement, je ne le mettais pas en vers, je ne l'exprimais pas. Je n'ai fait de poésies d'amour que lorsque j'aimais. Gomment aurais-je pu écrire des chants de haine, n'ayant pas de haine? Car, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique j'aie remercié Dieu de nous en avoir délivrés. Comment pouvais-je, moi pour qui civilisation ou barbarie sont les seules choses

1. Les chants de guerre qui se trouvent à la fin du Réveil d'Épiménide sont en effet très froids. Un recueil de poésies de ce genre aurait peu enrichi la littérature allemande.

404 LÉS DERNIKRS OUVRAOKS DE GOETIIIÎ

importantes en ce moude, haïr une nation qui compte parmi les plus civilisées de la terre et qui avait tant contribué à mon propre développement?

« En général, continuait Gœtlie, la haine nationale est un sentiment étrange. Elle agit avec le plus de violence et d'énergie là où la culture humaine est le moins avancée. Mais il est unehauteur où elle disparaît tout à fait, où l'on se trouve pour ainsi dire au-dessus des nationalités, où l'on éprouve le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur était conforme à ma nature, et je m'y étais fermement établi bien avant d'avoir atteint ma soixantième année. »

C'était là le point de vue de Gœthe : ce ne saurait être celui de tout le monde; mais il doit être permis à un homme de le garder, lorsqu'il y est arrivé par le mouvement naturel de son esprit. Tout particularisme nuit à la poésie : Dante serait plus grand aujourd'hui sans les étroitesses de sa morale, conséquence de ses doctrines politiques; son action durable a été diminuée de toute celle qu'il a exercée sur ses contemporains. Laissons donc Gœthe à la iiauteur qu'il a choisie; et que ceux qui seraient tentés de l'imiter comparent d'abord leur œuvre à la sienne.

Gœthe, sans prendre part au mouvement de 1813, en prévit de bonne heure certains résultats qui échappaient encore aux hommes politiques. La dernière des figures allégoriques qui paraissent dans

le Réveil d*Épiménide, c'est l'Union, ce Ce que j'enseigne, dit-elle, semble facile, et c'est presque impossible à accomplir : savoir céder, tout en sachant vouloir. » Le chœur final se terminait, dans le manuscrit, par une strophe qui ne tut point prononcée à la représentation : « Maudit soit le vainqueur qui, cédant à de mauvais conseils ou h l'arrogance de ses pensées, ferait aujourd'hui, lui Allemand, ce qu'a fait le Corse français! Qu'il sente, tout le temps de sa vie, qu'il y a un droit imprescriptible! Que toutes les violences qu'il pourra commettre retombent sur lui et les siens ! »

L'Allemagne fut trompée dans ses espérances : à peine délivrée de l'étranger, elle retomba sous le joug de ses princes. Gœthe, à qui les événements de la Révolution et de l'Empire avaient causé une profonde irritation, s'attacha de plus en plus au parti conservateur. Il voulait ajourner toute transformation politique , pour maintenir l'Allemagne le plus longtemps possible dans cette activité littéraire et scientifique qu'il dirigeait depuis un demi-siècle. Les années tranquilles qui suivirent la catastrophe de 1815 furent pour lui une époque de renaissance. Sans interrompre ses travaux scientifiques, il étendit dans tous les sens ses investigations littéraires. Il fit connaître à l'Allemagne les poèmes de lorJ Byron; il écrivit ses articles sur Philostrate et sur Léonard de Vinci ; il commença, sous le titre de VAà^t et V Antiquité, une revue qui dura jusqu'en 1828; enfui il trouva une source inattendue de poésie dans des

régions qui venaient de s'ouvrir à la science européenne. « Je sentais le besoin, dit-il, de m'enfuir loin du monde réel, qui menaçait de se dévorer luimême, et de me réfugier dans une sphère idéale où mes facultés pussent se donner libre carrière \ » C'est à rOrient qu'il faisait allusion, et ce fut sous la chaude influence du lyrisme oriculal que sa verve créatrice se ranima une dernière fois.

Le Divan montre avec quelle aisance heureuse la réflexion et l'étude s'alliaient chez Gœthe à l'inspiration poétique. C'est à la fois un ouvrage original et un remarquable travail de critique littéraire. Nous n'y voyons plus guère aujourd'hui qu'une forme par ticuhère de la poésie de Gœthe; mais, à l'époque où \eDiva7i parut, il ouvrait un vaste champ de recherches à la littérature allemande. Au commencement de ce siècle, les civilisations de l'Orient n'étaient iamilières qu'à un petit nombre d'érudits. Le public ordinaire n'osait s'y aventurer ; il soupçonnait à peine que ce monde éloigné, théâtre de récits fabuleux, comprenait des régions diverses, aussi peu semblables entre elles que les différentes contrées de l'Europe. L'Orient, pour la plupart des contemporains de Gœthe, c'était la Judée, d'où était parti le christianisme. Frédéric Schlegel agrandit d'abord cet horizon en publiant son livre Sur la langue et la sagesse des Hindous, où, à travers le voile des théories mystiques, perçaient de réelles découvertes.