Annales, année

Schlegel établit cette vérité, qui s'est confirmée après lui, que le plateau de la haute Asie est le centre commun de la civilisation de l'Orient et de l'Occident. C'était là non seulement un point de départ, mais un puissant encouragement pour des études nouvelles : on était sûr désormais de trouver des analogies entre des littératures en apparence très éloignées l'une de l'autre. Enfin Hammer, marchant sur les traces des savants français et anglais, publia une traduction du Divan de Hafiz. Cet ouvrage fit une grande impression sur Gœthe. Le poète persan Hafiz fut pour lui, comme il s'exprime dans les Annales, une apparition puissante, qu'il ne put soutenir qu'en donnant lui-même un libre cours à son inspiration : il composa le Divan oriental- occidental, qui devait être, à ses yeux, le gage d'une alliance entre le génie de l'Orient et celui de l'Occident, un trait d'union entre les deux extrémités du monde civiKsé.

Les pièces qui composent le Divan de Gœthe sont de nature diverse. Quelques-unes étaient déjà anciennes au moment delà publication; elles furent admises dans le recueil à cause de certaines analogies de forme et d'idée qu'elles offraient avec l'ensemble. D'autres étaient de simples imitations de liafiz. D'autres encore cachaient sous leur vêtement emprunté des allusions aux événements du temps K

1. Qui ne reconnaît Napoléon dans le conquérant Timour? « que l'Hiver poursuit de son courroux et apostrophe ainsi : M Tu es l'un des esprits maudits, je suis l'autre ; tu es vieux,

La plupart dénotent clairement leur origine aile mande et semblent destinées à montrer qu'en tous pays la poésie s'alimente à la même source, qui est le cœur humain. L'année 1815 fut surtout propice au Divan. — « L'horizon politique, dit Goethe dans les Annales, parut s'éclaircir peu à peu; l'envie de revoir le monde, de revoir aussi ma ville natale, qui était redevenue libre et à laquelle je pouvais m'intéresser de nouveau, me fit voyager. L'air pur, le mouvement, firent naître aussitôt en moi plusieurs productions dans le goût oriental. Un séjour aux eaux, qui fut favorable à ma santé, une habitation champêtre dans des lieux que j'avais parcourus au temps de ma jeunesse, le vif intérêt que me témoignaient des amis éclairés, tout cela produisit et raviva de jour en jour une disposition heureuse, que tout esprit sain ne pourras'empêcherderessentir en lisant le Z)iva)i. »

Gœthe rassemblait autour de lui, pour soutenir son inspiration, les riantes images qui l'avaient entouré autrefois; il se rappelait, pour chanter Suléika, les chansons qu'il avait composées pour Lili.

(c Vers la fin de ce pèlerinage, continue-t-il, je me trouvais assez riche pour classer les pièces de mon recueil et les partager en livres. » La plupart de ces livres restèrent inachevés, ou du moins n'eurent jamais la forme que Gœthe avait d'abord eu l'intention de leur donner : c'étaient des cadres qu'il se proposait de remplir peu à peu, qu'il ouvrait même

je le suis aussi : à nous deux nous glacerons de froid la terre et les hommes qui riiubitcnt. »

à ceux qui voudraient- suivre son exemple, et qui renfermaient à peu près tous les genres d'idées et d'images qu'un poète occidental pouvait emprunter à l'Orient. Un premier choix parut dans V Album des Dames de 1817 ; mais Goethe comprit bientôt que l'Orient était pour le plus grand nombre de ses lecteurs un monde inconnu, et il écrivit les Notes et Dissertations qui terminent le Divan. Ces notes, qui font ressortir l'unité de l'ouvrage, sont intéressantes à un double point de vue : elles donnent des aperçus sur la civilisation de l'Orient et en particulier de la Perse, sur la religion, le gouvernement, les mœurs, les relations des souverains avec les gens de lettres ; elles montrent aussi comment chez Gœthe le penseur et l'historien venaient en aide au poète. Telle image, analysée dans les notes, frappe par son originalité, par sa bizarrerie même : transportée dans les poésies, elle semble couler naturellement de la plume de l'écrivain *.

Lorsqu'on écrit dans un style étranger, il est important de ne pas dépasser certaines hmites au delà desquelles l'imitation devient une froide copie. 11 s'est trouvé en Allemagne des écrivains qui ont essayé de reproduire jusqu'aux formes extérieures de la versification arabe et persane, et qui ont fait dQsghazels et des cassides, non par fantaisie, mais avec l'intention d'inaugurer des genres nouveaux. Gœthe ne pousse pas l'orientalisme aussi loin; il ne sort guère

1. Le Divan oriental-occidental [WebtœsUicher Divan) parut eu 18J9.

de la prosodie allemande; il choisit même de préiérence les formes les plus simples et les moins artillcielles. Il se délivre d'abord de la contrainte des mots, pour suivre plus aisément les mouvements de sa pensée. Parfois il est tenté de rivaliser avec son modèle Hafiz pour la construction d'une strophe; mais il rejette bientôt ce vain esclavage. « Des rythmes cadencés, dit-il dans le Livre de Hafiz, peuvent plaire sans doute, et le talent aime à s y jouer; mais on s'en détourne aussitôt, comme d'un masque sans âme et sans vie. L'inspiration ellemême se fatigue, à moins qu'elle n'abandonne ces formes vides pour des formes nouvelles. » Mais si les vieux moules se brisent, l'esprit qu'ils contenaient peut revivre à des siècles de distance. Il y a dans toute grande httérature, à part le cachet qui la distingue et qui en fait la propriété d'une nation, un côté par où elle se rattache à l'humanité entière; et c'est par là qu'elle prête à l'imitation. Gœthe, négligeant les effets de prosodie et de style, se renferme dans la partie vraiment poétique de son sujet. Il se pénètre du génie des peuples orientaux; il comprend leur façon de penser et de vivre; il célèbre leurs croyances religieuses, et il les rend familières à ses lecteurs, grâce à une méthode d'interprétation qui, laissant tomber l'enveloppe extérieure, ne garde que le fonds éternel. Dans le Livre du Par se, un de ceux qui devaient être continués, Gœthe se proposait de réunir les idées fondamenlales de la religion des anciens Perses. « Des distractions mul-

LES DERNIERS OUVRAGES DE GOETHE 4j|

tiples, dit- il dans les notes, ont seules pu empêcher le poète de décrire le culte du feu dans toute son étendue : c'est un sujet qui peut paraître abstrait, mais qui présente de nombreuses applications. » Gœthe a montré, dans le Livre du Paradis, moins incomplet que le précédent et l'un des plus beaux du recueil, quelles ressources pouvaient offrir les mythologies de l'Orient. Le Paradis est, pour lui, la vie terrestre ennoblie et transfigurée : tout homme qui a combattu pour la vérité, qui s'est sacrifié pour une cause idéale, a le droit d'y entrer et d'être proposé en exemple à la postérité. Lui-même demande à y être admis avec son œuvre nouvelle; car, dit-i!, toute source fraîche et pure est digne de couler dans le Paradis.

Le Divan est allemand par les sentiments qui s'y expriment; il est oriental par les allusions et les symboles au milieu desquels se joue la pensée du poète, et surtout par les brillantes couleurs du style. Il semble que Gœthe, en se transportant par l'imagination dans les régions qui furent le berceau de l'humanité, se soit souvenu de sa propre jeunesse. Le Divan marque la limite entre deux âges de sa vie : il fait retentir jusqu'auseuil de la vieillesse un dernier écho des chants d'autrefois, mais il porte lui-même la trace d'une expérience déjà longue. Si l'auteur cherche au loin des inspirations, c'est que le monde qui l'environne n'a plus rien' à lui apprendre, et qu'il sent tarir la source de l'émotion poétique dans son propre cœur.

412 LES DliUNlERS OUVRAGES DE GOETHE

« Toujours plus haut je veux monter, toujours plus loin je veux porter mes regards \ » ces paroles que Gœthe met dans la bouche de Faust indiquent l'esprit de ses derniers travaux. Il élevait déplus en plus son point de vue; il considérait de préférence les rapports les plus éloignés des choses. Nous avons vu qu'en politique il était cosmopolite : en littérature, il cherchait à démêler, sous les productions du génie individuel ou national, ce qui est d'un intérêt universel. « Je vois de plus en plus, ditil à Eckermann, que la poésie est le patrimoine commun de l'humanité, qu'elle se montre dans tous les temps et dans tous les heux, et qu'elle réside dans des milliers d'hommes. L'un fait un peu mieux que l'autre et surnage un peu plus longtemps, voilà tout. « Il ajoute, dans la suite de la même conversation : « Une littérature nationale, ce mot n'a plus beaucoup de sens aujourd'hui; le temps de la liitéralure universelle est venu ^. »

Il revient souvent, dans ses entretiens et dans ses articles de critique, sur cette idée d'une httérature universelle, à laquelle il convie les esprits éminents de toutes les nations. La préface qu'il composa, en 1830, pour la traduction allemande de l'ouvrage de Carlyle sur Schiller, commence par ces mots : « On parle

1. Immer hœher muss ich steigen, Immev weiter muss ich schaun.

[Faust, seconde partie, acte V.)