Les senlriiccs forment aujourdlmi la prcuiièro et la

dont les Années de voyage furent composées n'en est pas moins étrange. Gœthe ne procédait plus, comme il dit, que p'dvvoie testamentaire : il portait aux oreilles du public ses dernières paroles. Et quel était son public, celui auquel il pensait surtout, en ces jours où, déjà éloigné de la scène du monde, il commençait à se retirer en lui-même, à se réduire pour ainsi dire à ce qu'il y avait en lui d'impérissable? C'étaient les amis et les disciples qui tenaient à lui par un lien plus étroit et qui devaient être ses intermédiaires auprès de la postérité. Il leur léguait ce que son génie lui révélait encore ; il leur montrait combien tout ce qui concernait l'ordre public, l'éducation, les lois et les mœurs, lui avait tenu à cœur. Il ne cherchait plus à plaire, mais à instruire : ce n'était plus un poète qui aspire à la gloire, mais un penseur qui se prépare à la mort et qui ajoute un dernier trait à l'image que les générations futures devront garder de lui. Un ouvrage écrit dans une telle disposition peut contenir encore une haute sagesse, mais ce sera difficilement une œuvre d'art. Un auteur suppose volontiers chez ses lecteurs la situation d'esprit où il s'est trouvé en écrivant. Gœlhe disait, à propos des drames de 'jeunesse de Schiller, que l'ouvrage d'un poète jeune était fait pour plaire à des jeunes gens. On pourrait dire do môme que les Aminées de voyage sont le livre de la vieillesse méditative. Gœthe, ayant par devers lui une

sixième partie des Maximes et Réflexions, ei la quatrième partie (les Considérations sur les scicnees naturelles.

longue expérience, se fie à l'expérience de son public. Il indique les choses plutôt qu'il ne les exprime, et il ne les peint presque jamais. Il donne des résumés de conversations, interrompt brusquement le récit, passe des séries de faits sous silence, et se borne à constater, comme dans un protocole, les conséquences qui en résultèrent pour ses héros. On remarque partout une tendance à raisonner, à générahser, à conclure. C'est aussi pour une sorte de conclusion qu'il faut prendre les Années de voyage. Le lecteur non préparé y trouvera beaucoup d'entraves; mais celui qui s'est d'abord familiarisé avec les œuvres de Gœthe lui sera reconnaissant de cette dernière gerbe, de ce fruit tardif d'une vieillesse qui se nourrissait encore de contemplaLions et de souvenirs.

Goethe passa les dernières années de sa vie entouré de sa belle -fille Oltilie de Pogwisch, de ses deux petits-fils, et de quelques amis dévoués qu'il avait fixés à Weimar. Ses excursions scientifiques en Bohême devinrent plus rares ; il se renferma de plus en plus dans son cabinet de travail, où il utilisait encore les forces qui lui restaient. De toutes ses facultés, l'imagination seule s'afi'aiblit; mais il garda toute la pénétration de son esprit. Une courte maladie, en 4823, fit d'abord craindre pour ses jours : il s'en releva par un redoublement d'activité. Il ne s'aperçut de son déclin que par le vide qui se faisait autour de lui. Le duc Charles-Auguste, son plus intime ami après Schiller, lui fut enlevé en 1828. A

Ja mort de la duchesse Louise, deux ans après, il eut un pressentiment de sa propre fin. — « Je me force au travail, dit-il à Eckermann : c'est la seule manière de se maintenir contre la douleur et de supporter une cruelle séparation. La mort a quelque chose d'étrange : malgré toute notre expérience, nous ne pouvons y croire lorsqu'il s'agit d'une personne qui nous est chère. » — Il perdit, la même année, son fils unique, Auguste de Goethe, qui mourut subitement pendant un voyage à Rome, près du monument de Cestius, où le poète avait rêvé autrefois son propre tombeau K Gœthe chercha encore une fois un refuge dans le travail. Depuis cinq ans, la conclusion de Faust le préoccupait : il en écrivit les derniers vers au mois de juillet 1831. « Je puis maintenant, dit-il, regarder comme un pur présent du ciel ce qui me reste à vivre, et il est indifférent que je fasse encore quelque chose ou que je me repose. » Il continua de lire et de dicter jusqu'au mois de mars 1832. Le 22 de ce mois, il s'endormit dans son fauteuil, et sa belle-fille s'aperçut quelques instants après qu'il avait cessé de vivre.

1. « Laisse-moi ici, ô Jupiter ; et que plus tard, sous la conduite d'Hermès, je passe près du monument de Cestius pour descendre doucement chez les ombres. « {Élégies romainer^ VII. ^ — Le cimetière protestant de Rome n'est pas éloigné du tombeau de Cestius; le sculpteur Thorwaldsen y a élevé un monument au fils de Gœthe, d'après un dessin du père.