Conversations d'Eckermann, 16 février

2. L'édition de 1190 a été reproduite par M. L. Ilolland {Gœthe's Faust, ein Fragment, in der ursprûnglicher Gestalt neu herausgegeben ; Fribourg-en-Brisgau et Tubingue, 1882).

un tout, si 1 idée doit apparaître à la fin comme complète; or je ne connais aucun lien poétique assez puissant pour contenir une masse qui déborde sans cesse. » Schiller avait touché le point défectueux de Faust. Gœthe lui dit, dans une nouvelle lettre, qu'il compte se mettre à l'aise avec cette composition barharCy qu'il ne cherchera pas à remplir exactement toutes les conditions de l'art, qu'il bornera ses soins à rendre chaque partie intéressante pour elle-même, afin que le lecteur y trouve de quoi exercer sa pensée ; le tout restera un fragment ' . Gœthe ne songea plus désormais qu'à développer les côtés importants du sujet, sans se préoccuper des inégalités de l'ensemble. Il écrivit la Dédicace et les deux Prologues; il termina le rôle de Valentin ; il remania quelques dialogues entre Faust et Méphistophélès; et il pubha, en 1808, la première partie du poème, telle qu'elle se ht aujourd'hui, sous le titre de Faust, tragédie.

L'édition de 4808 ne contenait pas tout ce que Gœthe avait écrit sur Faust. Il avait commencé, dès l'année 1800, à traiter séparément l'épisode d'Hélène, où il se proposait de montrer dans une action symbolique l'union du génie moderne avec la beauté antique. Il avait même voulu établir un rapport entre Marguerite et Hélène, entre la passion réelle que Faust éprouva pour la première et le sentiment idéal qui l'attira vers la seconde. L'écolier que Mé-

1. Voir la Corrc^poii'Iauce ciilrç Schiller et Gœthe, à la date du 2 décembre 1794, des 22, 26 et 27 juin 1797.

BossiiRT. — II. 28

A'Si LA TRAGÉDIE DE FAUST

phistophélès avait endoctriné autrefois revenait aussi, dans une scène dont la première esquisse remonte à Tannée 1795. Gœtlie était donc loin de considérer le sujet comme épuisé; mais il n'espérait plus pouvoir lui donner une conclusion satisfaisante. Autrefois, il avait écrit au courant de la plume ce que lui dictait l'inspiration du moment : maintenant, une page en appelait une autre ; le plan s'agrandissait de plus en plus, et il semblait que l'intelligence d'un homme fût impuissante à le remplir.

Quelque fragmentaire que soit la forme d'un ouvrage, il y faut une certaine unité d'esprit. Or Gœthe sentait la distance qui le séparait des premiers monologues de Faust. Il réussissait bien, par un efTort d'imagination, à renouer le fil, comme il disait; mais il n'essayait même plus de se replonger dans le torrent qui avait entraîné sa jeunesse. Faust, aussi bien que Werther, n'était plus pour lui qu'un témoin d'une époque révolue. Lorsqu'on 1715 Sulpice Boisserée lui rappela que le poème n'était pas terminé, il répondit que ce serait une entreprise difficile, qu'il faudrait tout reprendre par le commencement, que les parties nouvelles ne seraient pas dans le même ton que les anciennes. Pendant quelques années encore, le Faust continua de s'augmenter; mais enfin Goethe parut l'abandonner tout à fait; il voulut même, en 1824, insérer le plan complet dans un des derniers livres de Vâyllé et poésie, afin que le lecteur de la première parlie pût juger du moins de la vaste conception de l'ensomble.

Entre les années 1808 et 4824 se placent les travaux les plus importants de la vieillesse de Gœthe. Il écrit dans cet intervalle les Affinilés électives et les Années de voyage de Wilhelm Meister^ il termine la Théorie des couleurs, et il commence la publication de ses Mémoires, sans parler d'une série d'articles sur lArt et V Antiquité et sur différentes parties des sciences. Goethe cherche à dégager de plus en plus les principes de sa philosophie naturelle; il s'élève, dans ses derniers romans, à une conception plus haute de la société ; enfin ses études sur l'Orient, ses relations avec les pays étrangers, tous les souvenirs d'une vie déjà longue, lui inspirent l'idée d'une littérature universelle. Si les événements qui ont déterminé le premier Faust ne lui apparaissent plus que dans un passé lointain, de nouveaux horizons se sont ouverts devant lui; et les mêmes raisons qui lui ont d'abord fait abandonner son poème le lui font enfin reprendre une dernière fois.

Le premier Faiisl avait été le confident de trente années de la vie de Gœthe; le second fut en quelque sorte la synthèse de sa vieillesse. Il indique lui-même, dans quelques paroles qui ont été rapportées par Eckermann, la différence des deux parties : « La première est toute subjective; le héros vit dans un monde relativement étroit; il est confiné dans ses passions. La demi-obscurité qui règne dans cette partie peut avoir pour les lecteurs un certain attrait, La seconde ne renferme presque rien de subjectif : on entre dans un monde plus élevé, plus large, plus

lumineux, plus libre de passions; et l'homme qui ne s'est pas un peu remué, qui n'a pas vécu par luimême, ne saura qu'en faire *. »

La conclusion cle Faust fut l'œuvre des sept dernières années de la vie de Goethe. Il acheva d'abord l'épisode d'Hélène, qui remplit le troisième acte, et qui parut, en 1827, dans une édition des Œuvres complètes, sous le titre de Fantasmagorie classicoromanliqiie, intermède pour Faust. Puis il écrivit la Nuit classique de Walpurgis.Le 4 janvier 1831, il apprend à Zelter que les deux premiers actes sont terminés; et il passe aussitôt au quatrième. Il déclare plusieurs fois, dans sa correspondance, que depuis longtemps il ne s'est pas senti aussi bien disposé au travail. Le 20 juillet, il écrit au peintre Meyer : « J'ai là tout le poème devant moi; il ne, reste plus qu'à rectifier certains détails. Tous les problèmes n'y sont pas résolus, pas plus que dans l'histoire du monde, où la dernière solution soulève toujours un problème nouveau. Mais celui qui entend à demi mot ne lira pas l'ouvrage sans plaisir; il y trouvera même des choses que je n'ai pu y mettre. » La Seconde partie de la tragédie parut en 18.33, en tête des Œuvres posthumes de Goethe.

* Le Faust était-il terminé? était-il arrivé à une conclusion réelle, et pouvait-il jamais y atteindre? Le sujet n'était-il pas inépuisable par lui-même? Gœlhc avait fait de la légende de Faust le miroir de su

i. Coîivo'salions, 17 février 1831,

propre vie; il avait complété son poème d'année en année, et il déposait la plume à la veille de mourir. Mais ne déclarait-il pas lui-même, au moment de sceller le manuscrit, qu'il avait soulevé plus de problèmes qu'il n'avait pu en résoudre? Ne faisait-il pas entendre que le but de l'ouvrage était manqué si la pensée du lecteur n'allait souvent au delà des paroles du poète ? En effet, le sujet de Faust n'était pas de ceux que l'on peut circonscrire dans les limites d'une œuvre d'art. Faust est un homme qui poursuit l'infini, qui embrasse avec des facultés mortelles ce qui échappe à toute conception, qui veut enfermer l'éternité dans les bornes d'une vie terrestre. — « Deux âmes, s'écrie-t-il, habitent dans mon sein. L'une veut se séparer de l'autre. L'une, par un désir énergique, s'attache, se cramponne à ce monde avec ses organes. L'autre s'élève violemment, du fond des ténèbres, vers la demeure des êtres sublimes à qui elle doit la vie. Oh! s'il est dans l'air des esprits qui exercent leur empire entre le ciel et la terre, descendez de vos nuages d'or, et emportez-moi loin d'ici, dans une riche et nouvelle existence! » — Faust veut concentrer en lui le petit monde et le grand, sentir et comprendre ce qui a été départi à l'humanité entière, élever enfin Ihumanité elle-même à la ressemblance parfaite de Dieu. Il reprend, à six siècles de distance, ce voyage à travers les cercles de la création que Dante a décrit dans la Divine Comédie. Mais le poète du moyen âge, après avoir parcouru les vallées obs-

cures où s'agitent les passions humaines, se repose dans les régions sereines et immobiles de la foi. Faust, au contraire, ne s'arrête nulle part; son voyage n'a point de terme. Une vérité ne l'intéresse que par les vérités nouvelles qu'elle laisse entrevoir, et une solution qui le condamnerait au repos lui semblerait un mensonge.

« Où te saisirai-je, Nature infinie? » dit Faust dans son premier monologue. Dédaignant le travail fastidieux de l'analyse, il veut tenir dans sa main la clef de tous les mystères. Il rassemble toutes les forces de son être pour soulever le voile de la création : il évoque l'Esprit de la Terre; mais, à la vue de l'Esprit, il se détourne et s'écrie :

Blallieur à moi ! je ne puis te supporter.

l'esprit.

ToQ cœur haletant me réclame ; Tu veux voir mon visage, entendre ma voix. Je cède à ton aspiration puissante :

Rie voici ! Quelle misérable terreur Te saisit, être surhuQiaiu ? Où est l'élan de ton âme? Où est la poitrine qui créait et contenait nn moiiile, Le portait et le nourrissait ; qui, frémissante de joie, Se gonflait, s'élevait jusqu'à nous autres esprit?? Où es-tu, Faust, dont la voix retentissait vers moi, Dont toutes les forces m'assiégeaient ?

Est-ce toi, qui, enveloppé de mon haleine. Trembles dans toutes les profondeurs de ton être, Comme un vermisseau craintif qui roule et se détourne?

FAUST

Reculerai-je devant toi, spectre de flamme? C'est moi, Faust, ton égal 1 l'esprit.

Dans le flot de la vie, dans le tumulte de raction, Je monte et je descends,

Je passe et repasse.

Berceau et tombe,

Mer éternelle I

Vie ondoyante,

Ardente et féconde I Ainsi je travaille au métier bruyant du temps, Et je tisse la robe vivante de la divinité.

FAUST

Toi qui circules autour du vaste monde,

Esprit laborieux, comme je me sens près de toi !

l'esprit.

Tu es l'égal de l'esprit que tu comprends : Tu n'es pas mon égal !

{Il disparaît,)

"' Faust éprouve plus vivement que jamais la fai- 'biesse de la condition humaine. L'Esprit créateur qui travaille dans les profondeurs de la nature s'est éloigné de lui : irrité mais non découragé par le sentiment de son impuissance, il se livre aux mains 'de Méphistophélès, qui lui fera connaître par le détail ce monde dont la totalité lui échappe. La vérité éternelle, un instant entrevue, s'est dérobée à lui : il la recomposera par fragments. Le bonheur des esprits purs lui est refusé : il se consolera par les jouissances que peut offrir une vie périssable, mais il les épuisera toutes. Redescendu soudain des ré- 'gions de l'idéal, et se fiant à son nouveau guide, il se précipite « dans le tourbillon des événements »; il essaye d'apaiser dans une activité sans relâche cette soif de vivre que les élans du rêve ont excitée sans la satisfaire.

Méphistophélès, c'est la part d'imperfection attachée à toute destinée humaine; c'est le contraste

entre nos vastes conceptions et nos œuvres chétives, entre nos désirs illimités et nos bonheurs incomplets. Méphistophélès est une nature essentiellement pratique; il méprise les hautes visées de la science. « Un homme qui fait des théories est semblable, dit-il, à un animal qui erre dans une bruyère sèche, tandis qu'autour de lui s'étendent de frais pâturages. » Méphistophélès ne comprend que la pensée qui est immédiatement suivie d'un acte; mais il mêle luimême à chacun de ses actes un élément impur qui en détruit partiellement les résultats. Faust croit trouver en lui un ministre fidèle de ses volontés; et en effet, tout ce qu'il ordonne, tout ce qu'il souhaite, est aussitôt accompli; jamais cependant ses vœux ne sont comblés, jamais l'événement ne répond tout à fait k son attente : ou il reste en deçà de son but, ou il le dépasse, ou il latteint par des moyens que son cœur désapprouve. Il court de projet en projet, croyant en vain saisir son idéal, et semant le long de sa route ses espérances toujours trompées et toujours vivaces.

Un sentiment profond et pur attire Faust vers Marguerite; mais, guidé par Méphistophélès, il devient pour elle un séducteur vulgaire, et il la pousse au désespoir. Lui-même oublie sa douleur dans un sabbat de sorcières. Puis, se relevant de sa première chute, il parcourt toutes les sphères de l'activité humaine. Il s'introduit dans le conseil de l'Empire; mais, pour participer au gouvernement, il faut qu'il défende un prince corrompu contre les mécontente-

raents légitimes de ses sujets. Il reçoit pour prix de ses services une province située au bord de la mer. Le voilà son propre maître, « libre au milieu d'un peuple libre, » construisant des digues, défrichant le sol, agrandissant son domaine, appelant à son aide l'industrie et le commerce. Son ambition est*elle satisfaite:? Non, une cabane s'élève sur un rocher auprès d'une chapelle, et ces débris d'un monde vieilli font tache dans une civilisation nouvelle. Sur un ordre mal interpi^été, Méphistophélès les livre aux flammes. Ainsi la violence gâte et déshonore l'œuvre la plus utile que Faust ait encore accomplie. Enfin la vieillesse l'atteint; mais, au moment où son existence terrestre s'évanouit, il semble pressentir une série indéfmie de jours que l'avenir lui prépare. « Je me voue désormais, dit-il, à cette pensée, qui est le dernier mot de la sagesse : celui-là seul possède la liberté et la vie, qui est forcé de les conquérir chaque jour. » Méphistophélès cède devant cette volonté infatigable, et des anges portent Tûme de Faust dans le ciel, où Marguerite, transfigurée, vient au-devant de lui avec le chœur des- bienheureux.

Faust et Méphistophélès représentent les deux éléments dont se forme toute vie humaine, et, dans un ordre plus élevé, les deux principes qui président au développement des nations et à l'évolution de la nature. Ils vivent dans une lutte perpétuelle, et pourtant ils ne peuvent se séparer sans se réduire à l'impuissance. Méphistophélès, sans Faust, ce serait la négation dans le vide, le néant se dévorant lui-

même. Faust, sans Mépliistophélès, ce serait Taspiration sans fin vers un but inconnu, la contemplation insondable et stérile. Faust ne considère point Méphistophélès comme un ennemi : quelques mécomptes que son compagnon lui prépare, il sent que sa volonté reste pure au fond de son âme, et que l'élan de son esprit sera toujours assez fort pour vaincre la contradiction attachée à ses pas. ' ' Vi, jsjii Si jamais Faust se déclare satisfait, s'il n*a plus rien à envier, si l'heure présente lui suffit, le pacte qu'il a conclu avec Méphistophélès est accompli.

FArST.

S'il vient un moment auquel je dise :

« Demeure 1 tu es si beau ! »

Alors tu pourras me jeter dans les fers,

Et je consentirai à périr.

Alors, que la cloche des morts retentisse !

Alors tu es affranchi de ton service.

Alors, que l'horloge s'arrête, que raiguillo tombe.

Et que le temps n'existe plus pour moi I

MÉPUISTOPIIÉLÈS.

Songes-y bien, nous ne l'oublierons pas.

FAUST

C'est ton plein droit ;

Je ne me suis point avancé au hasard.

Si je m'arrête, je suis esclave :

Le tien ou celui d'un autre, que m'importe ?

Mais Faust ne s'arrêtera jamais. Ce moment dé pleine satisfaction qui serait le terme de ses eflorls, il l'entrevoit à sa dernière heure, dans un avenir lointain. C'est par une lutte incessante avec le sort qu'il reste en possession de sa liberté et qu'il mérite enfiu

de prendre place parmi les élus. « Celui qui a toujours aspiré plus haut, disent les anges qui emportent son âme, nous pouvons le sauver. » A peine entré au séjour des bienheureux, Faust grandit encore. « Déjà il nous dépasse, » dit une partie du chœur qui vient à sa rencontre.

Ainsi rien ne limite la carrière de Faust. Le poème se meut dans un cercle infini ; les fragments s'ajoutent aux fragments, sans que le sujet soit jamais épuisé, et le dénouement recule encore lorsqu'on croyait y atteindre. « Dans une composition pareille, dit Goethe, il s'agit uniquement de donner à chaque partie une physionomie nette et expressive : le tout reste incommensurable; mais, par cette raison même, ainsi qu'un problème non résolu, il excite sans cesse la curiosité et la réflexion *. » Gœthc lui-même avait donc la conscience d'avoir fait une œuvre de philosophie et de morale, autant que de poésie. Le poète se retrouve dans la perfection soutenue des détails, dans la simplicité pittoresque du style, dans la vigueur avec laquelle se détachent les caractères principaux : jamais des idées abstraites n'ont pris une terme si vivante. Mais le poème dans son ensemble ne peut être embrassé par l'imagination; l'impression générale se dérobe sous la multiplicité des objets qui se succèdent devant les yeux. Gœthe aimait h répéter que le sujet de Faust était incommensurable j c'est-à-dire qu'il ne pouvait en-