Scène dernière du même acte

ditr elle, mon sort et celui de mon frère. Détruis, si tu l'oses, les derniers rejetons de la race de Tantale! » Mais Oreste se rappelle enfin le vrai sens de roraclp : la clarté ^'est faite dans son esprit, en mêrpe temps que ses terreurs se sont apaisées. Apollon avait dit « que la malédiction cesserait quand la sœur, serait rendue à son frère et ramenée du rivage de Tâuride, où elle demeurait à regret. »

« — Nous pensions , dit Oreste en s'adressant à Iphigénie, qu'il s'agissait de la sœur d'Apollon, mais il était question de toi. A présent, les liens qui t'ençbaîaaient sont rompus : te voilà rendue aux tiens, ô sainte fille! Touché par ta main, j'ai été guéri ;^ c'est d^ns tes bras que le mal a jeté sur moi pour la dernière fois ses ongles de fer et a produit dans mes os un ébranlement horrible; puis, comme un serpentj il a fui dans la caverne d'Enfer. Grâce à toi, je recommence à jouir de la vaste lumière du jour. Le dessein de la déesse se révèle à moi dans sa gran^ deur et sa beauté. Gomme une image sacrée, à la^ quelle le sort de la ville est invariablement attaché par un secret arrêt des dieux, elle ta enlevée, toi l'appui de la maison, et t'a conservée dan&.une sainte retraite pour le bonheur de ton frère et des tiens. Quand tout espoir de salut semblait disparu de la vaste terre, tout nous est rendu par toi. — {A Thoai: :) Incline ton âme vers la paix, ô mon roi! N'empêche pas que ma sœur consacre de nouveau la maison paternelle, qu'elle me ramène dans la demeure pu-

IPIIIGÉNIE EN TAURIDE" 47'

ri fiée, et qu'elle pose sur ma tête l'antique cou-

ronne

Ainsi la sœur d'Oreste a pris la place de Diane. Qu'importe que la statue d'ivoire reste en Tauride? La vraie déesse, c'est Iphigénie. C'est elle qui a chassé les noirs esprits de l'âme d'Oreste et qui ramènera la paix dans la demeure troublée d'Agamemnon.

Iphigénie est un des plus grands caractères qui aient été portés sur le théâtre, un des plus beaux types que la poésie ait créés. On soupçonnerait à une. simple lecture, si on ne le savait par des témoignages certains, que ce caractère adu être tracé par le poèt^ avec une sorte de ferveur profonde. Iphigénie e^U en efïet, l'enfant chéri de toute Une période de la vï& de Goethe. Il y a consacré les plus belles heures dô son premier séjour à Weimar; et il faut voir dans sa correspondance avec quelle émotion il en parle. Lé 14 février 1779, il écrit à Mme de Stein : « Je couve mon drame d'/p/«greme, et depuis ce matin la tête m'en tourne, bien que je m'y sois préparé par un beau sommeil de dix heures.... J'ai fait venir un, orchestre, pour soulager mes esprits en travail et pour amener le moment d'une heureuse délivrance. »> ^ Les jours suivants, il continue son ouvrage sous les mêmes inspirations. « Grâce à cette douce har^ monie, dit-il (le 22 février), mon âme rejette peu à peu les liens des protocoles et des actes. Un quatuor joue dans la chambre verte qui est à côté, et, de ma^

48 IPHIGKNIE EN TAURIDE

place, j'évoque les lointaines images. Je pense qu'une scène sera faite ce soir. »

Il s'agit, dans ces lettres, de la première Iphigénie, en prose. Trois actes furent terminés pendant une tournée que Gœthe fit au mois de février et de mars de l'année 1779, pour l'inspection des routes et le recrutement de l'armée. Mais, chemin faisant, les occupations administratives qui se multipliaient ne lui laissaient que peu de loisir. Dans la petite ville d'Apolda, il trouva une industrie en détresse, et il écrivit à Mme de Stein : « Le roi de Tauride voudrait prendre la parole, mais il faut que j'écoute les bonnetiers d'Apolda qui ont faim. » Au retour, vers la fin de mars, la pièce était écrite en entier. Elle fut d'abord lue à la cour, et ensuite représentée, les rôles étant distribués de la manière suivante : Corona Schrœter, Iphigénie ; Knebel, Thoas ; Gœthe, Oreste; le prince Constantin, Pylade; Seidler (secrétaire du Consistoire supérieur de Weimar), Arcas.

Cette représentation n'était aux yeux de Gœthe qu'un essai. Le manuscrit, souvent repris et remanié, l'accompagna en Italie, et ce fut là que le drame d' Iphigénie reçut enfin la forme sous laquelle nous le lisons aujourd'hui. Gœthe raconte, dans sa relation de voyage, qu'il vit à Bologne une sainte Agathe qu'on attribuait à Raphaël, figure fraîche et virginale, noble sans froideur; et il ajoute qu'il grava dans sa mémoire l'image de la sainte, se promettant de lui lire mentalement sa pièce, de la consulter en quelque sorte sur tout ce qu'il voulait

•IPHIGÉNIE EN TAUniDE 49

faire dire à son héroïne. l\ emporta ]e doux fardeau, comme il appelait son Iphigénio- à travers son pèlerinage en Italie et ne s'en allégea qu'à Rome. Le 10 janvier 1787, il envoya le drame, mis en vers-, à ses amis de Weimar, pendant qu'il continuait son voyage dans Tltalie méridionale.

La première impression que produisit VIphigénie en vers ne répondit pas à l'attente du poète; mais cette impression même est caractéristique pour la pièce, et intéressante à noter. Gœthe, ayant teKminé son ouvrage, en fit la lecture aux artistes allemands qui vivaient à Rome, et ceux-ci, comme il l'assure, ne purent lui cacher un certain désappointement, lisse souvenaient trop, ajoute-t-il, de Gaitz de Berlichingen et à'Egmont^ et ils ne purent s'accoutumer à l'allure paisible d'un drame qui ne ressemblait en rien à ces modèles. Seule, Angélica Kâuffmann témoigna une admiration sans réserve, ayant été gagnée dès l'abord par la beauté du caractère principal. A Weimar, on préféra longtemps Vlphigénie en prose, que l'on avait vu jouer et que Ton connaissait. Ainsi Gœthe ne fit d'abord que déconcerter le public, même ce public bienveillant et intimé qui s'était déjà formé autour de lui. C'est qu'en effet l'œuvre nouvelle indiquait un changement proforid dans sa nature. Les audaces passionnées du romaii de Werther avaient fait place à une manière d'être plus tranquille et plus égale. Iphigénie avait chassé de l'âme du poète les esprits fougueux, comme elle les chassa autrefois de l'âme 4'Oreste, Werther était

BOSSERÏ. — II. et

consolé et, du même coup, ennobli. Demander à un drame du genre d'Iphigénie en Tauride plus d'action et de mouvement, ce serait en méconnaître le caractère. Il y a une certaine hauteur morale où les complications dramatiques disparaissent, où du moins elles s'adoucissent et se simplifient. Vlphigénie de Gœthe intéresse surtout par la beauté continue du tableau qu'elle déroule devant nos yeux : c'est une des productions littéraires de tous les temps qui donnent le plus pur sentiment de l'idéal.

C'est ici qu'il convient de parler de la correspondance de Gœthe avec Mme de Stein. Il faudrait lire cette correspondance au sortir d'une représentation d'Iphigénie ; l'une et l'autre, ainsi rapprochées, se comprendraient mieux. Sans doute, il y aurait de l'exagération à dire que Mme de Stein a été le modèle du personnage d'Iphigénie, mais il est incontestable qu'elle a déterminé dans une certaine mesure tout Fensemble du drame. Nous avons souvent insisté sur la relation intime qui existe entre la vie de Gœthe et ses ouvrages *. Chez lui, l'homme et le poète s'expliquent, se commentent, se pénètrent réciproquement. A chaque œuvre importante correspond, pour la mettre dans son vrai jour, un fragment de biographie. Mme de Stein et Iphigénie, la femme réelle et la figure idéale, sont contemporaines dans la vie de Gœthe ; elles marquent à

U Voir, dans Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains ^ les chapitres relatifs à la jeunesse de Gœthe, à Werther^ etc.

elles deux un degré du développement de son esprit. Si l'on est frappé de la dislance qui sépare Iphigénie des productions de la jeunesse de Goethe, on ne le sera pas moins de la différence de ton et de style qui se remarque entre les lettres écrites à Mme de Stein et les correspondances du temps de Werther. C'est encore de la passion, mais une passion contenue et ennoblie, qui se contente d'animer et d'embellir un coin de terre, sans folle ambition de remplir le monde. C'est une fin de printemps, d'une pousse moins rapide et moins tumultueuse, mais d'une végétation plus forte et plus abondante.

On pourrait inscrire en tête de ce recueil de lettres une strophe qui se lit sur une des premières pages, une invocation à la Paix, qui a passé de là dans la collection des œuvres lyriques de Gœthe, sous le titre de Chant de nuit du voyageur :

Toi dont la demeure est au ciel,

Et qui modères la joie comme la douleur,

Toi dont la présence est deux fois douce

A celui qui a doublement souffert,

Je suis las enfin de cette vie agitée!

Que me veulent tant de bonheurs et tant de peines?

Douce Paix,

Viens enfin, descends dans mon cœur *!

Ce fut en effet une œuvre de pacification et d'apaisement que Mme de Stein accomplit sur le cœur du poète. Gœthe avait vu d'abord un portrait d'elle.

1. Dans le texte définitif, le second vers est ainsi modifié î « Toi qui apaises nos peines et nos douleurs. »

!52 IPIIIGÉNIE EN TAURIDE

C'était au retour de son premier voyage en Suisse> 'au mois de juillet 1775. Il rencontra à Strasbourg le médecin Zimmermann, l'auteur du livre De ia solitude, qui de son côté se rendait en Suisse; et il le reçut, quelques mois après, dans la maison de son père à Francfort. Zimmermann, ami de Lavater, et s'intéressant fort aux Fragmentsphysiognomoniqiies^ possédait une riche collection de silhouettes. Goethe admira surtout un profil, au bas duquel il écrivit ces mots : « Ce serait un beau spectacle de voir com- -ment le monde se réfléchit dans cette âme. Elle voit le monde comme il est, mais par le médium de Famour. Le trait dominant est la douceur. » Il s'agissait de Mme de Stein : le galant médecin, qui n'était pas sans fadeur, lui fit part de ce jugement, en lui annonçant que le jeune et beau poète viendrait dans l'année même à Weimar.

Mme de Stein avait alors trente trois ans, c'est-àdire sept ans de plus que Gœthe. Elle était mère de sept enfants, dont cinq moururent en bas âge; deux fils lui restèrent. Son mari, le baron de Stein, était. grand écuyer de Charles-Auguste, d'assez haute naissance, mais d'un esprit très ordinaire; sa vie se passait à suivre les chasses du prince. Mme de Stein était, parmi les dames d'honneur de la duchesse Amélie, Tune de celles qu'on remarquait le plus. Sur sa beauté, les témoins ne sont pas d'accord, ce qui autorise à penser qu'elle plaisait surtout par d'autres qualités. Voici comment Schiller rend compte à son ami Kœrner, de Dresde, de l'impres-

IPIUGÉNIE EN TAUniDE 53

sion qu'elle proiluisit sur lui lorsqu'elle avait déjà' quarante-cinq ans : « C'est une personne vraiment intéressante, et je comprends que Gœthe se soit entièrement attaché à elle. Elle n'a jamais pu être belle; mais on remarque dans sa figure un mélange de gra-. vite et de douceur, et une franchise qui attire. Elle a un esprit éclairé, du sentiment et du naturel. Cette dame possède un millier de lettres de Gœthe; il lui écrit encore chaque semaine d'Itahe ^ »

Les lettres de Gœthe à Mme de Stein ont été publiées en 1848 -. Celles de Mme de Stein sont perdues; elle-même les détruisit peu de temps avant sa mort. Il en reste une cependant, l'une des premières, qui fut sauvée parce que Gœthe l'inséra dans la comédie intitulée le Frère et la Sœur. La voici dans son éloquente brièveté : « Le monde me redevient cher. J'en étais bien détachée : il mé redevient cher à cause de vous. Mon cœur m'accuse : je sens que je me prépare et que je vous prépare à vousmême des tourments. J'étais prête à niourir il y a six mois, maintenant je ne le suis plus. » Ces quelques lignes complètent le peu de renseignements que l'on a sur Mme de Stein, à part sa liaison avec Gœthe; elles mettent comme un lien de souffrance et d'abnégation entre les rares détails connus

I i. Lettre du 12 août 1787 [SchUlers Briefwnchsel mit Kœrncr, Leipzig, 1859; l" vol.).

2. A. Schœll, Gœthe's Briefe an Frau von Stein, aus den Jahren 1776 bis 18>6; 3 vol., Weimar, 1848; 2^ éd., 1857. Avec ime introduction spéciale pour chaque année. Nouvelle édition, plus complète, publiée par H. Fielitz; 2 vol., Francfort, 1883 et 1885.

de sa vie; elles indiquent aussi le moment où une sorte de réveil se fait dans son âme. Frappée dans toutes ses atfections, ayant vu souvent la mort à ses côtés, arrivée enfin à l'âge où la vie n'ouvre plus guère de perspectives nouvelles, lui sera-t-il permis d'accepter une dernière compensation que le sort semble lui offrir? Le jour où elle se pose cette question, elle engage une lutte avec elle-même, où se révèle tout ce qu'il y a dans son âme à la fois de tendresse et de fierté, de grâce noble et affectueuse. On n'a que les lettres de Goethe; les réponses manquent; mais, à travers ce qu'on peut lire et ce que l'on devine, on voit se dessiner un trait du caractère de Mme de Stein, une certaine faculté d'adoucir et de tempérer, de ramener toutes choses et en particulier les choses de sentiment dans des limites que lui traçait bien moins la convenance mondaine que la délicatesse naturelle et instinctive de son âme.

Gœthe appelle quelque part Mme de Stein Celle qui apaise *. Après quelques lettres passionnées , il prend aussitôt le ton qu'elle exige. La correspondance s'ouvre au commencement de l'année 1776; au mois d'avril, Gœthe écrit : « Je ne veux point te tourmenter, ni me faire illusion. Nous ne pouvons rien être l'un pour l'autre, et nous sommes déjà trop l'un pour l'autre Je te regarderai désormais comme on regarde les étoiles. » — Et à la fin d'une autre lettre : « Adieu, chère sœur, puisqu'il faut qu'il en soit ainsi. » — Ce n'était point