KLOPSTOCK ET GOETHE
n'inventait pas son sujet; il chantait ce que d'autres avaient chanté avant lui, ce que d'autres chantaient en môme temps que lui, ce qui était dans toutes les mémoires et dans toutes les bouches. A la légende des héros, il mêlait celle des dieux, parce que les dieux, aussi bien que- les héros, comptaient parmi les ancêtres de la nation. Le mélange d'actions divines et humaines, l'intervention des dieux dans les affaires des hommes, c'est ce que plus tard on appela le merveilleux. Mais, pour le chantre des anciens temps, le merveilleux avait tous les caractères de la réalité. Homère racontait les actions de Jupiter et d'Apollon, non comme fictions poétitjues, mais comme événements historiques, au même titre que les exploits d'Achille et de Diomède. La chronique de l'Olympe était pour lui aussi vraie que la relation du siège de Troie. C'est précisément ce mélange, non préconçu et non calculé, de choses divines et humaines, ce rapprochement inattendu de deux sphères de la nature, cette simplicité d'esprit qui devient religieuse à force de naïveté, ce sont tous ces traits réunis qui font l'éternel charme de la poésie d'Homère.
Homère est un conteur : si son récit le conduit dans rOlympe, il fait des contes sur les dieux, comme il en faisait tout à l'heure sur les héros ; mais il ne pense pas, à ce moment-là, faire du merveilleux, c'est-à-dire quitter le monde réel pour entrer dans le domaine des fictions. Le merveilleux n'est, chez lui, que l'esprit religieux des temps primitif. Mais
LA MESSIADË 61
les poètes plus récents se persuadèrent qu'il avait inventé les figures mythologiques pour donner plus d'éclat à sa poésie ; et, afin d'arriver au même résultat que lui, ils inventèrent des figures semblables, ou ils lui empruntèrent simplement les siennes, auxquelles leurs lecteurs et eux-mêmes ne croyaient plus. De là vient déjà la froide mythologie de Virgile ; de là, toutes les inventions de Tépopée moderne, depuis la forêt enchantée du Tasse jusqu'à la vision céleste de Henri IV. On comprit cependant qu'il n'était pas convenable de mêler la mythologie païenne à des sujets chrétiens; alors on composa une mythologie chrétienne, plus ou moins apocryphe et tout artificielle, sans penser qu'il aurait encore mieux valu présenter les sujets avec leur poésie naturelle, comme le naïf Homère l'avait fait autrefois.
En ce qui concerne le sujet de la Messiade, il y avait deux partis à prendre. Le premier était de garder le récit tel qu'il était donné par les Évangiles, avec les événements très dramatiques qu'il contenait, et avec l'impression religieuse qui s'en dégageait naturellement : c'était le bon parti. L'autre consistait à s'attacher aux éléments surnaturels de l'histoire évangélique, à les multiplier et à les développer encore, à y ajouter le dogme ecclésiastique dans ses formules les plus abstraites, à traiter en sous-ordre ce que l'on pourrait appeler le côté humain du sujet, en un mot, à faire du merveilleux : c'était le mauvais parti ; ce fut celui auquel Klopstock s'arrêta.
62 KLOPSTOGK ET GOETHE
La Messiade se divise en deux grandes parties. La première, composée de dix chants et achevée en 1755, finit à la mort du Messie; c'est celle qui contient le plus de beaux vers et même de belles pages. Les dix derniers chants, publiés en 1773, se réduisent presque à une série d'apparitions, et vont jusqu'à l'Ascension du Sauveur. Les endroits les plus touchants du poème sont ceux que l'abus du merveilleux ne gâte pas. Telle est la scène entre Marie, mère du Rédempteur, et Portia, femme de Pilate. Au moment où Jésus est conduit au prétoire, Marie implore la pitié non de Pilate, mais de Portia; elle pense que celle-ci, étant femme et mère, saura mieux la comprendre *. Un gracieux épisode est celui de Sémida et Gidli, le jeune homme de Naïm et la fille de Jaïre, tous les deux rappelés à la vie, qui s'aimaient auparavant, qui s'aiment après leur réveil, et qui font vœu de consacrer au Messie une existence qui n'est presque plus de ce monde *.
Les événements principaux sont traités d'après un procédé uniforme, qui consiste à raconter en peu de mots l'événement même et à citer ensuite tous les agents surnaturels que l'on peut y faire intervenir. Un frappant exemple, ce sont les circonstances merveilleuses dont le poète entoure la mort du Christ. Il faut d'abord que l'ange Eloha consacre le lieu du supplice et ordonne à la troupe des Anges gardiens de se ranger autour du Golgotha. En même