CHAPITRE X

PREMIER GROUPE UTTÉRAIRE DE GŒTUE GŒTZ DE BERUCHINGEN

Retour de Goethe à Francfort ; relations à Darmstadt ; les Annonces littéraires. — La Période cTassaut dans la littérature allemande. Merck. Klinger. Lenz. — Gœtz de Berlichingen. Rédactions successives ; caractère historique de la pièce. Rapports avec Shakespeare.

Au moment où Gœthe quittait Strasbourg, il sentait combien ses connaissances littéraires avaient gagné en précision et en étendue. Le commerce plus intime des grands maîtres lui avait £ait apprécier à leur juste valeur ses contemporains. Il s'était éclairé aussi sur les moyens de développer son propre talent. D'après le conseil de Herder, il lisait assidûment Homère et Shakespeare, qui devinrent pour lui l'objet de la plus vive admiration ; ce furent ses modèles à l'entrée de sa carrière. En se formant sur Homère et Shakespeare, sur le dernier surtout, Gœthe était conduit par un sentiment très vrai des nécessités de son temps. Ces poètes appartenaient

Fun et l'autre à des âges relativement peu cultivés, et répondaient jusqu'à un certain point à l'état des esprits en Allemagne. Offrir à l'Allemagne, encore empreinte d'une certaine rudesse, les raffinements de la littérature française, expression de la société la plus élégante qui fût jamais, c'eût été une erreur : eiTeur que les écrivains allemands du xvu® et de la première moitié du xviii® siècle avaient trop longtemps commise, et qu'ils avaient payée par le succès éphémère de leurs œuvres. Ce qu'il fallait pour le moment, c'était la simple et franche nature. Ainsi du moins l'entendait Gœthe, lorsqu'il s'écriait : « Nature, naturel tout est nature dans Shakespeare ! » Ce fut donc sous le patronage du grand poète anglais que la littérature allemande s'éleva d'abord. Gœthe lui-même revint plus tard à la France; mais Tintelligence profonde des besoins littéraires de l'Allemagne le fit persévérer longtemps dans une autre direction.

Cependant Gœthe avait déjà compris que, pour fonder une littérature, l'intelligence critique ne suffisait pas, et qu'il fallait des œuvres. Deux sujets l'avaient occupé à Strasbourg : Faust et Gœtz de Berlichingen. Le premier, qui prenait des proportions de plus en plus vastes , mûrissait avec lenteur ; le second avait déjà une certaine forme, quoique l'auteur se proposât d'y faire de fortes retouches. Si Ton s'en rapportait au récit des Mémoires, le Gœtz n'aurait été écrit qu'après le retour de l'auteur à Francfort ; mais il existe une lettre d'envoi de Gœthe,

GCËTZ DE BERLIGHINGEN 211

laquelle accompagnait un manuscrit du drame et était adressée à un officier français en garnison à Neuf-Brisach. La lettre, qui a été retrouvée dans les papiers de Salzmann, se termine par ces mots : « La pièce doit plaire à des soldats. Plaira-t-elle à des Français? c'est ce que je saurai par vous *. » Il y avait donc dès lors une première forme de Gœtz ; nous disons une première, car on verra qu'elle fut suivie de plusieurs autres. Gœthe garda son manuscrit encore deux ans, le corrigeant sans cesse, jusqu'à ce que Merck le lui arrachât des mains pour le publier.

Gœthe revenait donc de l'Alsace non seulement avec un jugement plus sûr, mais avec un talent plus exercé. Il regretta longtemps ce pays, où il s'était senti excité et encouragé de tant de manières, et où il laissait des amitiés littéraires que Francfort ne lui rendait pas. Francfort était une ville essentiellement bourgeoise, d'esprit pratique et municipal, et de peu d'activité scientifique ; séjour excellent pour un jurisconsulte, mais non pour un écrivain. Les centres littéraires de l'Allemagne étaient alors ou les capitales, à cause de la société que les souverains y attiraient, ou les villes d'universités, qui se distinguaient toujours par un certain mouvement d'idées et d'études. Francfort n'avait ni cour ni hautes

1. n est vrai que Gœthe n'indique ni i« titre ni le contenu de la pièce ; mais on ne saurait à quel autre ouvrage de sa composition rapporter la lettre. — A. Stœber, Der Actuar Salzmann t page 51.

écoles. L'homme de lettres y était dépaysé, presque considéré comme un oisif. Gœthe trouva néanmoins un dédommagement dans la ville voisine de Darmstadt. Il y avait là une petite cour qui cherchait les plaisirs de l'esprit avec d'autant plus d'empressement que c'étaient les seuls qu'elle pût se donner. La cour de Darmstadt était réduite à une véritable pauvreté, dont les causes remontaient jusqu'au siècle précédent. Les guerres avaient commencé la ruine du Palatinat, d'abord celles de Louis XIV, ensuite la guerre de Sept ans. Les folies de quelques princes avaient continué l'œuvre des armées étrangères : Tun avait eu le goût de l'architecture, l'autre la passion de l'opéra et du ballet. Vers l'année 1770, les finances se trouvèrent dans un tel état que la landgrave Garohne fut obligée de vendre ses bijoux pour envoyer ses fils à l'université. Cependant la pauvreté est quelquefois un bien, môme pour les princes : elle éloigna de Darmstadt les plaisirs qui corrompaient parfois les petites cours allemandes, et elle rapprocha de l'aristocratie ce qu'il y avait de distingué dans la classe bourgeoise. L'inégalité de fortune étant moins grande, d'autres contrastes s'effaçaient aussi ou du moins s'adoucissaient. Il se forma donc à Darmstadt un petit groupe littéraire, dont quelques dames étaient le centre ; la landgrave d'abord, qui avait reçu, selon Tusage, une éducation toute française, et qui aimait cependant la jeune littérature allemande (c'est elle qui fit faire le premier recueil des Odes de Klopstock, qui

GOËTZ DE BERLICHINGBN 213

jusque-là avaient paru isolément dans des revues ou qui circulaient en manuscrit) ; ensuite Caroline Flachsland, la fiancée de Herder, qui se disait élève de Rousseau ; enfin une dame d'honneur , Lila de Ziegler, pour laquelle Gœthe écrivit quelques pièces de vers, et qui avait beaucoup de charme, s'il faut en croire Caroline Flachsland. « Il est difficile, dit celle-ci dans une lettre, pour peu qu'on ait le cœur sensible, de résister à cet ange à figure de femme ; et il paraît que Gœthe pense beaucoup à elle. » On voit quel était l'esprit de ce petit groupe. On était sentimental, mais d'une façon aimable et gracieuse, et presque sans affectation. Chacune de ces dames avait son poète, l'une Klopstock, l'autre Herder, l'autre Gœthe ; chacune était un écho, qui, comme l'écho naturel, répétait la voix avec un certain retentissement plus doux.

Gœthe allait souvent à Darmstadt. On faisait là du dessin, de la gravure, de la peinture même, soit chez Merck, soit chez le conseiller Hess, beau-frère de Caroline Flachsland. Merck était, à part Gœthe, l'homme le plus important du groupe. Il était employé au département de la guerre, avec le titre de conseiller ; sans talent spécial, il avait quelques notions de tout, et une certaine universalité de vues qui le rendait très propre à la critique journalière. Après lui, c'étaient les frères Schlosser qui marquaient le plus : l'aîné, Jérôme, bon jurisconsulte ; l'autre, George, plus littéraire, qui épousa plus tard la sœur de Gœthe. Tous se réunirent pour créer une revue

qui dura deux ans : les Annonces littéraires de Francfort *. Les articles fournis par Goethe furent plus tard recueillis par Eckermann. Quant aux principes, la revue s'appuyait sur Herder; elle avait pour but, sans imposer aucune théorie, sans défendre aucune école, de ne faire alliance qu*avec le talent, de ne combattre que la médiocrité, de signaler enfin les écrivains de vrai mérite dans la masse confuse qui envahissait le champ de la littérature allemande.

Cette littérature offrait alors un spectacle des plus animés. C'était la période qu'on a appelée du nom de Sturm-und-Drang^ deux mots dont le premier signifie un assaut, et le second un mouvement pressé et tumultueux. C'était la période révolutionnaire de la littérature allemande. Un bataillon serré déjeunes gens s'élançait à l'assaut du Parnasse : bataillon mêlé, où Ton combattait avec des armes diverses et sous toutes sortes d'enseignes, mais où l'on ne connaissait qu'un mot d'ordre : avancer toujours. Tous les assaillants étaient braves, mais tous n'étaient pas également forts, et la plupart tombèrent sans avoir atteint le but. Quand le calme fut rétabli et qu'on vit les résultats, quelques grands noms s'offrirent : le reste était couvert par le flot révolutionnaire. Tout ce qui rêvait alors une grande Allemagne venait, au sortir de l'université, apporter son drame ou sa chanson. Les uns avaient du talent, même

J. Frankfurter Gelehrte Anzeigen^ 1772, 1773.

du génie ; d'autres n'avaient que de l'ambition • beaucoup étaient entraînés par l'exemple et par l'ardeur commune ; mais ceux qui ne produisaient rien par eux-mêmes agissaient du moins sur le public *et exerçaient encore une utile influence.

De toute la folle bande, Gœthe était le plus sage, peut-être parce qu'il était le plus fort. On le trouvait dès lors un peu froid ; et il l'était en effet, comparé à la plupart de ses compagnons. Parmi ceux-ci, quelques-uns finirent par la folie ; d'autres se tournèrent vers l'industrie, pour innover encore, plutôt que pour faire fortune ; d'autres enfin devinrent très positifs dans leur vie, tout en continuant de délirer dans leurs vers. Ce furent là les travers de l'école, qui eut ses côtés nobles et sérieux. Quand l'assaut eut réussi et que l'enceinte fut forcée, on se trouva une dizaine de vainqueurs : Gœthe, Schiller, Herder, et quelques hommes de talent qui se groupèrent autour d'eux. C'est alors que Weimar s'éleva et offrit un asile aux survivants de la grande bataille littéraire qui venait de se livrer.

Plaçons-nous un instant au fort de la mêlée ; tâchons de saisir quelques profils d'écrivains, non pas de ceux qui dominèrent le mouvement, mais de ceux qui furent entraînés et qui, par cela même, nous feront connaître l'époque dans sa vraie physionomie. Parmi ces écrivains d'ordre inférieur, une des premières places appartient à Merck.

Merck était né à Darmstadt ; il avait huit ans de plus que Gœthe. Il fît d'abord des études très irré-

guliëres, et s'occupa ensuite successivement de littérature, d'art, de philosophie, de sciences naturelles. C'était un esprit curieux et investigateur, mais incapable de se donner une direction quelconque. Avec un grand fonds de connaissances, il n'arriva jamais à mûrir son talent, faute de se porter sur un point précis et d'avancer par degrés. S'il avait en lui une aptitude spéciale, c'était la critique. Il fut l'un des principaux collaborateurs des Annonces littéraires de Francfort et du Mercure allemand de Wieland ; il prit part à toutes les grandes entreprises de son temps. Goethe aimait à le consulter. Il y avait cependant une différence de nature entre ce poète qui, jeune encore, sentait en lui des talents multiples et s'efforçait de les développer avec harmonie, et ce critique qui, ayant traversé tous les genres d'études, ne pouvait trouver sa place nulle part. Cette différence se remarque dans le jugement que Gœthe porta plus tard sur Merck :

« Merck était grand et maigre. On voyait d'abord son nez long et pointu. Son œil gris-bleu et son regard fureteur lui donnaient quelque chose du tigre. Son profil a été conservé dans la Physiognomonie de Lavater. Une singulière dissonance faisait le fond de son caractère : naturellement bon, noble et loyal, il s'était aigri contre le monde, et il cédait tellement à ses noirs caprices, qu'il se rendait, de gaieté de cœur, méchant et pervers. D'ordinaire sensé et d'un commerce facile, il s'avisait tout à coup, comme

g(»:tz de berlichingen 217

la limace qui avance ses cornes, de quelque procédé indélicat ou malveillant. Mais, comme on se plaît à manier un objet dangereux que Ton ne craint pas pour soi-même, j'étais d'autant plus porté à vivre avec lui et à jouir de ses qualités, que je me disais intérieurement qu'il ne tournerait jamais contre moi les mauvais côtés de sa personne. Tandis que, par cet esprit remuant, par ce besoin d'ironie et de malice, il faisait tort à ses relations dans le monde, une autre sorte d'inquiétude qu'il nourrissait en lui s'opposait à son propre contentement. Par suite de son dilettantisme littéraire, il s'était essayé à écrire ; et il pouvait bien prétendre à une place honorable parmi les beaux esprits de son siècle, car il s'exprimait facilement en prose et en vers. J'ai gardé de lui des épîtres d'une violence inouïe et débordantes de fiel. On y remarque une façon originale de saisir les hommes et les choses ; mais le ton en est si agressif, que j'hésiterais à les publier même aujourd'hui, et qu'il faudra ou le« détruire, ou les léguer à la postérité comme des témoins de nos déchirements littéraires. Lui-même souffrait de procéder toujours, dans ses travaux, par négation et destruction ; et il m'enviait, disait-il souvent, le bonheur que j'éprouvais à peindre naïvement les choses et à me laisser charmer également par le modèle et par la copie *. »

! . \ érité et poésie, livre XII.

On a pensé que ces lignes, publiées plus de vingt ans après la mort de Merck, avaient pu être dictées par un secret ressentiment. Gœtbe se serait souvenu, malgré lui, de quelques piqûres faites à son amour-propre. Une telle supposition s'accorde malf avec le ton d'assurance qui règne dans toute cette page. Gœthe sentait sa supériorité vis-à-vis de Merck ; il le maniait, dit-il, comme un instrument dangereux, mais inoffensif pour lui : on ne garde pas rancune à un homme que Ton domine à ce point. D'ailleurs le trait principal est bien accusé : ce manque d'unité et d'harmonie, de mesure et d'équilibre, par lequel Merck était bien de son époque.

Un événement important dans la vie de Merck, ce fut son voyage en Russie, où il accompagna la landgrave Caroline, en 1773. L'occasion de ce voyage fut assez bizarre. L'impératrice Catherine II, cherchant une femme pour son fils le grand-duc Paul,* envoya un conseiller d'État, le seigneur d'Assebourg, en tournée dans les petites cours allemandes. L'ambassadeur russe passa d'abord par Meiningen et par Cobourg ; il vit là plusieurs princesses, mais elles ne lui semblèrent pas assez belles. Il continua sa route par Gotha, Stuttgart, Darmstadt, et il envoya à l'impératrice les portraits des princesses qu'il y rencontra. Ces portraits furent agréés; mais une clause rendait la conclusion des fiançailles difficile : il fallait que les personnes qui voulaient prétendre à l'honneur d'une

GQËTZ DE BERLIGHINGEN 219

alliance russe fissent le voyage de Saint-Pétersbourg, sauf à revenir, en cas d'insuccès, avec un dédommagement en argent. L'impératrice avait jeté . particulièrement ses vues sur deux princesses de Gotha, et elle avait écrit à son ambassadeur : « Si la duchesse voulait faire le Voyage avec ses deux filles, elle ne pourrait en retirer que des avantages. Ce qui pourrait lui arriver de pis, ce serait qu'aucune ne fût agréée; et, dans ce cas, elle recevrait un dédommagement suffisant pour les doter toutes les deux. De plus, les frais du voyage seraient à notre charge. — Si la duchesse a encore des scrupules, ajoute Catherine II, dites-lui que c'est de la même manière que je suis venue ici, sous la conduite de ma mère. »

La duchesse de Gotha garda ses scrupules, la duchesse de Wurtemberg aussi. Alors le seigneur d'Assebourg se mit en correspondance avec la landgrave palatine de Darmstadt. Pour que la négociation restât secrète, on employa un langage de convention. On parlait de l'impératrice comme d'un libraire, et de la négociation même comme d'une souscription ouverte pour un ouvrage; les jeunes personnes étaient autant d'exemplaires de cet ouvrage. Que fit la duchesse de Darmstadt? On a vu qu'elle avait déjà sacrifié ses bijoux pour l'instruction de ses fils : elle mérite donc d'être jugée avec indulgence. Elle souscrivit pour trois exemplaires : elle s'embarqua, avec ses trois filles, à Lubeck. Le voyage dura tout un mois et ne fut pas heureux;

on essuya même une tempête. Mais la seconde des princesses fut accueillie ; elle passa à l'Église grecque et prit le nom d'Âlexiewna. Les deux autres reçurent chacune une dot de cinquante mille roubles, et la mère un cadeau de cent vingt mille. Les quatre dames furent décorées de Tordre de Catherine *.

Quant à Merck, ce furent des profits d'autre sorte qu'il retira de son voyage. Le cabinet d'histoire naturelle de Pétersbourg l'intéressa beaucoup; il fut surtout frappé des restes imposants, témoins des époques primitives de l'histoire du globe. Pendant quelques années, il fut tout entier aux sciences naturelles. De retour à Darmstadt, il se mit à recueillir des ossements fossiles dans les vallées du Rhin et du Neckar, et il en forma la collection qui se voit encore dans cette ville. Il entra en relation avec plusieurs naturalistes éminents, et fit exprès un voyage en Hollande pour voir Camper. Il publia trois Lettres sur les os fossiles, en français. Les études auxquelles Merck se livrait alors étaient dans toute leur nouveauté ; mais elles attiraient et captivaient les esprits hardis par la beauté des résultats qu'elles laissaient entrevoir.

1. Voir la Correspondance de Merck, publiée en trois séries par K. Wagner : I. Briefe an Johann Heinrich Merck, von Goethe, Herder^ Wicland und andem bedeutenden Zeitgenossen; Darmstadt, 1835 (avec une Notice biographique et la liste des ouvrages de Merck). — II. Briefe an und von J. H, Merck ; Darsmstadt, 1838. — III. Briefe ans dem Freundeskreise von Gœthe, Herder, Hœpfner und Merck; Leipzig, 1847. — Voir aussi, pour le voyage en Russie : W. Sricker, Deutsch-russische Wechselwirkungen ; Leipzig, 1849.

GrOËTZ DE BERLICHINGEN 221

Il semblerait que ce fût assez pour un homme de tant de travaux divers. Mais tout à coup la vie de Merck prit encore une autre direction. Il fonda une imprimerie à AUerheiligen, en Suisse, et même plusieurs filatures de coton aux environs de Darmstadt. L'imprimerie ne Fenrichit point; les cotons le ruinèrent. Heureusement, Gœthe et le duc de Weimar vinrent à son secours *. Pour sortir tout à fait d'embarras, il se fit donner par le landgrave une mission à Paris.

Ses lettres de Paris sont intéressantes, en ce qu'elles nous montrent cet esprit habituellement sec et mordant dans une vraie période d'enthousiasme. C'était en 1791 : l'Allemagne avait les yeux fixés sur la France; elle attendait encore plus de la Révolution que la France elle-même; elle se livrait ingénument au rêve d'un nouvel âge d'or. Merck fut gagné par la flamme révolutionnaire ; il prit à la lettre tous les discours qu'il entendit. Au théâtre, assistant à une pièce de Désaugiers sur la prise de la Bastille, il fut frappé des applaudissements qu'excitaient les tirades patriotiques, et il se crut « dans une assemblée de Spartiates. » Il se fit présenter par le

1. Le 28 mars 1789, il écrivit au duc Charles-Auguste : tt C'est à vous et au prince héréditaire (de Darmstadt) que

mes pauvres enfants doivent la conservation de leur père

Vous ne sauriez croire tout ce que j'éprouve depuis huit jours, me voyant sorti de la honte et de la dépendance, me voyant réuni de nouveau avec mes anciens amis, la mère de Gœthe, Mme Laroche et ses enfants, et les amis de Gœthe. » (Lettres de Merck, vol. III, p. 281.)

peintre David au club des Jacobins, « où il n'y a, dit-il, que des gens de cœur et des hommes de génie. » — « Ici se fonde, ajoute -t-il, le bonheur d'une nation, et peut-être de toutes les nations de la terre *. »

On remarque dès lors en lui une exaltation qui a quelque chose de maladif. Des maladies réelles s'y ajoutèrent. Il paraît aussi que les affaires de Merck, depuis ses entreprises industrielles, ne s'étaient jamais complètement rétablies. Toutes ces causes contribuèrent sans doute à la résolution suprême qu'il prit dans cette même année 1791, après son retour à Darmstadt : il se tua d'un coup de pistolet, vraie victime de cette période tumultueuse de la littérature allemande où il avait su cependant se rendre utile. Ses écrits se composent de poésies, de romans, d'articles critiques, de traités sur la peinture, sur la sculpture, sur la gravure, d'ouvrages historiques, de voyages, de traités d'histoire naturelle '. Sa Correspondance offre, par la variété des noms qui s'y rencontrent, une peinture presque complète de l'Allemagne littéraire de son temps.

Merck avait surtout agi par la critique; mais voici un homme pour qui le mot de critique même était suspect. C'est le poète dramatique Klinger,

1. Voir une lettre à Schleiermacher, du 23 janvier 1791 : vol. II, p. 279.

2. Un choix de ce qui concerne la littérature et les arts a été publié par A. Stahr, en un volume ; Oldenbourg, 1840.

aujourd'hui à peu près oublié et 'certainement peu lu, mais qui à cette époque était regardé comme un des principaux représentants de la littérature allemande. C'était un compatriote de Gœthe; il était né en 1752, et il a donné son nom à la rue de Francfort où se trouvait sa maison paternelle : maison humble et chétive, car le père était bûcheron, la mère blanchisseuse. Klinger avait huit ans quand son père mourut; sa mère, par son travail, faisait.vivre pauvrement la famille. L'enfant ne reçut aucune éducation; mais il avait une belle et intelligente figure. Un professeur, le voyant passer dans la rue, l'emmena dans son école et lui fournit les moyens de s'instruire. Klinger fit ses premières comédies à l'université de Giessen. Ses études terminées, en 1774, il revint à Francfort et se lia avec Gœthe. Pour tous ceux qui le voyaient alors, il semblait promettre un grand poète à l'Allemagne. On jugera par les lignes suivantes de l'impression qu'il produisit sur Gœthe :

« « Klinger avait un extérieur avantageux. Il était

grand et bien fait; ses traits étaient réguliers. Il était soigneux de sa personne et de son habillement, et, dans sa société, on remarquait son élégance. Ses manières étaient réservées, sans froideur; il se tenait dans une juste mesure, aussi longtemps que l'orage intérieur ne grondait pas en lui.

« On aime dans une jeune fille ce qu'elle est, et

dans un jeune homme ce qu'il annonce : voilà pourquoi je me sentis porté vers Klinger, dès que j'appris à le connaître. Il se recommandait par des qualités de cœur et d'esprit, et son caractère décidé lui gagnait la confiance. Sa vie avait pris de bonne heure une tournure sérieuse. Aidé par sa sœur, belle et estimable comme lui, il avait dû faire vivre sa mère, qui, étant veuve, ne pouvait compter que sur ses enfants. Comme il s'était formé en grande partie par lui-môme, on n'était pas tenté de lui reprocher la fière indépendance de ses allures. Il possédait tous les dons qui font l'homme supérieur : une conception facile, une excellente mémoire, l'intelligence rapide des langues; mais ce que luimême semblait mettre, au-dessus de tout, c'était la persévérance et l'énergie dont la nature l'avait doué et qui avaient subi victorieusement l'épreuve de la vie *. »

Un trait dans ce portrait de Klinger, Vorage qui grondait en lui^ marque son caractère comme poète. Il quitta bientôt sa ville natale. En 1775, le théâtre de Hambourg mit au concours un prix de vingt louis d'or pour une pièce en trois ou en cinq actes. Klinger obtint le prix, très considérable pour ce temps, avec un drame en cinq actes, les Jumeaux. Le sujet était la rivalité de deux frères; l'action se passait à la cour des Médicis à Florence. Ensuite la vie de Klinger devint très aventureuse. Il se mit à