Dîner à Cof/lentz, dans les PoésiPH divcscs

236 LAVATKR

et Dusseldorf, où l'on rencontra les frères Jacobi, jusqu'à Elberfold, où habitait Jung-Stilling. Celui-ci parle, dans ses Mémoires, de la société variée qui se trouva un instant réunie chez lui et où toutes les écoles littéraires de rAllemagne étaient représentées. On y voyait, à côté du médecin mystique Jung-Stilling. le philanthrope rationaliste Basedow, puis les deux frères Jacobi, l'un poète élégiaque, l'autre philosophe spiritualiste, avec leur ami, le romancier Heinse, qui inclinait au sensualisme, ensuite Gœlhe, que le drame de Gœlz de Bcrlichingen venait de faire connaître, et enfin Lavater, qui, selon l'expression de Stilling, avançait dans ce monde bigarré ses antennes physiognomoniques.

Lavater retourna en Suisse vers la fin de l'été. Goethe le retrouva l'année suivante h Zurich. Il fut surtout question entre eux de physiognomonie. Le premier volume des Fragments était prêt : Gœthe le fit imprimer à Leipzig, en se chargeant des dernières corrections. Les dissentiments religieux furent passés sous silence; mais ils lurent sur le point de reparaître lorsque Gœthe, quatre années plus tard, traversa encore une fois la Suisse en compagnie du duc de Weimar.

Les voyageurs avaient pris par Berne et Genève, pour gagner la Savoie; le retour devait se taire par Zurich. A Genève, Gœthe reçut un envoi de Lavater : c'était le manuscrit d'un ouvrage sur l'Apocalypse, que l'auteur transforma plus tard en un poème épique appelé Jésus le Messie ou la venue du

Seigneur '. Gœthe pensa sans doute que c'était le commencement d'une entreprise apostolique sur sa personne ; car, dans sa réponse, après avoir dit que le manuscrit lui avait fait plaisir comme venant d'un ami, et qu'il en avait déjà lu une partie, il déclara que la poésie apocalyptique n'était pas de son goût, et qu'il préférait la parabole du Semeur et du Fils prodigue à la description des sept lustres, des sept cornes et des sept sceaux. Il ajouta : « Tu vois, frère, que je n'ai pas changé, et il paraît malheureusement que je suis destiné à te faire éternellement de la peine. Je voulais déchirer cette feuille après l'avoir écrite ; mais enfin , puisque nous devons nous voir bientôt, j'aime mieux que tout soit dit entre nous ^ »

Cependant le revoir fut cordial. On pouvait, dit Gœthe, être blessé par une lettre ou par un livre de Lavater; mais dès qu'on le voyait, on revenait vers lui. Gœthe étant retourné à Weimar, le charme de la présence n'agissant plus, les causes de dissentiment existant toujours, leurs liens se relâchèrent de plus en plus. En 1782, Lavater envoya à Gœthe le premier volume d'un ouvrage qui en eut successivement quatre. C'était un mélange confus de toutes ses théories et de tous ses rêves, sous ce titre : Ponce- Pilate, ou l'homme sous toutes les formes, ou le

1. Jexus Messias, oder die Zukunft des Herrn ; 24 chants. Zurich, 1780.

2. Lellri! du 28 octobre 1779 : liriefe vo7i Gœthe an Lavater, herausgegeben von H. llirzel ; Leipzig, 18:^3.

haut cl le bas de VhumanUé, on la Bible en petit et Ihomnie en grand, on l'Ecce-Homo universel, ou tout en un seul '. Goethe répondit à cet envoi par une longue lettre. « Si j'étais devant toi, dit-il, en un quart d'heure nous nous entendrions. Nous sommes aussi rapprochés l'un de l'autre par la nature que deux hommes peuvent l'être; mais ensuite chacun va de son côté, sans s'arrêter, jusqu'aux limites extrêmes du domaine qu'il a choisi ; et tandis que je garde silencieusement les révélations que je reçois de la nature et de Dieu, je te vois enseigner violemment les tiennes. Alors nous sommes réellement séparés par un abîme ; alors je ne vois plus mon Lavater que j'estime et que j'aime, et qui savait même me persuader dans l'intimité : je ne vois que les lignes aiguës que son épée flamboyante trace dans les airs, » Et plus loin : « Lavater, homme parmi les hommes, écrivain avec des écrivains, est l'être le plus doux et le plus tolérant qui existe; mais tout autre est le Lavater qui enseigne une doctrine à laquelle il s'est voué corps et âme. » Enfin, parlant du Ponce-Pilate^ Gœthe termine par ces mots : < Lorsque tu provoques les lecteurs par des apostrophes directes comme celle-ci : qui pourrait? qui oserait ? je suis parfois tenté de m'écrier : moi I moi ! Je m'étais proposé de te parler de ton'livre en

4. Pon ius Pilatua, oder der Mensch in allen (iestnll.cn, odcr tlcehe und Tiefe der Menschheit, oder die IHhel im Kleinen und der Mensch im Grossen, oder ein Universal Ecce-Homo, oder Ailes in Einem; 4 volumes, Zurich^ 1782-85.

détail, j'avais même pris quelques notes, mais vraiment je ne puis te les envoyer '. »

Après toutes sortes de tentatives indirectes pour attirer Gœthe dans sa petite Église, Lavater eut enfin recours à des sollicitations pressantes. Sa dialectique n'était pas très variée : il raisonnait ordinairement par dilemmes. C'est ainsi qu'un jour il envoya au philosophe Mendelssohn une apologie du christianisme, en le sommant, ou de réfuter l'écrit, ou de se faire chrétien. Mendelssohn répondit qu'il avait été élevé dans la religion juive, qu'il prétendait y mourir, et que du reste il ne reconnaissait à personne le droit de l'interroger publiquement sur ses croyances : car l'ouvrage de Lavater était déjà imprimé, et la lettre à Mendelssohn placée en tête comme dédicace. Lavater, chez qui la bonté naturelle reprenait toujours le dessus, reconnut aussitôt ses torts. C'est sans doute à une sommation de ce genre que Goethe répondit par une lettre qui se trouve dans sa Correspondance avec Lavater, à la date du 4 octobre 4782. « Soyons reconnaissants à la nature, dit-il, de ce qu'elle a mis dans chaque être vivant une force de guérison qui lui vient en aide lorsqu'il se sent blessé, et qui le rend capable de fermer la blessure. Que sont les religions, sinon cette force de guérison appliquée de différentes manières? Mon remède ne prend pas sur toi, ni le tien sur moi : qu'importe, puisqu'il y a plus d'un

1. Lettre (lu 9 îioiH 1782 : voir Hognor, Ueitvœ(je, etc., p. 147. — La lettre ne se trouve pas dans le recueil de HirzeL

remède dans la pharmacie de notre Père? Je n'ai donc rien h répondre à ta lettre, rien h réfuter de ce qu'elle contient : cependant j'aurais beaucoup de choses à y opposer. Il faudra que nous établissions enfin nos deux professions de foi sur deux colonnes parallèles, au bas desquelles nous signerons un éternel traité de paix ' . »

En pareil cas, le meilleur traité de paix c'est le silence. La correspondance s'arrêta quelques mois plus tard. Gœthe repassa par la Suisse en 4797, mais il évita de voir son ancien ami. Il se souvint encore de lui en écrivant la Nuit de Walpiirgis dans le premier Faust, où il le fit paraître sous la forme d'une autruche * : satire amplement rachetée par le beau portrait de Lavater qui se trouve dans les Mémoires de Gœthe.

Lavater mourut victime des guerres de la Révolution. La Suisse avait été convertie en République helvétique; mais les cantons du nord et de l'est, et particulièrement Zurich, hésitaient à reconnaître le Directoire de Berne. Pour intimider la population de Zurich, on arrêta dix des citoyens les plus notables, et on les conduisit à Bâle. Aussitôt Lavater rédigea une protestation, qu'il fit signer par les habitants en masse et qu'il adressa au Directoire. Un décret de déportation fut lancé contre lui ; mais on n'osa pas ou Ton ne voulut pas y donner suite. Il fut arrêté,

i. Briefe von Gœthe an Lavater, page 152. 2. Voir, à ce sujet, les Conversations d'Eckermann, à la date du 17 février 1829.

quelque temps après, pour un motif bien plus futile. Une lettre portant son adresse avait été interceptée : il y était question de l'Antéchrist et d'une somme d'argent due par l'impératrice de Russie. On vit dans l'Antéchrist une allusion à la Révolution française, et dans la somme d'argent une preuve de complot. Mais une enquête prouva que Lavater, ayant fait de trop grandes dépenses pour sa collection physiognomonique, avait été obligé d'en vendre une partie à l'impératrice Catherine. Quant à l'Antéchrist, il s'agissait tout simplement du personnage authentique de la Bible, Lavater fut relâché. Lorsqu'on 1799 les Français entrèrent à Zurich sous la conduite de Masséna, il fut blessé d'un coup de fusil, et il mourut des suites de sa blessure (le 2 janvier 1801). Ajoutons que le soldat qui tira sur lui n'était pas un Français : c'était un républicain vaudois, poussé par le fanatisme politique, et qui connaissait Lavater comme l'un des principaux chefs du parti conservateur.

Lavater, quoiqu'il ait passé sa vie à écrire, n'est point un des grands écrivains de l'Allemagne, mais c'est un des types les plus remarquables de l'époque werthérienne. Il a tous les caractères de cette époque : la hardiesse des vues, l'imagination sans frein, le manque de précision et d'harmonie. Ce qui lui appartient en propre, c'est un genre particulier de rêveries sociales et philanthropiques. Lavater était un utopiste de la meilleure espèce, en ce sens qu'il était conduit par un sincère amour de ses sembla-

302 LAVATKR

bles. Il avait une confiance illimitée dans l'avenir, et il croyait possible tout ce qui peut contribuer au salut de l'humanité. Il était convaincu que l'homme redeviendrait un jour, au physique et au moral, l'image parfaite de Dieu ; et cette espérance le soutenait dans sa double activité de théologien et de physionomiste. Sa mère lui avait prédit, lorsqu'il était tout jeune, qu'il ne serait jamais qu'un enfant; et, en effet, c'est par certaines qualités enfantines qu'il nous charme encore; esprit aimable et naïf, à qui l'on trouve aisément des ridicules, mais qu'on ne peut s'empêcher d'estimer protondément, parce qu'il montre la nature humaine par un de ses plus beaux côtés, par ce sentiment de charité universelle qui intéresse chacun au bonheur de tous.