DE L'IMITATION ET DU STYLE

DE l'imitation ET DU STYLE

Phèdre raconte, dans une de ses fables, qu'un célèl)re hislrion était en possession d'amuser le peuple romain en imitant le cri d une oie, si notre mémoire est fidèle. Un paysan, voulant surpasser l'historien, fit crier une oie véritable qu'il avait cachée sous son manteau; mais, à sa grande surprise, il l'ut sifllé.

Spirituel apologue, qui à lui seul contient la just(i di'îfinition de l'art! Ce qui intéressait le peuple romain, ce n'était point le cri de l'oie, c'étîiit l'heureux effort de l'histrion pour imiter ce cri. Il n'était pas besoin d'aller au théâtre pour entendre un oiseau si vulgaire et si familier ; mais, dès que la chose naturelle passait par la volonté du dernier des histrions, elle devenait piquante, et le peuple s'en amusait, parce que l'homme s'était ajouté à la nature, homo additus nalui'œ. Ainsi, la belle définition que François lîacon a formulée était contenue, depuis des siècles, dans la faWe de Phèdre.

Qu'est-ce que riniitation? C'est une copie fidèle, et rien de plus. Si les arts du dessin n'avaient d'autre objet que (h' copier la nature, ils tenteraient, la plupart du temps, une chose inutile : ils seraient un pléonasme. Pourquoi peindre avec tant de soin, sur la toile, une fleur que nous pouvons aller voir dans le jardin? Pourquoi une seconde édition des créatures, alors que la première est inépuisable? l/imitation, d'ailleurs, est-elle possible ? Les raisins de Zeuxis trompant les oiseaux, c'est là une pauvre fable, imaginée et répétée par des écrivains qui, certainement, n'étaient pas dans le secret de l'art. Si l'artiste est peintre, pourra-t-il conserver à ses fleurs sans parfum cetle fraîcheur, au moins, (|ui est la rosée? Pourra-t-il, avec des couleurs tirées de la terre, reproduire la lumière des cieux? S'il est sculpteur, donncra-t-il du mouvement au marbre, de la légèreté aux cheveux, de la transparence au regard? S'il est architecte,' qu'imitera-t-il ? Aura-t-il à co]>ier fidèlement telle ou telle création de la nature?

Pascal a dit : Quelle vanit(5 que la peinture, ([ui attire l'admiration par la ressemblance de choses dont on n'admire pas les originaux! » Pascal aurait dit vrai si la peinture n'était (pTiine imitation, car elle serait alors une vanité, et une vanité impuissante. Mais, il faut le rép»'ter, l'artiste est l'interprète de la nature; c'est à lui de découvrir le sens voilé, le sens profond de ce poème obscur, pour le traduire dans sa langue, ou plutôt pour lui prêter un langage, car la nature est silencieuse.

L'imitation est le commencement de Fart, mais elle n'en est pas le principe. « Le talent d'imiter les objets réels, dit Reynolds, est sans doute le ])remier que l'artiste doit acquérir; mais il s'en faut bien que ce soit le dernier et le plus rapproclié de la perfection. » Des grandes et nobles créations de l'Iiomme, en est-il une seule qu'ait produite cette imitation sans choix qu'on appelle, dans l'idiome du jour, /e réalisme? Faut-il proscrire la poésie, parce qu'elle emploie une forme cadencée dont l'homme de la nature ne s'est jamais servi et ne se servira jamais ? L'art dramatique ne vit-il pas également de fictions et d'invraisemblances? Il n'est pas naturel, assurément, que les héros antiques s'énoncent dans la langue de Racine. Serons-novis pour cela condamnés à ne jamais entendre les superbes colères d'IIermione, les brûlants soupirs de Phèdre? La réalité? elle serait affreuse au théâtre, si l'artiste imitait avec scrupide les contoi'sions de la mort ou les cris du désespoir, si l'on en venait à nous faire croire que Médée va égorger ses enfants sous nos yeux :

Ne pueros corani populo Medea trucid(;'t.

Ah ! ce n'était pas de la réalité seulement qu'elle s'inspirait, cette muse tragique, fille de (Corneille, que nous avons applaudie naguère, lorsque, drapée dans le péplum des statues, elle promenait sur la scène, avec un rythme souverain, les mouvements de la sculpture antique!

L'écrivain ou l'orateur ont étudié chacune des expressions de la langue; ils en connaissent la signification et la valeur, la couleur et le relief; mais ces connaissances ne font ni un beau livre ni un beau discours, et si tous les mots sont dans le vocabulaire, rélo([uence est dans l'âme de l'orateur. Ainsi, la nature seule, répertoire immense, renferme tous les éléments de l'art, même hss éléments du fantastique, puisque l'homme ne saurait créer une chimère (jui n'ait tous ses membres dans la réalité, un nuage qui n'ait traversé le hrmament, une plante absolument inconnue au naturaliste. Le sculpteur et le peintre doivent donc étudier religieusement la vie, ils doivent constamment dessiner, modeler et peindre d'après nature, parce qu'ils ne sauraient traduire la nature sans la bien connaîti-e; mais celui qui ne sait pas s'affranchir ensuite d'une imitation servile, tenir la réalit('ï à distance, en effacer les misères et la transformer selon son esprit, celui-là n'est pas un maître.

Le dernier mot de l'imitation, c'est de ])roduire une copie que l'on puisse prendre pour original ; en d'autres termes, le chef-d'œuvre de l'imitateur serait de faire illusion, non plus à des oiseaux, mais à des hommes. Il en résulte que les personnages représentés dans les cabinets de cire, revêtus de leurs propres habits, avec des cheveux, des cils et dos sourcils naturels, de manière à tromper le spectateur, seraient, au plus haut degré, des œuvres d'art. Rien au monde, cependant, n'est