VL1VS . F1LIVS . MEMORIAM . FEC

OBUT . KAL. SEPTEM.

< Mère très-chère, reçue dans la paix du Christ (xpi) ; Julius, son fils, lui a fait [fec (it)] cette mémoire (memoriam). Elle mourut aux calendes de septembre. •

Mais la plus glorieuse des confessions fut, sans aucun doute, celle de Saint-Pierre de Rome, dont M. l'abbé Martigny a donné une bonne description, que nous allons reproduire tout au long : 'Si l'on en croit le Catalogue des papes, donné au vie siècle (Sehelestralt , Antiq. eccles.,i. I, p. 40G), et le Livre pontifical (t. I, p. 18), lapremière mémoire élevée sur les restes du prince des Apôtres serait due à saint Anaelet. Quoi qu'il en soit, il est pleinement démontré, du moins, qu'elle existait dès le il» siècle (Borgia, De Vatic. confess. D. Pétri, p. xxxvil). Les premières notions positives que nous possédions à ce sujet nous ont été transmises par notre saint Grégoire de Tours, qui avait visité la confession de Saint-Pierre; et encore, la description qu'il en donne, et que nous ne luis.. us, pour ainsi dire, que reproduire, n'a-t-ellc pour objet que

< ...: A:A..nn I al^niliùnii illl lil'iuee des

CONF

son genre, que viendront décorer et illustrer les pinceaux de Raphaël et de Michel- Ange. »

— Anecdotes. Une jeune fille, interrogée par sou confesseur, lui avouait qu'elle avait eu beaucoup d'estime pour uu jeune homme : ■ Combien de fois ? ■ lui demanda le confesseur.

L'abbé Gobelin, qui fut le directeur de Mœu de Maintenon, était le confesseur do

M'ue de Coulauges, célèbre par s>'ii esprit et ses saillies. Un jour qu'il avait entendu sa confession générale, il ne put s'empêcher de dire : ■ Chaque péché de cette dame est une épigramme. >

Un procureur était allé avec sa femme pour se confesser. La femme se confessa la première; mais le curé, étant fatigue, s'endormit. La pénitente, n'ayant plus rien à dire, s imagine que le bruit des orgues l'avait empêchée d'entendre l'absulution qui lui avait ele, don née, et se retire. Son mari prend sa place, et, entendant le curé ronfler, il lui dit : ■ \ ous dormez, mon père? — Non, madame, répond le confesseur, se réveillant en sursaut, je ne dors pas ; le dernier péché dont vous vous êtes accusée, c'est d'avoir couché trois fois avec le maître clerc de votre mari. »

Un paysan étant allé se confesser à son curé, et s'accusant d'avoir volé un mouton à son voisin, le curé lui ordonna de restituer le mouton, sous peine de ne pas avoir l'absolution. ■ Mais, objecta le paysan, la chose est fort difficile, attendu que je l'ai mangé. — Tant pis, répondit le pasteur, vous serez le partage du diable; car, dans la vallée de Josaphat, où nous serons tous jugés, le mouton sera là pour vous accuser. — Comment 1 il y sera? interrompit le paysan ; j'en suis bienheureux, et la restitution sera facile, puisque je n'aura! qu'à dire : i Tenez, voisin, reprenez votre mouton.*

Un prêtre, qui se trouvait uu soir en nombreuse compagnie, racontait les impressions que lui avait produites la première confession qu'il avait entendue : « C'était, dit-il, une jeune dame qui s'accusait d'avoir trompé son mari. • Quelques instants après, entre dans le salon une jeune et jolie dame, intime amie de la maîtresse de la maison. A la vue de l'abbé, elle s'avance vers lui de l'air le plus gracieux pour lui faire ses compliments. Le prêtre rougit, balbutie, et paraît fort embarrassé. ■ Mais, monsieur l'abbé, s'écrie joyeusement la dame, on dirait, à vous voir, que vous ne me reconnaissez pas. Nous sommes cependant d'anciennes connaissances , et vous n'avez pas oublié, je l'espère, que c'est moi qui ai été votre première pénitente. ■ L'histoire ne dit pas si le mari faisait partie de la société; mais ce que tous les lecteurs devineront sans peine, c'est que la confusion de l'abbé redoubla en voyant les sourires et les regards malins de toutes les personnes présentes.

On sait que le fameux Rameau avait l'oreille d'une extrême délicatesse, et qu'avec lui il fallait discuter, converser, et même aboyer sur un ton presque musical. Un jour qu'il ètaa allé rendre visite à M™* de Tencin, et que la conversation avait lieu dans le salon, où un charmant petit épagneul, qui était les amours de la maîtresse, reposait douillettement sur un tapis moelleux, Rameau quitte précipitamment son fauteuil, saisit l'épagweul par la peau du cou, et le lance par la fenêtre. ■ Que faites-vous donc là, grand Dieu! • s'écrie M"*e Je Tencin épouvantée. «Kh! madame, répond Rameau, il aboie faux. » Cette susceptibilité d'oreille était une maladie qu'il devait conserver jusqu'à son dernier soupir. Le curé de sa paroisse l'assistait à son lit de mort et l'invitait à se confesser de ses pèches. L grand compositeur parait d'abord l'éi avec componction; mais voilà que tout \ coi* il se soulève sur son Ht en s'écriant : • Sortez, monsieur le curé, vous me parlez là si un ton faux. »

a parue supérieure. Letombeau dupri apôtres, mémoire ou confession prop

née des prement

Apotr.-s.

dite, --t. ut placé sous un autel orne .le quatre colonnes tfargent, qui supportaient un ci'oon'wm. Cet autel était eut. Mire d'une grille, qui s'ouvrait pour ceux qui allaient y prier. Us s plaçaient à une petite fenêtre, pratiquée audessus du tombeau et nommée JHyultttn, et, là, demandaient les faveurs dont ils avaient besoin. Us faisaient ensuite descendre un linge, païtiolum. qui auparavant avait été pesé dans une !>:.! ince ; ensuite ils jeûnaient et priaient jusqu'à ce qu'ils connussent qu'ils étaient exauces, et ils le connai saieni au punis que le pallioium avait acquis dans s..u séjour sur la samie relique. Telle était, au vio siècle, la disposition de le confession de Saint- Pierre, et telles étaient les pratiques de dévotion qui y avaient lieu. Plus tard, elle sera embellie; mais alors elle ne s'appellera plus confession de Saint-Pierre, ce sera Saint- Pierre de Rome, ce monument unique dans

On a souvent reproché ave, rai on mjj confessems certaines questions iudis qui peuvent avoir de graves conséquences! en éveillant chez le pénitent l'idée du mal au1 quel il n'aurait jamais songé. En \ exemple : Un aubergiste se confessait eme de son village; celui-ci, voyant que ltf pénitent ne lui déclinait que de légères peC cadilles, et se défiant un peu de sa loyautt commerciale, prit à son tour la parole I • Voyons, lui dit-il, est-ce qu'il ne te sérail pas arrivé quelquefois de graisser avec df l'huile de chêne via les dents des chevaux qui les voyageurs mettent dans ton écurie, afif que t'es pauvres animaux laissent plus de foi dans leur râtelier et plus d'avoine dans leul raangeoireî— Jamais,! répondit (aubergistf nu) reçut alors pleine et entière absolut! Quelque temps après, il revmt au confession nal. et. de tous s. '.s péchés, le plus gros eu

> l'aveu de la fraude en question] Il est plus que probable que le cure le seinonç

CONF

vertement; mais ne serait-ce pas le cas de dira : A qui la faute?

Un ohapeller venait puriftar

Sa conscience aux pieds d'un barnabite.

• Ça, mon ami, votr<t état? — Chaplin r.

— Bon ! et quelle est la coulpe favorite î

— Voir la donzelle est mon cas familier.

— Souvent? — Assez. — Et quel est l'ordinaire? Hem ? tous les mois?— Ah! c'est trop peu, m

— Touiles huit jours? — Je suis plus coutumier.

— De deux jours l'un? — Plus encor; j'ai beau faire, A tous moments les plus fermes propos...

— Quoi! tous les jours?— J« suis un misérable...

— Soir et matin? — Justement I— Comment, diable 1 Et dans quel temps faites-vous des chapeaux? •

Coa Cession dAu(ibour|. V, AtJGSBOUHG

(Confession d').

CoBfouiona (lks), de saint Augustin. Ces

mémoires sont le tableau admirable du la vie d'un libertin et d'un idolâtre, qui devint spontanément 1 un des exemples et l'une des lumières de l'Eglise naissante.

Dans ces Confessions, le grand docteur se peint franchement, avec des traits vifs et naturels. 11 y raconte son enfance, sa jeunesse et sa conversion, la crise mémorable de su vie. 11 y découvre ses vices et ses vertus; il met a nu les plus secrets replis de son cœur. Comme c'est à Dieu qu'il parle, il entremêle su narration de prières, d instructions et de Réflexions. Son dessein, en écrivant ce livre, a été de louer la justice et la miséricorde de Dieu, et d'élever son cœur et son esprit jusqu'à la hauteur de la sphère divine. Point de remplissages, d'obscurités, d'idées bizarres ou creuses; partout de nobles élévations, des pensées sublimes sur la grandeur, la sagesse, la bonté et la providence de Dieu; des réflexions profondes sur le néant, la faiblesse et la corruption de l'homme ; des conseils propres à corriger ses misères et son ignorance; des instructions conçues pour son avancement dans la vie spirituelle. Mais ces qualités solides sont mêlées de quelques défauts : des pensées trop métaphysiques ; une éloquence affectée, ou qui paraît telle; trop d'esprit et de feu, et pas assez de douceur et de simplicité, telles sont les taches, qui nous montrent dans l'auteur un écrivain de la décadence latine, en même temps qu'elles accusent la fougue de Sun tempérament.

Les Confessions de saint Augustin sont divisées en treize livres, dont les dix premiers traitent de ses actions, et les trois derniers contiennent des réflexions sur le commencement de la Genèse. Cet ouvrage intéresse l'historien autant que le croyant sincère, ou le moraliste philosophe.

Dans le premier livre, consacré à son enfance, il dépeint ses mauvaises inclinations, son goût pour les fables et les Actions poétiques, son aversion pour l'étude de la langue grecque.

Dans le deuxième, il décrit les premiers déréglements de sa jeunesse, qui remontent à l'époque de son retour chez son père, à l'âge de seize ans.

Le troisième livre nous montre saint Augustin achevant ses études à Carthage, se livrant aux emportements d'une passion, et à son ardeur pour les spectacles. L'auteur rappelle avec attendrissement les pieuses leçons et les larmes ds su mère, qui uspirait à le Eonvertir. Séduit par les rêveries des manichéens, qui promettaient de lui faire connaître la vente, il professa durant neuf ans des erreurs qu'il réfute aujourd'hui.

Le quatrième livre nous fait part de la profonde douleur dont l'accabla la mort d'un ami Intime, alors qu'il était professeur de rhétorique k Tagaste. Après avoir discouru sur la Vraie et la fausse amitié, il fait mention du Traité de la bienséance et de la beauté, qu'il avait écrit à l'âge de vingt-six ans, et de la facilité qu'il avait eue à entendre les catégories d'Aristote, Il insiste sur l'inutilité des sciences dont le monde moderne proclame la nécessité.

Le cinquième livre expose sa rupture progressive avec la secte des manichéens ; ses voyages successifs à Carthage, à Rome et à Milan, où il est maître de rhétorique. Les prédications de saint Ambroise le décident à se faire catéchumène.

Dans le sixième livre, saint Augustin continue à décrire les progrès de sa conversion, avancée par les prières de sa mère Monique. Il y fait une peinture pathétique des agitations où le plongeaient la connaissance de ses misères et le dessein qu'il avait de changer de vie.

Dans le septième livre, il représente sa situation morale, à l'âge de trente et un ans; s'il ignorance sur la nature de Dieu et sur l'origine du mal ; son mépris soudain pour l'astrologie judiciaire; son éloignement graduel des faux préjugés, et son avènement a la connaissance de Dieu, sinon a celle de Jésus-Christ. Il déclare qu'il avait trouvé la divinité du Verbe dans les livres des platoniciens, mais qu'il n'y avait point trouvé son Incarnation ; puis il compare, comme lecture édifiante, les livres de ces philosophes avec ceux de l'Ecriture sainte.

Il aborde enfin, dans le huitième livre, le plus beau moment de sa vie : sa trentedeuxième année, qui fut celle de sa conversion.

CONF

Ebranlé par les récits de g ilePo«

ticien, l'esprit indécis, inquiet, il s'était retin

jardin, ou il entendit une voix d qui lui commanda d'ouvrii ; |< suint

Paul, Il en -Mit lu

trouva, entièrement con vré des troubles qui l'avaient ur;ité jusqu'alors.

Le neuvième livre nous apprend que la nouveau converti prit la résolution de quitter su profession. Retiré à la il reçut

■ mi, '-1

Adéodat, son îils naturel, qu il pleura longtemps après l'avoir perdu. Il raconte divers événements de médiocre importance pour la postérité, mais marquants pour lui, entre autres la mort de sa mère à Ostie.

Dans le dixième livre, saint Augustin fait son examen de conscience, dans le temps même où il écrivait. Il rend témoignage de son amour pour Dieu. IL explique les rai oni qui obligent l'homme k l'aimer. Il ei toutes le? ! M-ultes de son ; ■ --nt à

la compréhension de ses attributs, et il s'arrète particulièrement à la mémoire, dont il fait une description merveilleuse. Il disserte ensuite sur les trois principales passions de l'homme : l'amour des plaisirs, de la science et de la gloire.

Les trois derniers livres traitent de matières étrangères au sujet : l'histoire personnelle et morale de saint Augustin. Pour attester son goût et peut-être son aptitude a l'étude et à 1 interprétation des livres sacrés, il entreprend d'expliquer lo commencement de la Genèse, disserte sur la matière première, les sens différents qu'admet le texte de l'Ecriture, Le mystère de la Trinité, qu'il découvre dans les premières paroles de la Genèse. Il trouve entin, duns la création du inonde, le système et l'économie de tout ce que Dieu a fait pour l'établissement de son Eglise et la sanctification des hommes , unique lin qu'il s'est proposée dans toutes ses œuvres. Saint Augustin met, dans ses Rétractations, les livres des Confessions avant les livres contre Faustus, écrits vers 1 an 400, ce qui fait croire que les Confessions sont à peu près du même temps.

M. Villemain s'est étudié à signaler les contradictions morales entre les Confessions de saint Augustin et celles de J.-J. Rousseau : <■ Le livre vraiment unique, dit-il, c'étaient les Confessions de saint Augustin, ce cri d'humilité et cet hymne à Dieu tout ensemble, ce souvenir d'un pécheur et cette prière d'un converti. Le récit est moins anecdotique, moins varié que celui de Rousseau. Ce n'est pas que le saint manque de franchise; niais sa langue est trop pure pour tout raconter. Quelques expressions sensibles et vives lui suffisent à rappeler les égarements de sa jeunesse et les séduisantes images dont il fut trop charmé... Les Confessions de l'évêque d'Hippone ne sont pas écrites avec l'élégance expressive et l'art passionné de Rousseau. Saint Augustin a perdu l'accent du pur et beau langage. En sentant avec énergie, il a souvent une diction barbare ou subtile, comme un Romain d'Afrique au ve siècle. Mais quelle élévation morale, quelle effusion de charité ! Rousseau, moins humilié de ses fautes qu'il ne s'attendrit sur ses malheurs, a mis, à force de talent, le pathétique dans l'égoïsme même. Augustin est plein de tendresse pour les autres, autant que de sévérité pour lui. Rien de haineux dans sa tristesse ni d'orgueilleux dans son repentir. Il n'étale pas de ces tableaux où lame, en recherchant curieusement ses vices, satisfait encore sa vanité, le plus intime de tous. 11 ne raconte pas complaisamment ce qu'il se reproche, et son imagination ne reste pas complice de ce qui fait le sujet de ses remords. Par là, cette confession d'une ardente jeunesse et d'une vie longtemps égarée est un livre édifiant... Il y a là quelque chose d'une grâce ineffable. Le saint n'a pas tué l'homme... ■ On trouvera plus loin, à propos des Confessions de J.-J. Rousseau, un parallèle plus étendu entre saint Augustin et le philosophe de Genève.

Pour donner une idée exacte du style de saint Augustin, il suffit de citer cet admirable portrait de Dieu :

i Vous êtes infiniment grand, dit-il, infiniment bon, infiniment miséricordieux, infiniment juste ; votre beauté est incomparable, votre force irrésistible, votre puissance sans bornes. Toujours en action, toujours en repos, vous soutenez, vous remplissez, vous conservez l'univers; vous aimez sans passion, vous êtes jaloux sans trouble ; vous changez vos opérations, et jamais vos desseins... Mais que vous dis-je ici, 6 mon Dieul et que peut-on dire en parlant de vous 1 ■

Parmi les principales traductions des Confessions de saint Augustin, on cite celles de Dubois, d'Arnauld d'Andilly,de l'abbé de Genoude et de M. Moreau.

Confession de l'amant (la) [Confessio aman-

tis), poëme en huit livres, de Gower, composé en 1393, publié en 1483, puis en 1533, 1554, et enfin réimprimé avec gravures en 1S57. Ce singulier ouvrage, d'une longueur démesurée, roule sur la morale et la métaphysique de l'amour. Il n'est pas sans rapport avec nos anciens fabliaux, et l'on pourrait le rapprocher surtout du Roman de la rose. Malgré son titre latin (Confessio amantis)t il est écrit en anglais. C'est le cas de faire remarquer, avec le dernier éditeur de

CONF

Gower, qu'au commencement du xrve siècle on parlait eu Angleterre trois lanf .

la cour, la noblesse, le parle m

•lergé so serv ment du latin

ane faisaient . a d'un

pur le temp; , et roi

i trois idiomes a i milieu

■ ■ pidemrnt, sul ftte jusqu'à la

fin du siècle. En 1302. le parlement s'ouvrit par un discours en anglais ; les tribunaux Uni-

es avaient été écrits en français et en latin, emp] itei nelle dans la

Confession de l'amant.

Ce pofime fut composé sur la demande de Richard 11. G lii à l'invitation pur

une production d'environ trente mille vers. Le plan oal et ingénieux. < •

long di , un amant et un confes-

seur. 1 ice un peu hardie, il arrive

3ue ce confesseur est an prêtre de Venus, èguisé,qui s'appelle Genius. En conséq ■!•- cette n t on . U lont le péni-

tent s'accuse sont estimes d'après le plaisir que chacun d'eux doit causer aux daines ; ceci conduit le poète aune analyse approfondie des sentiments de l'amoureux pénitent, et, dans les entr'actes de sa confession sentimentale, il glisse un cours de scolastique. confession se prolonge tellement que les années s'envolent, et, près de l'absolution, le pénitent perd patience, et déclare qu'il est tellement vieux que sa belle maîtresse lui est à peu près indifférente. Toute négociation se trouve alors rompue, et le poème finît.

Voilà, sans contredit, une conception des plus bizarres. Ce qui ne l'est pas moins, c'est la façon burlesque dont l'auteur habille i hi toire et la science, on trouve de tout dan livre : une exposition de la science hermétique et de la philosophie d'Aristote, un traité de politique, d'innombrables légendes de tous les pays et de toutes les époques; bref, tout le fatras de l'érudition pedautesque du temps. Gower, que WartOO appelle un des plus savants hommes de son siècle, suppose que le lutin fut inventé par la \ieille proph Carmens ; que les grammairiens Aristarchus, Donatus et Didymus réglèrent la syntaxe, la prononciation et la prosodie; qu'il fut orne des fleurs de l'éloquence et de la rhétorique par Cicéron, puis enrichi de traductions d'après l'arabe, le chaldéen et le grec, et qu'enfin, après beaucoup de travaux d'écrivains célèbres, il atteignit la perfection dans Ovide, poète des uinants. Plus loin, il découvre que le sage Ulysse apprit la rhétorique de Cicéron, la magie de Zuroastre, l'astronomie de Ptolémée, et la philosophie de Platon. Tout cela est délayé dans un style diffus, emaillé de citations avec renvois aux textes, etc.

Il va sans dire que les épisodes sont nombreux ; mais plusieurs sont amusants. De ce nombre est le fameux conte tke Wife of Bath (l'Epouse de Bath), reproduit par Chaucer, ami et admirateur de Gower, imite plus tard par Dryden, et enfin transformé par Voltaire en un conte charmant: Ce gui plaît aux dames. Le fond de la nouvelle de Voltaire et de Dryden appartient incontestablement à Gower. Le style de ce dernier est diffus et obscur dans cet épisode, qui n'a pas moins de cinq cents vers. Ce n'est point ici, comme chez les deux imitateurs, pour avoir fait violence à une jeune paysanne que le chevalier est condamne, sous peine de mort, à dire ce qui plaît le plus aux dames, mais bien pour avoir pris d'assaut une forteresse féodale et tué le fils du seigneur. Ou s'étonne que Dryden et Voltaire aient tous deux manqué un très-joli trait de l'épisode de Gower : lorsque le chevalier, instruit pur la vieille, déclare au tribunal féminin que le plaisir principal des femmes est de dominer, la dame présidente s'écrie, avec toute l'éloquence d'une ci tion profonde: iO trahison! Malheur à toi 1 Ainsi tu viens audacieusement de publier la plus grande privauté que toutes les femmes désirent le plus. Je voudrais que tu fusses consumé sur l'heure! ■ On trouve aussi dans le livre de Gower l'histoire d'Apollmus, prince de Tyr, d'où Shakspeare a tiré son histoire de Périclès, si toutefois Shakspeare est bien l'auteur de ce drame. Gower a beaucoup puisé lui-même, pour sa Confession de l'amant, dans le Panthéon ou Chronique uni' verselle de Viterbe.

Confession de Saucy, ouvrage satirique en

firose, par Agrippa d'Aubigne, publie eu Holande après la mort de l'auteur, en 1693. Le fougueux huguenot écrivit cette virulente satire sous le coup de l'émotion qu'il ressentit lors de l'abjuration de Henri IV, préparée et accomplie par Du Perron, qui reçut en récompense le chapeau de cardinal. Aux yeux de d'Aubigne. Saucy est un effronté bateleur; il est le type du converti sans pudeur et sans foi, qui change de religion comme de gîte, pour sa plus grande commodité. L'histoire considère simplement Sancy comme un politique et un courtisan dévoue, peu scrupuleux, surtout en matière de religion, par cela seul qu'il est indifférent, se souciant de la messe autant que du prêche, et fréquentant au besoin l'une et l'autre. D'Aubigne raille, insulte, soufflette ses adversaires. Les personnalités,

les défis injurieux abondent dans ><de colère et le l'occasion pour satisfaire à la -e son parti. I. et parfois en

Sancy , •oncié Henri If 1

le l'ag< '. --t I»

Bien

ortie

- ts luimême, amen-

antérieui u',99);

d'autres, au contraire, comme l'bistonre du

martyr Gariiel noi) 1 1606.

1 Perron et de M irie de 1 poque ment asses a. sa confu>e

té, B . ■

s hommes d'arme-, se font I ques diplomates, les courtisans , cateurs; les dames elles-mêmes se chargent d'achever l'œuvre de la grâce, témoin le dialogue d'un docteur et d'une fille galante, qui se vante d'avoir converti Vignofet, par des . ■-, il est vrai, peu canoniques. A la violence des personnalités se mêlent les grandes questions de morale et de religion, d hen- 11 ce monde et de salut dans l'autre, les controverses sur la grâce, le culte des saints, lu transsubstantiation, auxquelles d'Aubigne rattache, avec une verve et un esprit incroyables, toute l'his- . Sancy, éclairé par Du

D et instruit pur l'exemple du prophète à tourner toujours ses hommages vers le soleil levant, trouve dans le monde qui l'en* toure et dans les faits qui s'accomplissent au - des preuves invincibles en faveur des dogmes catholiques, yui oserait croire, par île de la grâce de Dieu, quand celle du roi e^t si puissante? Qui douterait du mérite des œuvres, • quand c'est par de belles et bonnes œuvres que tant de gens ont gagné place au paradis de la France?... Voyons, que sont devenus ceux oui se sont amuses k garder la/iûi au roi et à l'Etat?... La. foi n'eat rien saus les œuvres... k la mode... Qui ne reconnaîtrait le mystère de la transsubstantiation en voyant que, sous le nom du roi, s'opèrent tous les jours de si étranges métamorphoses? La sueur d'un misérable laboureur se change en la graisse d'un riche partisan ou trésorier; la moelle des doigts d un vigneron de Gascogne, qui rejouit le cœur d'un chacun, remplit le ventre d'un parasite; les pleurs de la veuve ruinée en liretagne font avoir du fard k lu femme de Suntory ; le sang d'un soldat, perdu a ser Kpi^rnon de Provence, se change en nypour l'hôte de la Rose de Blois,on le \ oit aujourd'hui transsubstantié en M. de Bussy-Guilbert; les impôts de la France ont transsubstantié les champs des laboureurs en pâturages, les vignes en friches, les laboureurs en mendiants, les soldats en voleurs avec peu de miracle , les vilains en gentilhommes, les valets en maîtres, et les maîtres un valets. ■

Il faut s'arrêter sur ce morceau admirable de vigueur et de causticité. Le droit de médisance a des bornes, que d'Aubigne a trop souvent franchies ; une fois lancé, la plume ou l'épée au poing, il ne se connaît plus; il tranche et abat tout autour de lui. La Confession de Sancy a été très-diversement et, yur-

; êi-severeiiient jugée. M. Poirson, l'apologiste de Henri IV, l'appelle une perpétuelle diffamation; le mot est dur et injuste. Sans doute, d'Aubigne passe les bornes de la modération, mais il est toujours honnête; il est parfois inexact, mais do moins il ne ment

fiua sc.eniment. Dailleurs, à côté des vioences, des injustices de l'esprit de parti, n'y a-t-il pas, là aussi, un sentiment généreux, une loyale indignation contre ces hypocrites et ces déserteurs toujours prêts k crier : ■ Vi- \ ent ceux que Dieu seconde I ■ et celte haine vigoureuse contre le vice dont parle le misanthrope Alceste? Le plus bel éloge littéraire que l'on puisse faire de cette vigoureu tire, c'est de dire que plusieurs de ses chapitres paraissent avoir servi de modèle aux Provinciales.

Lo«r>..io*« (lks), de J.-J. Rousseau, ouvrage en uouze livres, dont les six premiers furent écrits en 1766 et 1767, pendant le séjour de l'auteur k Wootton (Angleterre). Les six derniers furent écrits en Dauphiné et k Trye, pendant les années 1768 k 1770. Rousseau s'arrête, dans la description des événements de sa vie, 1 l'année 1766, au moment de son départ pour l'Angleterre. Comme la plupart des personnes dont il parle vivaient encore au moment de sa mort, son intention était que ses Mémoires ne parussent qu'en 1800; mais les dépositaires du manuscrit n'en tinrent pas compte. Néanmoins, ils n'osèrent d'abord publier qu'une partie des Confessions, c'est-à-dire les six premiers livres, intitules :

CONF

ici Confiaient de J.-J. Roussiau, suwies des véneries du promeneur solitaire (Genève, 178 1- 17S2, 1 vol. iu-8o), ce qui n'était pas une grande indiscrétion, cette première moitié des Confessions do Rousseau n'intéressant aucune personne vivante. Une nouvelle édition (1788, 6 vol. in-8»), contenant l'ouvrage tout entier, souleva contra la mémoire de J.-J. Rousseau un orage terrible. La Harpe et l'avocat général Servan se distinguèrent parmi ceux qui essuyèrent de se mettre en travers des assertions émises par l'illustre écrivain; mais sa prose de granit a résisté a leur colère, comme elle a fait oublier leur talent.

Rousseau dit, au début de ses Confessions :

• Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateurs. Je veux montrer à nies sembla blés un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi... Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je no suis fait comme aucuu de ceux que j'ai « us ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu après m'avoir lu. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement :

• Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pense, ce que » je fus. »J ai dit le bien et le mal avec la même franchise; je n'ai rien tu de mauvais, tien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indiffèrent, ce n'a jamais éle que pour remplir un vide occasionné par mou défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que j'ai cru avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. » Rousseau ajoute : «Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de nies semblables ; qu'ils écoutent mes Confessions, qu'ils gémissent de mes iniquités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là. t

Comme si la solennité de cette déclaration ne suffisait pas et que le lecteur eût besoin d'une assurance de plus, Rousseau termine son œuvre immortelle en disant : • J'ai dit la vérité. Si quelqu'un sait des choses contraires à ce que je viens d'exposer , fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et s'il refuse de les éelaircir et de les approfondir avec moi tandis que je suis en vie, il n'aime ni la justice ni la vérité. Tour moi, je le déclare hautement et sans crainte : quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera, par ses propres yeux, mon naturel, mon caractère, mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer. •

Que l'auteur des Confessions ne soit fait comme aucun des hommes du xvme siècle, cela peut être cru sans peine; qu'il soit de bonne foi et qu'on doive avoir confiance dans son témoignage, tout le démontre, et, de fait, aucune des objections nombreuses opposées à ce qu'il affirme dans les Confessions n'a pu être prouvée. Quant à l'originalité de son entreprise, elle est également incontestable; cependant plusieurs avant lui l'avaient tentée. 11 y a au moins quatre personnages historiques qui ont essayé, comme lui, de se peindre au naturel : ce sont saint Augustiu, dans l'antiquité; dans les temps modernes, Montaigne, Cardan et le cardinal de Retz. Saint Augustin est le seul qui vaille Rousseau par le génie et la franchise. Ses Confessions ont traversé les siècles, comme feront celles de Rousseau. Dans saint Augustin, ■ le récit, dit M. Villeinain, est moins anecdotique, moins varié que celui de Rousseau. Ce n'est pas que le saint manque de franchise ; mais sa langue est tnqi pure [tour tout raconter. Quelques expressions sensibles et vives lui suffisent a rappeler les égarements de sa jeunesse et les séduisantes images dont il fut trop charmé. Partout d'ailleurs, même dans les détails mi- Qtttieux de l'enfance, il porte une sérieuse métaphysique. Son repentir est pieux et passi ie; il voit en lui-même la misère humaine; il remonte aux plus anciens souvenirs, i c< pi entiers instincts d'orgueil et de colère qui, dans la faiblesse innocente du corps, montrent déjà les germes des tentations de

i s , et celte nature libre, mais déchue, que

l'homme apporte en naissant. A cette vue, il s'écrie, plein de trouble : « Si j'ai été conçu » dans 1 iniquité, et si ma mère m'a nourri

■ sous le péi le , in, où et quand,

■ ô mon Dieu! je vous prie, mon Ame a-t-elle • pu jamais être innocente ? • Saint Augustin est cependant bien inférieur a Rousseau. même sons le rapport de II est

école , il est chrétii , i Elon

releva que de sa on ace et n'a

s pallier; et puis il est, pour ainsi dire, h .i de la société, tandis que saint An U lu. était évoque et avait une situation m

i même aux yeux de la po Iti qualité essentielle dune œuvre connue les île J.-J. Rousseau est lasincérité.

Or on '.à aucun titre, la trouver

-, lis ont une im valeur philosophique et litteruiro. Au polnl de

Vue il , .,, . pal .iilllii I ' l

ll .le la conduite, ils n'en ont auoune. On voit a chaque instaut qu'il se dérobe

et pose. Cardan est un charlatan cynique

CONF

dont l'audace a surpris les lettrés du xvie siècle. On dirait qu'il met la sincérité a chercher l'abjection pour elle-même. Il manquait d'ailleurs d'étoffe, et chez lui le souffle de I éloquence n'était pas capable de suppléer a

la médiocrité de la pensée ei du l'importa

individuelle. Retz est un autre homme. Da bord, il avait du génie , en second lieu, il a joue un rôle politique assez éminent , enfin, il était dignitaire de l'Eglise, archevêque de l'aris, cardinal, et d'une naissance illustre. II se déclare lui-même factieux, conspirateur et libertin, et l'ancien régime, à son deehn, fut scandalisé du fait. Retz s'en moquait d avance • son orgueil était au-dessus du mépris de l'univers; aussi ses Mémoires sont-ils un défi à l'opinion plutôt que des Confessiuns sincères.

Rousseau n'obéit pas au même mobile que Cardan et le cardinal de Retz ; il n'a pas non plus l'intention de saint Augustin. Il se croyait le plus grand et le meilleur des hommes du xvili" siècle ; ce sentiment, chez lui, était une conviction profonde. D'autre part, une manie lui avait persuadé que ses contemporains étaient ligués pour le haïr et le persécuter. II attribuait cette haine à une coalition de ses anciens amis les encyclopédistes, ralliés pour noircir sa mémoire. Il proteste contre les oaloranies dont il suppose qu'ils voudront le poursuivre, et il les cite à sa barre, raconte les rapports qu'il a eus avec eux, explique les événements qu'ils auraient pu interpréter à son désavantage, met une candeur naïve à se peindre lui-même, et la pousse jusqu'au scrupule, afin que l'idée ne vienne à personne de soupçonner qu'il ment.

Il y a une certaine grandeur d'âme à voir ainsi un homme qui plaide d'avance la cause de son honneur devant la postérité. On a dit qu'il était cynique ; c'est une calomnie ou une petitesse d'esprit, et on pourrait lui appliquer les paroles du Christ : " Que celui qui n'a pas péché lui jette la première pierre. ■ Après tout, il ne faut pas oublier que la fortune a maltraité Rousseau et que la plupart des fautes de sa vie privée sont dues aux circonstances plus qu'à lui-même. S'il était né, comme Montesquieu, dans un château féodal, qu'une éducation libre et une indépendance réelle eussent fortifié les grands instincts de sa nature, les vices de la servitude et de l'indigence n'auraient jamais eu prise sur son âme, qui était, en fin de compte, une âme héroïque, et dont les plaies sont trop délicates pour être jugées à l'aide d'un scalpel vul-

CONF

Ce qui démontre l'exactitude des raisons qui précèdent, c'est que, à partir du moment où Rousseau est devenu un homme responsable de lui-même et de sa conduite, c'est-à-dire à partir du Discours contre les lettres et les arts (1750), si on excepte sa liaison avec Thérèse, qui est un héritage de sa vie antérieure, on ne trouve plus un acte répréheusible dans sa conduite. Ses fautes sout donc l'œuvre de sa condition sociale, et non celle de sa volonté, et son caractère n'a rien à voir dans ce qu'elles peuvent avoir de déshonorant ; et puis, il en serait autrement que son génie suffirait pour l'absoudre, et les Confessions en sont peut-être le monument le plus authentique.

On a vu plus haut qu'elles étaient divisées en douze livres. Le premier livre va de 1712, date de la naissance de Rousseau, jusqu'à 1728 , époque de son évasion de Genève. Après avoir raconté les péripéties de son enfance, avant de s'abandonner à sa destinée et de prendre le gouvernement de sa personne, Rousseau examine quel aurait été son sort s'il était resté à Genève et eût suivi les errements communs aux gens de sa condition. « Rien, dit-il, n'était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux que l'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est à Genève celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour cultiver des goûts modérés, il m'eût laisse dans ma sphère, sans moffrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner de ses chimères tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gre de l'un à l'autre, il m'importait peu dans lequel je fusse en etfet. II ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais au premier château en Espagne, qu'il ne me lut aise de m'y établir. De cela seul il suivait que l'état le' plus simple, celui qui donnait le moins de tracas ot de soin, celui qui laissait l'esprit lo plus libre, était celui qui me convenait le mieux; et c'était précisément le mien. ■

II y u une philosophie profonde dans ces paroles; elles signifient que le bonheur, le seul objet de l'homme sur la terre, est en nous-mêmes, et qu'il est inutile de lo cheroher en dehors. Ni l'ambition, m le pouvoir, .u la fortune, m la gloire ne le proeurent. Ce . leurres après lesquels court le vul- Le bonheur consiste à avoir ii^ l'ima-

.11, puisque le fruit 'le l 1 nia- 1 liât Ion est

le. tive que nulle autre, et

qu'il n'est pas néa isaire do sortir de sa con-

,.,1111 l'obtenir. I..-s sages .ml toujours peu e .le eette manière, et Rousseau. lus

d niier, suit la tradition du génie philosophique comme du génie religieux. Platon et

saint François d'Assise sont du même avis ; l'ascétisme est d'accord avec la spéculation m. , iphvsique, et la sagesse littéraire avec celle de l'ermite chrétien et du derviche de l'Inde.

Cependant Rousseau, dans sa résolution de fuir, obéissait bien réellement k son imagi- ,, ,ii..,,. II allait au-devant de l'inconnu. C'est h- fait de l'insouciance; c'est aussi celui de la jeunesse poétique et ivre d'émotions. Les trois livres suivants des Confessions (1728- 1732) sout consacrés au récit de lu première partie de l'épopée par laquelle Rousseau préludait à sa vie d'aventures. > Encore enfant, dit-il (liv. 11), quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes ressources ; laisser un apprentissage à moitié fait sans savoir mon métier assez pour en vivre; me livrer aux horreurs de la misère, sans voir aucun moyen d'eu sortir; dans l'âge de la faiblesse et de l'innocence, m'exposer k toutes les tentations du vice et du désespoir ; chercher au loin les maux, les erreurs, les pièges, l'esclavage et la mort sous un joug bien plus inflexible que celui que je n'avais pu souffrir : c'était là ce que j'allais faire, c'était la perspective que j aurais dû envisager. ■

Mais il partait avec ses illusions, avide de connaître le monde et peu soucieux de la douleur. Il y a certes une poésie grandiose, qu'on ne rencontre que dans les âmes d'élite, à affronter ainsi la destinée, prêt à accepter les vicissitudes dont elle peut vous menacer, et il faut, pour concevoir et exécuter un pareil dessein, une sorte d'héroïsme qui n'appartient pas au premier venu.

Le V» livre (1732-1736) continue le récit de cette période d'épreuves et d'inconsistance qui dure jusqu'à son arrivée à Paris. C'est dans ce livre qu'il a illustré les Charmettes, qu'il habitait avec M»' de \Vareus. La niaison des Charmettes est devenue, grâce à son séjour, un lieu de pèlerinage. Sur une pierre blanche placée près de la porte d'entrée, Hérault de Séchelles, commissaire de la Convention nationale dans le département du Mont- Blanc, a fait graver, en 1792, les vers suivants, qu'on y lit encore :

Réduit par Jean-Jacque habité.

Tu me rappelles son génie,

Sa solitude, sa fierté,

Et ses malheurs et sa folifl.

A la gloire, à la vérité

11 osa consacrer sa vie ;

11 fut toujours persécuté.

Ou par lui-même ou par l'envie.

Cette année 1736 fut, s'il faut en croire l'auteur des Confessions, le moment le plus heureux de sa vie. « Ici viennent, dit-il, les paisibles, mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés 1 ah I recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses, et n ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse. Encore, si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque façon; mais comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais

foùté, mais senti, sans que je puisse énoncer 'autre objet de mon bonheur que ce sentiment même ? "

Rousseau, comme toujours, vit sur le fonds de son imagination. U en attribue la richesse aux lieux qui l'entourent; mais cette richesse était en lui-même ; elle procédait de son âge, du trop-plein de son cœur, de la merveilleuse délicatesse de sentiment qui mettait son âme en harmonie avec le séjour qu'il habitait. 11 en est toujours ainsi. Les grands écrivains, sous prétexte d'analyser uu paysage ou de faire connaître un événement, s analysent et se racontent eux-mêmes. Leur émotion est la mesure de la vérité.

Avec le VI« livre des Confessions (1736- 1741) finit la première moitié de la vie de J.-J. Rousseau, et aussi le manuscrit composé par lui en Angleterre. U commença la rédaction du Vil'' livre deux ans après (1768). Il avait d'abord résolu de s'arrêter là; mais il changea d'avis. « Après deux ans de silence et de patience, dit-il, malgré mes résolutions, je reprends la plume. • C'est véritablement ici que commence l'œuvre de vengeance qu'il méditait contre ses ennemis, et qu'il essaye de les montrer sous leur vrai jour ou sous le jour qu'il leur prête, afin de justifier sa niemoire contre les accusations qu'il prévoit de leur liait après sa mort. Ce VIP livre le conduit Jusqu'en 1749. Les principaux incidents qu'on y remarque sont le premier séjour île Rousseau à Paris, son voyage à Venise, sa liaison avec Thérèse I .evas.eiir ei l'abandon des enfants qu'il oui d .-lie. Sa vie littéraire (liv. VIII) commence réellement eu 1749, ses essais antérieurs, et il considère cette date comme celle do l'origine do ses malheurs.

un sait 1 incident qui donna lieu au fameux /in. ours sur les lettres et les ans. ■ Je travaillai, dit-il, ce discours d'une façon bien im ulierc, et que j'ai pn sque toujours suivie il. m mes autres ouvrages. Je lui consacrais les Insomnies de mes nuits; je méditais dans

CONF

mon lit à yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tète avec des peines incroyables ; puis, quand j'étais parvenu à en être content, je les déposais dans ma mémoire jusqu'à ce que je pusse les mettre sur le papier; mais le temps de me lever et de m'babillerme faisait tout perdre, et quand je m'étais mis à mon papier, il ne me venait presque plus rien de ce que j'avais compose. Je m'avisai de prendre pour seeretaire M"" Levasseur. Je l'avais logée, avec sa tille et son mari, plus près de i; et c'était elle qui, pour m'épargner un domestique, venait tous les matins allumer iu.ui feu et faire mon petit service. A son arrivée, je lui dictais, de mou lit, mon travail de la nuit ; et cette pratique, que j'ai longtemps suivie, m'a sauvé bien des oublis. ■

Le discours de Rousseau fut couronné, et, en 175S, la question de Ylnéyalité des conditions, mise au concours par l'Académie, lui inspira son second ouvrage. Il s'en alla d'abord méditer dans la forêt de Saint- Germain. ■ Enfoncé, dit-il, dans la forêt, j'y cherchais, j'y trouvais l'image des premiers temps dont je traçais fièrement l'histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes; j'osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l'ont défigurée, et, comparant l'homme de l'homme avec l'homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères. » Ici Rousseau lance contre Diderot une accusation invraisemblable ; il le soupçonne d'avoir dès lors comploté avec Grimm de le compromettre auprès de l'opinion, en donnant à ses écrits une couleur noire destinée à le faire détester du public. ■ Le morceau du philosophe, dit Rousseau, qui s'argumente en se bouchant les oreilles, pour s'endurcir aux plaintes d'un malheureux, est de sa façon (de celle de Diderot), et il m'en avait fourni d'autres plus forts encore, que je ne pus pas me résoudre à employer; mais, attribuant cette humeur noire à celle que lui avait dunnée le donjon de Vincennes, et dont on retrouve dans son Clairon! une assez forte dose, il ne me vint jamais à l'esprit d'y soupçonner la moinoro méchanceté.- Eh bien, citoyen de Genève, vous étiez alors dans le vrai ; non, il n'y avait, de la part de Diderot, aucune intention maligne. Rousseau crut s'apercevoir plus tard que Diderot n'était pas de bonne fol. Son imagination maladive imputa à Diderot des sentiments qui répugnent au caractère ouvert du fondateur de l' Encyclopédie. En 1754, Rousseau fit un voyage à Genève, accompagné de M. de Gauffecourt, dont la mémoire aurait pu se passer des confidences faites à son sujet, par l'auteur des Confessions, à la postérité. 11 revoit, pendant ce, voyage, Mme de Warens, qu'il avait connue pour la première fois en 1728, c'est-à-dire vingt-six ans auparavant. Mine de Warens n'était plus la même ; peut-être l'imagination ardente de la jeunesse l 'avait-elle montrée à Rousseau autrement qu'elle n'était. Quoi qu'il en puisse être, en 1754, il était tout à fait revenu de ses illusions sur cette dame. Il écrivit à Chambéry la dédicace de son Discours sur l'iuéyalité des conditions. A Genève, il fut reçu avec bienveillance, presque avec enthousiasme. « Fêté, dit -il, caressé dans tous les Etats, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, honteux d'être exclu de mes droits de citoyen, par la profession d'un autre culte que celui de mes pères (il avait embrassé le catholicisme à l'âge de seize ans, lors de son départ de Genève), je résolu, de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensais que l'Evangile, étant le même pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne pouvait eutendre, il appartenait, en chaque pays, au seul souverain de fixer et le culte et ce dogme inintelligible. ■ Cette déclaration du philosophe a lieu de nous surprendre. En effet, Rousseau n'a pas l'air de comprendre que la liberté de conscience n'est pas soumise à la juridiction politique, et qu'il n'appartient ni à l'Etat ni & la législation de régler le culte, et d'interpréter les croyances dans un sens obligatoire pour les

citoyens. ... , -,

Ce n'est, du reste, là qu un détail auquel il ne faut pas accorder plus d'importance qu'il n'en mérite. An fond, Rousseau était chrétien, et tous ses ouvrages sont marqués au ..un, sinon de la lettre, au moins de l'esprit du christianisme. ■ La fréquentation des encyel.q.e, listes, dit-il (liv. VIII), loiu d'ébranler ma foi, l'avait affermie, par mon aversion naturelle pour la dispute et les partis. L'étude de I homme et de l'univers m'avait montré partout les causes finales et l'intelligence qui les dirigeait, La lecture de la Uible et surtout de l'Evangile, à laquelle je m'appliquais depuis quelques années, m'avait lait mépriser les basses et soties interprétations que donnaient à Jésus-Christ les. -e„s les IIIOIIIS dlglieS

,le l'entendre. En un mot, la philosophie, en m'attaobant a l'essentiel .le la religion, m'a-

i.iii détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes l'ont offusquée. ■

Il quitta Genève en 1756, pour revenir en | France. U était pauvre, et ne cherchait point | dans les lettres les moyens d'existence que tant d'autres y ont trouvés depuis, et qu il aurait pu J rencontrer lui-même. « J'aurais pu, dit-il (liv. IX). me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au lieu d'asservir ma plume I a la copie (des copies de musique), la dévouer

CONP

I entière a des écrits, qui, du vol que j'avais

I pris et que je me sentais en état de soutenir,

pouvaient me faire vivre dans l'abondance, et

même dans l'opulence, pour peu quej'eu e

Il voulu joindre <lcs manœuvres d'auteur au soin

\ de publier de bons livres; mais je sentais

i qu'écrire pour avoir du pain eut bientôt

I] étouffé mon génie et mon talent, qui était

l moins dans ma plume que dans mon cœur, et

i né uniquement d'une façon de penser élevée

« t Aère qui seule pouvait le nourrir. Rien de

\ [goureux, rien de j--rand,ne peut partir d'une

plume toute vénale. » Ceux qui trouvent au-

, jourd'hui la fortune en même temps que la

I renommée dans l'exploitation de leur talent,

I pourraient réfléchir avec fruit sur ces paroles

} de Rousseau, qui refusait de se servir de sa

■ plume pour vivre, et qui n'en a pas moins été un -les écrivains les plus féconds du xvme siè-

I de. Ce fut pendant ces années fécondes qu'il

i écrivit la Lettre sur les spectacles, la Nouvelle

, ffeloise, YEmile, le Contrat social ; en un

I mot, ses chefs-d'œuvre. Rousseau eut besoin,

a pour y suffire, d'une transformation morale.

I II eut asse2 d'énergie pour réformer, sinon tout

D à fait sa conduite, au moins ses sentiments.

I ■ Jusque-là, dit-il, j'avais été bon ; je devins

1 vertueux ou du moins enivré de la vertu.

1 Cette ivresse avait commencé dans ma tèie ,

1 nais elle avait passé dans mon cœur. Le plus

A noble orgueil y germa sur les débris de la va-

< oité déracinée... Voilà d'où naquit ma subite éloquence; voilà d'où se répandit dans mes

i premiers livres ce feu vraiment céleste qui

1 m'embrasait, et dont, pendant quarante ans.

I il ne s'était pas échappé la moindre étincelle,

I parce qu'il n'était pas encore allumé. J'étais

I vraiment transformé ; mes amis, mes con-

I naissances ne me reconnaissaient plus.*

Rousseau avait épuisé bien des coupes

I unères; les vicissitudes de sa vie aventureuse lui avaient appris les hommes et les cho-

I ses. Il attribue au spectacle des vices de Paris

I une partie de l'indignation qui s'empara de lui

I st le rendit éloquent. Il y a sans doute du vrai

i dans cette assertion ; mais la principale chose

I à considérer est qu'il était parvenu à l'âge de

i la maturité, qu'il se sentait un homme supé-

I rieur, qu'il n avait néanmoins aucune situa -

I tion au soleil, et que le spectacle de sa peti-

I tesse sociale, comparée à la grandeur de ceux

I qui n'étaient rien par l'intelligence ni par le

■ cœur, l'avait révolté. Le Xe livre des Confes- I stons commence en 1758. Il y parle de ^a vie

; intérieure, de ses connaissances dansle monde

I et de l'impression de ses livres. Il n'eut qu'a

I se louer de M. de Malesherbes, directeur de

■ lahbrairie. «J'eus, dit-il, de nouvelles preuves I de ses bontés au sujet de l'impression de la I Julie ; car les épreuves d'un si grand ouvrage, il étant fort coûteuses à faire venir d'Amsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports

I francs, qu'elles lui fussent adressées, et il me I les envoyait franches aussi, sous le contre- I seing de M. le chancelier, son père. ■ Il est I assez curieux de voir un censeur des lettres i envoyer ainsi à l'auteur les épreuves d'un ou- I vrage dont on n'aurait pas toléré l'impression I en France. ■ J'ai toujours regardé, dit Rous- I seau, M. de Malesherbes comme un homme I d'une droiture à toute épreuve ; * la conduite postérieure de M. de Malesherbes et le jugement de la postérité ont confirmé l'avis de Rousseau.

Le XIe livre commence en 1761. A mesure que Rousseau avance, les événements se nt ent sous sa plume. Il débute par des considérations littéraires sur la Nouvelle Héloïse ; il craignait d'avoir écrit un livre peu Intéressant. Une circonstance le rassura. • Il

?arut, dit-il, au commencement du carnaval 1761). Un colporteur le porta à Mme la princesse de Talmont, un jour de bal à l'Opéra. Après souper, elle se fit habiller pour y aller. et, en attendant l'heure, elle se mit à lire le nouveau roman. A minuit, elle ordonna qu'on mît ses chevaux, et continua de lire. Ses gens, voyant qu'elle s'oubliait, vinrent l'avertir qu'il était deux heures. ■ Rien ne presse ■ encore », dit-elle, en lisant toujours. Quelque temps après, sa montre étant arrêt' sonna pour savoir quelle heure il était- On lui dit qu'il était quatre heures, ■ Cela étant, » dit-elle, il est trop tard pour aller au bal ; » qu'on ôte mes chevaux. • Kl le se fit déshabiller, et passa le reste de la nuit à lire. •

Rousseau en conclut que Mme de Talmont avait ce sixième sens, qu'on appelle le sens moral, * dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne saurait entendre le mien. » Le XJe livre ne va guère au delà de 1761; le Xlle comprend depuis 1762 jusqu'à 1765. Suivant Rousseau, en 1762 commence l'œuvre de ténèbres, c'est-à-dire de persécution occulte, par laquelle il se croit poursuivi. C'est delà misanthropie qui tourne presque à la folie. «Ici commence, dit -il au début, l'œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m'y sois pu prendre, il m'ait été possible d'en percer 1 effrayante obscurité. Dans l'abîme de maux où je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui me sont portés, j'en aperçois l'instrument immédiat; mais je ne puis voir ni la main qui m dirige, ni les moyens qu'elle met en œuvre. L'opprobre et les malheurs tombent sur moi comme d'eux-mêmes, et sans qu'il y paraisse.» Ici, c'est comme le bonheur de ses premières années de jeunesse ; il prend pour l'œuvre d'autrui ce qui n'est qu'un effet de ses idées noires ; il est malheureux comme il avait été

CONF

heureux, par un effet de tempérament. Les autres i pour tout : il

devenait vieux. Son sang refroidi avait éteint les passion'; généreuses qui l'avaient fait vivre auparavant* s'il v avait regardé de i il aurait vu qu'en définitive il u y avait que la nature de coupable dans toute cette affaire. Il le déni' | eine. « Quand, dit-il, mon

cœur déchiré laisse échapper des gémissements, j'ai l'ail d'un homme qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine ont trouve l'art inconcevable de rendre le public complice de leur complot, sans qu'il lui-même, el an qu'il en aperçoive l'effet. » Eh non, citoyen! c'est vous qui êtes malade et voyez les choses autrement qu'elles ne sont. Que vous ont fait les encyclopédiste? Ils ont méditde vous comme vous avez médit de leurs personnes et de. leurs idées. Vou a vous préoccuper de leurs paroles. Quant ii leurs actes, ils ne vous touchent point. Ils ne sont pas au pouvoir; ils ne vous | d'aucune manière. Vous êtes triste et déj de la vie, ce n'est pas leur faut' celle de la nature. Vous avez perdu la jeunesse ; l'énergie de vos passions s'en va ; vous êtes mécontent de vous-même. Il n'y a i dont vos ennemis soient la cause, même indirecte.

Les Confessions finissent au moment du départ de Rousseau pour l'Angleterre (l"65). où l'appelait Hume. Il se proposait d'ajouter à l'ouvrage une troisième partie, projet qu'il n'effectua point.

Telles sont les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, un des chefs-d'œuvre de notre littérature, et le monument le plus extraordinaire, par son originalité et sa hauteur, qu'un écrivain ait jamais tenté d'élever à sa mémoire.

Nous ne pouvons mieux compléter cet article sur les Confessions de Jean-Jacques Rousseau qu'en citant l'opinion de quelques critiques autorisés.

M. Sainte-Beuve, ce confesseur indiscretdes grands esprits, a scruté, interrogé les aveux de Rousseau, dans le tome III de ses Causeries du lundi.

• L'erreur de Rousseau, dit-il, n'a pas été de croire qu'en se confessant ainsi tout haut devant tous, et dans un sentiment si différent de l'humilité chrétienne, il faisait une chose unique, ou même une chose des plus curieuses pour l'étude du cœur humain ; son erreur a été de croire qu'il faisait une chose utile.

» Quand nous remarquons avec quelque regret que Rousseau a forcé, creusé et comme labouré la langue, nous ajoutons aussitôt qu'il l'a ensemencée en même temps et fertilisée Toutefois il est incroyable que ce sentiment moral intérieur dont [il était pourvu, et qui le tenait ôi fort en rapport avec les autres hommes, ne l'ait pas averti à quel point il y dérogeait en maint endroit de sa vie et ei. mainte locution qu'il affecte.

■ Le commencement du Ile livre des Confessions est délicieux et plein de fraîcheur . Mme de Warens, pour la première fois, nous apparaît. Kn la peignant, le style de Rousseau s'adoucit et s'amollit avec grâce, et en même temps on découvre aussitôt un trait, une veine essentielle qui est en lui et dans toute sa manière, je veux dire la sensualité.

» En tout, comme peintre, Rousseau a le sentiment de la réalité. »

» La nature, sincèrement sentie et aimée en elle-même, fait le fond de l'inspiration de Rousseau, toutes les fois que cette inspiration est saine et n'est pas maladive.

«La magie du style de Rousseau, dit M. Géruzez, et la sincérité de ses émotions, lorsqu'elles dominent son âme et qu'elles colorent son imagination, communiquent à ses écrits une puissance irrésistible. Il ne nous toucherait pas si vivement s'il n'était pas si vivement touché. Il répugne de voir en lui un charlatan de sensibilité , un hypocrite de vertu : sans doute sa sensibilité et sa pudeur sont plus dans l'imagination que dans le cœur, mais elles sont aussi dans le, cœur. On ne parle pas de la nature avec cet accent pénétré lorsqu'on n'en a pas senti et goûte les charmes, et on n'y est pas sensible à ce point si on n'a pas à quelque degré la bonté et la beauté de lame. Certes, il n'y a pas à douter de la vérité de l'émotion, et il faut en tirer loyalement la conséquence au profit de celui qui l'exprime avec tant de force et d'éclat... Il a devant la beauté morale la même admiration, le même attendrissement. •

La part faîte à tout ce qui blesse trop souvent les susceptibilités du cœur dans la lecture de Rousseau, il est peu de livres qui offrent autant de charme que les [Confessions. Grâces du langage, intérêt du récit, fraîcheur exquise dans les descriptions, tendresse dans les sentiments, mélancolie dans les souvenirs, tout se réunit pour en faire une lecture éminemment attachante. On y trouve surtout cette magie de style qui fait de Rousseau le prosateur le plus parfait, le plus complet qui ait jamais existé. Sa prose est entraînante jusque dans les plus petits détails ; il excelle principalement dans l'anecdote. En voici quelques exemples; c'est par laque nous terminerons.

Il parle de ses parents :

« Leurs amours avaient commencé

presque -avec leur vie; dès l'âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille ; à dix ans, ils ne pou-

CONF

vaient plus se quitter. La sympathie, l'accord des âmes affermit en eux le eotùnent qu'avait produit ri. ibitude. 1 dre ■ I

de trouver dans un autre tion; ou plutôt ce moment mêmes, et chacun d'eux jeta son cœu le premier qui s'ouvrit pour le n sort qui semblait contrarier leur passion ne rit que l'animer. Le jeune amant. d< oblënii e, s»? consumait de douleur : elle lai conseilla de voyager pour l'oublier. Il voyagea sans fruit, '-t revint plu: amoureux quejam iva -elle qu'il aimait tendre et fidèle. Apres cette épreuve, il ne re tail qu'à aimez I ate la vie; Us le jurèrent, et le ciel bénit leur serment

» Dix mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs

■ Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais qu'il ne s'en consola jamais. Il croyait la revoir en sans pouvoir oublier que je la lui avais jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse à lUpirs, à ses convulsives étreintes, qu'un regret amer, se mêlait à ses caresses : elles 'tient que plus tendres. Quand il me disait : ■ Jean-Jacques, parlons de ta inere , » je lui disais : « Eh bienl mon père, nou » Ions donc pleurer?» et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. • Ahl disait-il en gém i rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis le ■ vide qu'elle a laissé dans mon âme. T'aime- » rais-je ainsi si tu n'étais que mon fils? » Quarante ans après l'avoir perdue, il est mort dans les bras d'une seconde femme, mais le nom de la première à la bouche, et son image au fond du cœur. •

Un écrivain ordinaire aurait délayé ces petits riens intimes en vingt pages; il ne faut que vingt lignes à Rousseau, et ces vingt lignes en valent mille.

Pour la partie purement anecdotique, nous pourrions citer : Adieu, rôti; la Chasse aux pommes; Y Aqueduc, etc., etc.; mais tout le monde a lu ces petits récits, qui sont autant de modèles du genre.

Confeiitoa de Zulmé ( LA ) , gracieuse et

spirituelle poésie de Ginguené, imprimée pour la première fois dans Y Almanach des Atuses de 1779, et au succès de laquelle se rattache une particularité assez piquante Ginguené, âgé de vingt-quatre ans, était venu de Rennes à Fans, vers 1772, ayant dans son portefeuille quelques productions légères, entre autres la Confession de Zulmé, qu'il lut à plusieurs personnes, notamment à l académicien Rochefort. Un tour heureux et d'un goût très-pur, udo donnée agréable et badine, telles étaient les qualités qui devaient ouvrir les portes des salons galants de la fin du xvme siècle à cette jolie bagatelle. En peu de temps la Confession de Zulmé se répandit dans le monde, où elle circula d'abord manuscrite et sans nom d'auteur. Des hommes d'esprit, des rimeurs en renom se laissèrent attribuer ce péché charmant et ne s'en défendirent point. Ginguené s'en amusa quelque temps; mais, voyant nombre de gens se disputer la paternité de son œuvre, il perdit patience et trouva un excellent moyen de mettre chacun d'accord : il fit imprimer la Confession de Zulmé dans YAlmanach des Muses, la signa de son nom, et personne ne s'avisa de réclamer. Elle a depuis ete corrigée à diverses reprises jusqu'en 1814. Ce badinage a conservé le premier rang parmi les compositions poétiques de Ginguené, et c'est par lui bien plus que par des travaux d'une importance réelle que cet écrivain est généralementconnu et apprécié. Sans tendre pins que de raison sur un morceau devenu d'ailleurs fort rare, nous ferons seulement remarquer aux lettrés d'un goût fin et délicat combien il y a de grâce et de fraîcheur dans cette petite pièce ou l'auteur a su varier avec un tact exquis le rhythme poétique, et qui a toute l'harmonie des vers de (ïresset avec une précision qui manque quelquefois à :eux-ci. Transformé en confesseur le la beauté, le poète, après quelque hésitation, accepte le « sacre ministère; ■ et, tout ému, mais de cette émotion tempérée d'un sourire qui caractérise la tin du xvme siècle, il dit : Recueillez-vous, ma sœur, le guichet va s'ouvrir.

La gravité n'est point dans son rôle, et c'est m du dieu le plus aimable, le plus facile, le plus tolérant qui! interroge sa jolie pénitente. Aussi lorsqu'elle lui avoue qu'à l'orgueil elle s'est parfois livrée, il excuse bien vite en elle cette faiblesse; car, dit-il, L'humilité ne sied qu'à la laideur.

Mais l'avarice lui inspire une de ces remontrances à double sens fort communes cbez les poètes erotiques:

Inutile dépositaire

De tous les tr-îsors de l'amour.

N'en doutez pas. vous répondrez un jour

Du bien que vous aurer pu faire.

KisBurez-vous pourtant ; non, il n'est point d'erreur»

Qu'un bon repentir ne répare :

Renoncez donc à vos rigueurs;

Soyez, pour gagner tous les cœurs.

Econome de vos faveurs;

Mais n'en soyez jamais avare.

La gourmandise, la .colère, l'envie sont passées en revue sur le même ton facile et léger. Un petit abbé galant, franc coureur de ruelles, ne ferait pas mieux et ne serait pas plus coquet-

CONF

: effronté ni plus audacieusement in- ' La lin couronne lestement l'œuvre : il «-st un péché moins affreux, Auqurl, je l'avoûrai, je tous crois fort sujette, ,'ie plus d'une fillette Entre deux draps commet souvent seulettr... Ne baissez p r.inds yeui,

Que. rieo n'alarme ici votre ijftirntmn;

limé, ce n'est que la paresse.

-• point à vou* • Et du l'amour si le souffle ; Au point du jour vous berce d'heureux songea,

- bien de l'humanité.

Puissent de si riants meo* Vou-

Enfin, ma tache est bientôt a I De sm

onscience est lavée.

Il en reste un, le plus charmant <\- De celui-là, s'il est sur la liste des * Non-seulement je tous absous.

Hais en faveur j dons

u pardonne tout les aulrea.

On devine quel eat ce pécb ni l'or-

gueil . m I avarice , ru la l'-nvie, ni la paresse , ni :

■ 'le Zuhne pourrait ' blas quelconque ; il s'entend a ut toutes choses un voile ■■•• aux lèvres qu'il tèn sur les pensées libertines que font natti jolis vers. Nos gTunds-pèi rand*-

■ -Citaient fort ce genre de poésie, et les plus graves personnes n'y voyaient aucun danger, soulignant volontiers les malices de l'auteur, clignant des yeux à la dérobée aux

ftassages égrillards. La Confession de Zulmé passer la Révolution sur elle et reparut sous le Consulat et l'Empire. Elle eut beaucoup de succès, en compagnie de plates imitations et de chansons anacreontiques qui ne la valaient pas à beaucoup près.

Confessions d an Mn{rnr d opium , par

Thomas de Quincey (Londres, 1821 et 1823). Ce livre humoristique est une sorte d'autobiographie. Pour en expliquer la forme et l'origine, il faut remarquer d'abord que de Quincey était réellement l'esclave du poison asiatique dont il décrit les effets surs prit. Sous l'influence de ce fatal narcotique, il remonte le cours de son existence, et se laisse entraîner par la fantasmagorie de ses

rîentanx. Songe et réalité, sagesse et folie, souffrance et béatitude, vérité et I se confondent dans ces bizarres Confessions, où il est difficile de distinguer le vrai du faux. Une des pages les plus touchantes a été inspirée par le souvenir d'une pauvre fille sans laquelle, pendant sa jeunesse, l'auteur aurait succombe de faim et de misère dans le de Londres. Les Confessions passent pour le chef-d'œuvre de Thomas de Quincey. C'est un travail d'une incontestable originalité, l'étude d'un état pathologique singulier. De Quincey a de la sensibilité, et son goût poétique l'arrache fréquemment aux divagations dans lesquelles l'entraînaient ses théories philosophiques. Sa prose est toujours mélodieuse , mais son ton paraît quelquefois affecte.

Dans la nouvelle édition de ses Confessions, de Quincey a donne un supplément à sa première biographie, sous le titre de Suspirta de profundis. L'auteur a voulu mettre le lecteur

irant de son enfance et de et envelopper le récit d'un brouil'.'1* "e manière d Hoffmann. Les chag-^-' £Jans la geur d'opium devait étouffe* c25r5> les fumées de sou ivresse fa'^foe' î>o v pas assez graves pour mériter de pareils remèdes, et la perte d'un chat, mise en regard de celle d'une sœur aînée, dispose peu à l'intérêt. Le style de l'auteur, dans ces Soupirs obscurs, vise à la manière de Sterne, mais n'en atteint pas l'originalité. Chaque mot lui suggère une digression; de plus, comme ces Soupirs font suite au récit de ses ivresses, on ne sait plus si c'est à l'opium ou à la vie réelle qu'il faut s'en prendre. Souvenirs d'enfance ou r-'-ves d'un halluciné, tout cela est confondu, et démontre par un effet trop sensible la vertu dormitive de l'opium.

Confessions (les), par Gustave Drouineau

. IS34, l vol. in-s°). Ce volume, qui appartient à la révolution philosophique, ou plutôt à la réaction d'un certain groupe de romantiques contre l'école mère, est l'unique recueil de vers de l'auteur. On sait que Gusiii, l'auteur du Manuscrit vert et de Résignée, possédé de la noble an d être 1 apôtre du xixe siècle, après avoir déclare qu'il n'admettait les formes artistiques ■Je la poésie et du roman que pour faire pénétrer les idées régénératrices au sein des masses, a fini un. jour par déclarer « qu'il n'avait pas le temps de bien écrire, parce qu'il pensait trop. ■ Allant plus loin, il finit par dire que la langue n'avait pas de mots suffisants pour rendre ses pensées et ses

et qu'il serait plus convenable au poète de s'exprimer par des cris, comme les animaux, que par des paroles. Drouineau était fou. Néanmoins son volume de poésies : Cor fessions, contient des choses charmantes, entre autres une petite pièce en stances de six vers, se terminant chacune par un refrain unique. Le poète admire la campagne verte et fleurie, le printemps tout ensoleille : « Pourquoi suis-je prêt à pleurer?! dit-il. Il voit passer une jolie

ùe, heureuse, courant peut-être à un

-vous... iHelasI dit le poftte, pourquoi suis-je prêt à pleurer?» Les Tapisseries sont

CONF

une sorte de lopende guorrière de l'épopée napoléonienne. Les Toits rappellent le Maçon de Louis Hertrand (dans Gaspard de la nuit) ; c'est la rêverie d'an écolier réfugié sur le toit d'une maison, et là savourant à la fois le triple plaisir du grand air qu'il respire, du spl.ii.ua.' p moramade la ville qu'il contemple à ses pieds, de la vue de la jeune fille qu'il aime et qui est penchée à une lenétre. Quelques vers que nous allons citer achèveront de donner une idée de la forme de Gustave Drouineau dans ses Confessions, forme souvent indécise, nveloppant toujours une idée, et parfois

une idée pr.'l le du sympathique :

Encor si l'on savait le secret de la tombe! Si l'Ame s'élevait ainsi qu'une colombe, A travers le ciel bleu, vers cette immensité Où Dieu jouit de tout et de l'éternité ! Si l'âme, se trouvant sous la forme d'un ange, S'enivrait a jamais de bonheur sans mélange] Si, rejetant la coupe où l'on boit tant de fiel, Les âmes qui s'aimaient se revoyaient au ciel ! Si des mondes roulants l'ineffable harmonie, La majesté de Dieu, sa puissance infinie, L'orgueil d'être immortel.de voir créer sans fin, D'unir son chant d'amour au chant du séraphin. Si les plaisirs sacrés du céleste domaine [maine, Qui n'auraient point de mot dans toute langue hu- Dont notre esprit a soif et qu'il ne conçoit pas, Se montraient devant nous au delà du trépas I

Les Confessions de Drouineau, qui n'ont eu aucun succès et n'ont par conséquent pas été réimprimées, sont à peu près introuvables aujourd'hui.

I • «i..ii d'un enfant du siècle (LA), par

Ufred de Musset, publiée à Paris en 1836. i Pour écrire l'histoire de sa vie, il faut d'abord avoir vécu ; aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris. Ayant été atteint, jeune encore, d'une maladie morale abominable, je raconte ce qui m'est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul malade, je n'en dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup d'autres que moi qui souffrent du même mal, j'écris pour ceuxlà, sans trop savoir s'ils y feront attention; car, dans le cas où personne n'y prendrait garde, j'aurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de m'être mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piège, j'aurai ronge mon pied captif. ■ Telle est la déclaration que fait l'auteur en tête de sa confession et qu'il nous a semblé utile d'enregistrer, afin de bien préciser le but qu'il s'est proposé. Il a voulu montrer comment il avait pris la maladie du siècle : le doute et la désillusion, le scepticisme en toutes choses ; il a voulu faire toucher du doigt à d'autres jeunes gens la plaie du libertinage et leur en indiquer la guérison.

En 1836, l'auteur avait vingt-six ans, mais le mal dont il souffrait avait développé en lui une expérience précoce qui en faisait un profond moraliste, et si nous allons nous étendre aussi longuement sur cette œuvre, la seule de longue haleine qu'ait donnée le poète, c'est qu'elle renferme de bons et utiles enseignements. En outre, et personne ne l'ignore, les personnages qu'elle met en scène, bien que cachés sous des noms d'emprunt, sont réels et appartiennent à l'histoire. Avant de nous occuper des confidences plus ou moins nécessaires qu'a fait naître l'œuvre de Musset, exali y a t. cette œuvre en elle-même. Un jeune ques qui ictave (lisez Alfred), né en 1810 de .»u naturel ; -,n venue trop tard pour l'Emiautiquité ; daiuussi pour la Restauration, est ;,ii.'ii'-. Çwd.¥! Ut, dit M. Sainte-Beuve, avec naïveté, confiance, adoration, et jusque-là il ressemble aux amoureux de tous les temps; mais, au plus beau de son rêve, un soir à souper, étant en face de sa maîtresse, sa fourchette tombe par hasard, il se baisse pour la ramasser et voit... quoi? le pied de sa maîtresse qui s'appuie sur le pied de son ami intime. Le réveil est affreux et soudain : Octave prend à l'instant même la maladie du siècle, comme on prenait autrefois la petite vérole, après un brusque saisissement. Il quitte sa maîtresse, se bat avec son ami et est blessé ; . il se jette dans la débauche, dans l'orjusqu'à ce que la mort de son père l'en tire. Confiné alors aux champs, il y voit nue personne simple , douce , plus âgée que lui, mais belle encore, un peu dévote, assez mystérieuse. M"1" l'iersou ; il en vient à l'aimer, à être aime d'elle; ici mille détails simples, enchanteurs. Mais la plaie du libertin se rouvre;elle saigne encore au sein de ce bonheur. La manière bizarre, capricieuse, cruelle, dont

il détruit a pi. h. h son illusi t la félicité

de son amie esl ' menl décrites. Cela

sent son amère réalité. Après bien de

pénibles, lorsqu'un' i ociliation semble à

ïamais scelle, lorsqui Brigitte Pierson consent à tout oublier, à voyager bien loin et pour longtemps avec lui, survient un tiers, jusque-là inaperçu, l'honnête Smith, , involontairement Brigitte et se faii aimer d'elle. Octave s'en aper. >il

uvro la s.iiiffninco do Brigitte, r que les coups qu'il lui a portés ont tué cet amour qui D'est plus maintenant qu'un devoir. 11 hésite, il est près de la frapi

poignard; mais in imn sentiment tri

tire, s'efface avec abnégation, et cherche dans une amitié sincère des consolations à son amour meurtri. Smith et Brigitte .

ensemble en chaise de poste pour l'Italie.

Y a-t-il dans ce livre un dessin, une composition ? poursuit M. Sainte-Beuve ; y a-t-il une intention morale et un but? On ne peut

CONF

méconnaître , dès le premier chapitre , que l'auteur n'ait voulu faire sortir de sa confession une morale utile et sincère. Il a voulu, ee semble, montrer la plan- hideuse, profonde, incurable, que laissent au fond du cœur, et sous l'apparence de guérisun, la débauche et la connaissance affreuse qu'elle donne de t hose, et les instincts insatiables et dépravés qu'elle inocule. D'autres ont essayé de peindre tous les maux affaiblissants et le relâchement de la volonté produits par un abandon tortueux et secret: lui, il s'est attaché à peindre le mal orgueilleux, ambitieux, dune curiosité insatiable, impie, le mal de don Juan Blé. • Il V a, dit-il, de l'assassinat dans le coin des bornes et dans l'attente de la nuit, an lieu que dans le coureur des orgies bruyantes on croirait presque à un guerrier. C'est quelque chose qui sent le combat, une apparence de lutte superbe; • tout le monde le • fait et s'en cache ; fais-le et ne t'en cache ■ pas. » Ainsi parle l'orgueil, et une fois cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui y reluit. ■ On ne peut faire une analyse plus rigoureusement vraie et plus désolante du mal de la débauche que celle qui se déroule vive, acérée, mordante, à travers les chapitres de ce livre; mais ce qu'on peut regretter, peut-être, c'est que l'auteur n'ait pas atteint le but qu'il se proposait : la guérison. Où est-elle? Où peut-elle être, puisque le débauché gâte et souille par ses souvenirs jusqu'à l'amour pur? Nous savons bien qu'Octave se retranche dans la sainte amitié qu'il offre à Mme pierson. Mais après tant de retours sur lui-même, de fantaisies et de bizarreries sans nom, ne peut-on craindre que cette situation nouvelle ne soit pas encore définitive et qu'un brusque changement ne vienne encore une fois remettre en question le repos et le calme de cette âme si jeune et si lasse? Lorsque le malade dont parle A. de Musset a vingt ans, il n'y a de guérison pour lui que dans l'amour. Voilà la conclusion qu'il fallait offrir. Heureusement que l'année même où paraissait la Confession d'un enfant du siècle, le poète écrivait sa Nuit d'août , dans laquelle son âme, enfin détendue et redevenue sonore, s'écriait :

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,

Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.

Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore;

Après avoir souffert, il faut souffrir encore;

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Nous n'avons pas cru devoir nous arrêter devant les personnages pour les faire connaître au lecteur, en les appelant par leurs noms. A. de Musset s'est contenté de raconter, nous avons fait comme lui. Mais, puisque le public persiste à reconnaître une sorte de parenté entre le livre d'Alfred de Musset et les trois ouvrages qui ont été publiés après sa mort par M""" George Sand d'une part, M. Paul de Musset, frère du poëte, d'autre part, et enfin par M»" Louise Colet, nous parlerons de ces ouvrages avec toute la prudence et l'impartialité qu'on doit apporter en ces délicates matières.

Commençons par Elle et Lui, roman publié en mai 1859 par George Sand. Ici les deux héros se nomment Thérèse Jacques et Laurent de Fauvel, et nous assistons au début de leur liaison, dont l'étrange caractère nous est tout de suite révèle par trois lettres, dont une de Thérèse. Dans l'une des deux autres, Laurentécrit à Thérèse : ■ Vous savez que, pour moi, vous n'êtes pas mademoiselle Jacques, mais un homme supérieur déguisé en femme. » On voit qu'il n a pas fallu une bien grande perspicacité pour découvrir le personnage véritable caché sous le pseudonyme de Thérèse ; le vrai nom de Laurent de Kauvel n'était pas plus difficile à deviner; et, avec ce point de départ, on doit comprendre si le public s'est efforcé de commenter les réticences et d'expliquer les allusions.

Laurent est bien le même qu'Octave; comme lui il s'est laissé gagner par la maladie du siècle, et, avec ses vingt ans, a déjà trouvé l'occasion de prendre en dégoût toutes choses. C'est un vieil enfant blasé, sinon corrompu. Thérèse, au contraire, plus vieille de quelques années, est la femme supérieure que Laurent a devinée. Elle a moins que lui l'expérience des faits, mais beaucoup plus l'expérience du cœur, et c'est ce prestige, qu'elle possède aux yeux de tous et surtout de I. lu- -ent, qui la tait désirer par ce jeune homme comme un idéal à saisir. Thérèse ne s'était pas méprise sur Laurent : • Cet m un ange, dit-elle, sinon déohu comme tant d'autre ■ >" moins tourvoyé et malade, l.e besoin d'aimer lui dévorait le cœur, et cent fois par jour il se demandait avec effroi s'il n'avait pas déjà trop abusé de la vie et s'il lui restait la force d'être heureux. ■ Et ailleurs, elle lui dit à lui-même : • Je sais que vous avez la preten-

l I être vieux et corrompu. Chez VOUS,

j'est une maladie réelle et douloureuse, mais qui passera quand vous voudrez. Vous êtes un homme de cœur, 'précisément parce 'nue vous souffrez du vide do votre cœur. Uno femme viendra qui le remplira, si elle s'y entend, et si vous la laissez faire.., • On prévoit devra étro une liaison, un amour entre une vieille pécheresse du genre de Théll"-uiome qui s'appelle ainsi) et un enfant gâte qui a ennuti 'le tout. Thérèse tente tous les moyens d'arracher eetto âmo au mal secret qui la ronge ; elle offre à cet enfant l'amitié d'une sœur, l'affection d'une

CONF

mère, mais ce cœur insatiable repousse cet amour tranquille et pur. Ce qu'il lui faut, ce qu'il veut, ce qu'il exige, ce sont les entraînements 'le la passion, les baisers sans lin. Déjà l;i jalousie a déchiré son âme ; il n'a pu voir près de Thérèse un ami, Dick Palmer, i ressentir tous les tourments de la haine. Dans cet esprit malade, le doute est toujours là avec ses soupçons injustes. Alors l'enfant a des colères viriles, l'homme a des emportements d'enfant: il frappe du pied, il pleure, il gémit; puis, pensif, sombre, il va cacher sa douleur; sa voix est brève, il ne prie plus, il exige, il menace, il raille, et les paroles mordantes s'échappent de ses lèvres crispées ; un instant après, il implore son pardon, et sou mal s'exhale avec ses pleurs. Thérèse lutte longtemps; puis, vaincue dans cette lutte incessante, elle s'abandonne aces désirs furieux. Elle veut être moins la maîtresse que l&marraine de ce nouveau Rousseau. Elle n'a pas compris que ses lèvres n'ont pas de caresses assez ardentes pour satisfaire cette passion; elle n'aime pas, elle n'a ni ces langueurs ni ces emportements de la femme qui aime ; sa bouche est moins prompte aux baisers qu'aux discours solennels et monotones. Elle affecte des tons protecteurs et maternels; elle ne se donne qu'à regret. Alors des querelles sans tin surgissent : l'amour parfois se change en haine, la vie entre ces deux êtres devient impossible. Ils se quittent, se recherchent, se jurent de nouveau un éternel amour; puis, un jour, le poète s'aperçoit qu'un autre a pris dans ce cœur qu'il n'a pu faire battre la place qu'il croyait occuper, et il reste seul, abandonné « aux infirmités de son génie. »

Voilà ce livre, dans lequel les malveillants ont voulu voir une calomnie à l'adresse d'un mort, une tentative de réhabiliter une réputation compromise en donnant le mauvais rôle à celui qui ne pouvait plus accuser ni se défendre. Les amis, au contraire, ont soutenu que Elle et Lui était une apologie, un dernier hommage rendu pieusement à Ta mémoire du poëte. Les uns et les autres, à notre avis, ont eu grand tort de faire autant de bruit autour d'un livre qui, en définitive, doit être d'autant mieux jugé de bonne foi que l'auteur le présente au public comme un roman, et non comme une histoire. Libre au public, sans doute, de supposer les visages qu'il veut derrière les masques, mais il n"a pas le droit de les lever, ou, s'il le fait, il doit garder pour lui ce qu'il a vu. Mais les indiscrétions se sont tellement multipliées, que le public n'a plus rien à apprendre aujourd'hui... que la vérité peut-être; et c'est pourquoi nous avons cru devoir enregistrer ici les documents qui lui ont servi à pénétrer, autant qu'il était possible, dans un coin de la vie privée de celui qui fut son poëte favori et de celle qu'il admire comme son meilleur romancier. Aux accusations malveillantes dirigées contre elle à l'occasion de Elle et Lui, George Sand a répondu dans une préface de son roman : Jean de La Boche, publié dans la Revue des Deux-Mondes le 15 octobre 1859.

Passons maintenant à Lui et Elle, roman publié en décembre 1859 par Paul de Musset: «Ce livre n'a pas besoin d'explications; son unique raison d'être, c'est l'accomplissement d'un devoir, et c'est ce que tous les honnêtes gens ont parfaitement compris. » Et, en effet, l'épilogue du livre est consacré au récit des circonstances dans lesquelles M. Paul de Musset a contracté l'obligation de prendre un jour publiquement Ja parole, s'il en était besoin, pour rétablir dans leur vérité les faits qu'on chercherait à travestir. Le grand poëte était à son lit de mort : « Quel reproche pourrait-e/te donc me faire? demanda le moribond à son ami. — Je n'en sais rien, répond celui-ci; mais si elle rompt le silence, sans aucun doute, ce sera pour te déchirer comme les autres. Elle ne manquera pas de te donner à vingt ans les idées et le caractère d'un homme de quarante ; elle puisera dans ton âge viril de quoi composer un portrait fort peu aimable d'amoureux adolescent. Parce qu'elle t'a rendu ombrageux, elle dira que tu l'étais avant de la connaître. C'est elle qui ta ravi la confiance et la foi du cœur, et elle dira que ton cœur était défloré. Parce que, dans tes moments d'horreur et de souffrance, tu as parfois appliqué des narcotiques sur ta plaie, elle .lira que tu étais déjà blasé et que tu aimais les narcotiques. Ces mensonges par anachronisme

volontaire sont les plus perfides, les plus difficiles à démasquer. ■ C est donc parce que 1,. silence a ''t.- rompu pai Elle et Lui, que M. Paul de Musset est venu remplir l'engagement qu'il avait pris, en faisant paraître à son tour, dans Lui et Elle, ce qu'on pourrait appeler avec raison la rectification des faits énoncés dans Elle et Lui. C'est donc beaucoup moins un roman qu'un plaidoyer qu'il fauteherchei dans le livre de M. Paul de Musset. Malheureusement le plaidoyer se change souvent en diatribe, en pamphlet excessif, et l'avocat, qui devrait se contenter de défendre, se fut ao-usateur.

Nous ne nous sentons pas le triste courage d'analyser ce roman page par page ; il est triste. en effet, d'avou àem amblables dé-

bats. Que nous importent ces amours? Nous faut-il fouiller tous les coins de ces al ftves. entendre retentir le bruit de ces baisers? Et parce qu'un homme est illustre, parce que son nom, glorieux par le génie, plane au-dessus de la foule, sommes-nous condamnés à devenir les confidents de ses amours? M. Paul

CONF

de Musset s'est montré sévère; il oublie partais qu'il s'adresse à une femme que son grand nem et son immense talent devraient mettre à l'abri de pareilles attaques.

Arrivons, puisque notre tâche d'historien nous y oblige, au troisième acte de cette tragicomédie. Pour ce dernier volume, produit d un amour-propre étrange, nous n'avons pas de ménagements à garder. Il est bon que les lanières du fouet caressent parfois ces épaules éhontées qui s'étalent dans toute leur nu<iiie. Quoi, il s est trouvé une femme, une mère, hélas I qui, calme, souriante, est venue nous initier aux mystères de ses nuits, nous montrer ses lèvres humides encore des baisers? Le cœur se soulève vraiment à ces tableaux étranges. Faut-il raconter cette scène grotesque qui se passe dans un fiacre entre inéroïne de Lui [V. ce mot et Colkt (Louise)] et ie ne sais quel académicien polisson. Pourquoi la police, qui défend les œuvres du marquis de Sade, permet-elle de semblables ordures? Est-ce parce que, sous ces noms d'emprunt, se cachent des personnages connus que le public désigne, sans qu'un démenti vienne frapper les railleurs? Dira-t-on que ce n'est là qu'un roman, œuvre d'une imagination troublée? Mais vingt journaux ont commenté, discuté, raillé, nommé, et l'auteur s'est réjoui de cette publicité qui assurait la vente du livre. Plus de ces révélations d'alcôve, de ces confidences qui répugnent à une bouche honnête et soulèvent la conscience indignée 1 Cela n'est plus de la littérature, mais de la réclame, qui ne devrait pas s'abriter sous la couverture du livre. Pour oublier ces polissonneries relevées, nous avons besoin de relire le poëte.

Tu dis vrai ; la haine est impie,

Et c'est un frisson plein d'horreur

Quand cette vipère assoupie

Se dérouie dans notre cœur.

Ecoute-moi donc, 6 déesse!

Et sois témoin de mon serment :

Par les yeux bleus de ma maîtresse

Et par l'azur du firmament;

Par cette étincelle brillante

Qui comme une perle tremblante

Scintille au loin sur l'horizon;

Par la grandeur de la nature,

Par la bonté du Créateur,

Par la clarté tranquille et pure

De l'astre cher au voyageur;

Par les herbes de la prairie,

Par les forêts, par les prés verte.

Par la puissance de la vie.

Par la sève de l'univers!

Je te bannis de ma mémoire.

Reste d'un amour insensé.

Mystérieuse et sombre histoire.

Qui dormiras dans le passé!

El toi, qui jadis d'une amie

Portas la forme et le doux nom.

L'instant suprême où je t'oublie

Doit être celui du pardon.

Pardonnons-nous! Je romps h* charme

Qui nous unissait devant Dieu;

Avec une éternelle larme

Reçois un éternel adieu.

Pourquoi donc avoir soulevé la pierre d'un tombeau dont on devait respecter le silence, plus éloquent cent fois que tous les discours ou récits faits par l'indignation mal contenue, par l'orgueil froissé ou par un calcul mesquin de vanité personnelle?

ConfesHlon Ha), roman par M. J. Janin (Paris, 1837). Il est au moins difficile d'analyser cette œuvre étrange, fantastique. Un mari étrangle sa femme la nuit même de ses noces, en croyant l'embrasser. C'est d'ailleurs un singulier personnage que ce mari. N'est-il pas devenu affreusement jaloux en voyant sa femme se livrer au plaisir de la danse? Une polka, uu chaste en-avant-deux le conduisent au crime. Il y a vraiment là de quoi faire frémir, par ce temps de valses éehevelées. Nos maris parisiens sont plus débonnaires, heureusement 1 Devant le cadavre de sa victime, notre assassin songe à se confesser; il envoie chercher un prêtre, puis refuse de sériera lui. Il a recours à un second confesseur, séduit une jeune fille pour avoir le secret homme de Dieu, et devient fou après avoir avoué son crime. Cette intrigue bizarre abonde en digressions politiques; quant à la religion, on se doute qu'elle occupe une place importante dans ce singulier volume.

Le style est correct et hardi, mais les personnages ne sont pas dessinés avec la netteté à laquelle M. Janiu nous avait habitués.

I ionfriilon d'une Ao|UU« d* qn«Hi« , ï"0-

man anglais, par la comtesse de Blessingtoo. Cet ouvrage parut à Londres en 1838, et rat bientôt dans toutes les mains. L'année suivante, il fut traduit en français par Lewis Delaporte, et n'obtint pas moins de succès qu'en Angleterre. La vogue prodigieuse de ça livre, auiourd'hui presque tombe dans l'oubli, s'explique par la position qu'occupait l'auteur dans le grand monde britannique. On n'analyse point une telle œuvre : ce serait taire l'histoire do la société anglaise pendant un quart de siècle, et cette tache dépasserait les limites que nous nous sommes imposées. Ce sont des conversations, des commérages de l&fiigh life, plutôt qu'un récit; c'est du ca-

?|iiet plutôt que du style. Mais, pour les cor essions d'une vieille coquette, cette façon d'écrire ne manque pas de naturel. En résume, c'est un vrai ruinan de société ; on sent en le lisant que l'auteur a vu se mouvoir sou.»

M veux les personnages qu'elle repntr répétons-le, aucun livre n'est plus propre donner une idée juste de ce qu'a >■■

ncement du xix= siècle, 1 aristocratie e la Grande-Bretagne.

Coatemmlonm ennemies , roman publié en

' 839, par ii- l-i.,' Soulié. Ce livre renferme hlutot une série de récits et de ,. j ose une histoire suivie: aussi nous conenterons-nous d'en indiquer le but moral. ,'auteur s'est proposé de jeter un blâme séur les amours des grandes daines qui, utant que le caprice d'un moment et se t :i l'impunité que leur assure leur rang, ,e jettent dan ■■ les liras d'un homme sans s'inniiéler des résultats de cet adultère. Frédéric Soulié, en mettant en scène Valvir.s, Lucien i Le et Fabien, trois jeunes gens i

■ ritiines, prouve tout le danger de If adultère par le développement de situ nu apportent avec elles leur terrible moraité, car l'adultère s'y double de l'ince Mêlant avec son adresse habituelle aux. événements une foule de personnages de nais- | tance, de fortune et d'idées différentes, il les nncourir, chacun pour sa part, au but qu'il s'est proposé- Ces divers cai tous dessinés avec une vérité, un» ûreté de ti.n merveilleuses; ce sont des types qu'on are a chaque pas dans la société. Nomseulement Foyer, le portrait charmant il.- l'étudiant turbulent de. 1S1G, le fier- à rie l'école, le Samson de lu basoche, dont rien n'exile la force, si ce n'est la douceur et le

i , Foyer, oui meurt en épargnant un fratricide à ïleux nommes qui lui ont fait du mal; le marquis de Leslv, ce noble riche, esclave I de la discipline militaire, qui se montre si plein de desespoir et de cœur en découvrant [infamie de sa sœur : c'est bien le vieux soldat incapable de transiger avec l'honneur, et cependant aussi indulgent pour les fautes des autres que sévère pour les siennes; 1 l'enfant né du crime, caractère égoïste, vanî- ; teux et envieux, dont on s'étonne de voir le corps si délicat résister à l'assaut de toutes les mauvaises passions.

i^uant aux car ictères de femmes, ils cadrent parfaitement avec le tableau que l'auteur a voulu tracer; on ne peut lui reprocher I que d'avoir fait disparaître la barrière qui sépare le demi-monde du monde véritable, et S'avoir métamorphosé ses grandes dames en I femmes entretenues, et ses femmes entretej nues en grandes dames. Un sentiment de dégoût s'empare du cœur en face de Mme Cantel, dont chaque action exhale le poison de la médisance et de la calomnie. C'est le type du vice habile, du crime caché sous le satin et le velours; à côté d'elle se place comme contraste Mme [a princesse Kadicoff, la femme aux passions sauvages , qui , pour cacher ses amours et son déshonneur, ne recule pas devant un meurtre. Ces deux coupables ne retrettent de leur faute que ses conséquences angereuses ; la duchesse Léonie de Fozensac représente la femme qui n'a pu réussir à étouffer en elle tout sentiment de vertu; le repentir l'effleure quelquefois. En regard de ces grandes dames se dresse la véritable fille entretenue, Carmélite, qui se venge sur la société du crime de sa naissance. Une seule figure de femme repose un peu l'esprit, c'est Amélie de Frémery, et encore l'auteur, dans son implacable haine contre le sexe, qui est d'ailleurs un signe caractéristique de son talent, la fait succomber; c'est la seule faute qu'il excuse, en lui donnant comme motif la conduite du mari, l'ambition faite homme. On la plaint, mais elle n'en est pas moins coupable.

Le style des Confessions générales est vif, animé, coloré. Les tableaux sont trop chargés et la teinte eu est trop sombre; ça et là ques incorrections de détail nuisent à l'harmonie de l'ensemble ; mais, à la vigueur de la touche, il est impossible de ne pas reconnaître le pinceau du maître.

Confession» de Sylvius, roman publié en 1848 par Champrleury. Le mot roman est impropre ici; c'est plutôt une série de scènes comme dans la Vie de Bohème de Mùrger, quelques épisodes détachés de la jeunesse de l auteur, le récit de ces amours de vingl ans, âge heureux où le cœur s'enflamme et sans raison. Sylvius, qui n'osait pas d'abord déclarer ses sentiments à Clémence, son premier amour, devient bientôt amoureux de toutes les femmes et n'éprouve plus aucun embarras à peindre et à prouver sa tendresse. L'épisode le plus curieux est sa liaison avec sa portière, beauté de trente-cinq ans, qui parait ses faveurs entre lui et le propriétaire. L'idée de son amour pour Mariana, une de ses maîtresses d'une heure, est originale.

Un chapitre désopilant est la narration des scies montées au cafetier assez audacieux

Ïiour oser réclamer de l'argent, et la Méthode employée pour l'apprivoiser.

Sylvius lui amené un corps de croque-morts et de nourrices auxquels il offre de la bière et du lait.

Ce n'est pas une analyse que nous venons de faire ; les Confessions de Sylvius sont un de ces romans qui se lisent, mais ne se racontent

fias. C'est la jeunesse qui déborde et éprouve a besoin de communiquer ses sensations. Le style est un peu échevelé, comme le sujet, mais la vie court d'un bout à l'autre du récit. Ce n'est qu'un chapitre de l'existence du bohème, mais ce chapitre offre un tel îutèrèt

Sue ce bijou 'le Militer qu'on nomme Scènti e la vie <f<? Bohême n'a pu