PH1L

humain s'est toujours plu à se repaître a présenté trois stades successifs. Dans le premier stade, on a cru que le bonheur pouvait être réalisé sur cette terre ; mais l'expérience a prouvé que les choses qu'on croyait les plus propres à rendre l'homme heureux ne contribuent qu'à le rendre misérable : l'amour» l'amitié, le mariage amènent plus de douleurs que de plaisirs; l'estime des autres, la dévotion, les prétendues jouissances de la science et de 1 art sont loin d'avoir la valeur qu'on leur prête; la richesse amène bientôt la satiété et le pauvre est souvent plus heureux que le riche. ■ Les animaux, dit notre philosophe , sont plus heureux, c'est-à-dire moins misérablesque l'homme ; la vie du poisson est préférable à celle du cheval, celle de l'huîire vaut mieux que celle du poisson, et la vie de la plante, à son tour, est plus heureuse que celle de l'huître. • Dans le second stade, 1 homme s'est flatté de trouver le bonheur dans une vie transcendante après la mort; mais il a fini par reconnaître le néant de cette vie transcendante, et, si quelques-uns y croient encore, le nombre des croyants diminue tous les jours. D'ailleurs, l'âme pieuse elle-même tremble devant sa propre indignité ; elle doute de la grâce divine, elle frémit à la pensée du

i'ugement futur ; elle n'est pas heureuse ici ias, elle sera peut-être condamnée plus tard & d'éternels supplices. Enfin, dans in troisième stade, le bonheur est conçu comme réalisable dans l'avenir du processus du monde, comme devant résulter du progrès. Mais si le progrès amène des perfectionnements matériels, il ne contribue en rien à augmenter le bonheur réel de l'humanité. ■ Comme tout vieillard qui se rend compte de son état, l'humanité n a plus qu'un vœu à former : elle demande le repos, la paix, le sommeil éternel sans rêve pour calmer son ennui; elle n'aspire plus qu'à l'insensibilité absolue, au néant, au nirwana. «

Ici, le philosophe allemand n'a pu s'empêcher de comprendre ce qu'il y avait de rebutant, pour la plupart de ses lecteurs, dans une conclusion si sombre ; mais, loin de chercher à verser quelque baume sur la blessure qu'il venait de faire, il l'envenime encore en ajoutant les réflexions suivantes :

■ Si le lecteur qui a eu la patience de me suivre jusqu'ici trouve cette conclusion désolante, je dois lui déclarer qu'il s'est trompé s'il a cru trouver dans la philosophie une consolation et une espérance. De tels besoins trouvent leur satisfaction dans les livres de religion et de piété (tout à l'heure, il disait le contraire). La philosophie poursuit à tout prix la vérité et n'a pas à se préoccuper de savoir si ce qu'elle trouve plaît ou non au jugement sentimental de ceux qui sont encore engagés dans l'illusion de l'instinct. La philosophie est dure, froide et insensible comme îa pierre. Elle ne vit que dans IVther de la pure pensée et ne poursuit que la froide connaissance de ce qui est, des causes et de l'essence des choses. Si l'homme n'est pas assez fort pour admettre courageusement les conclusions de la pensée; si son cœur, contracté par l'affliction, se glace d'horreur, se brise de désespoir ou se fond dans la couscience de la douleur universelle, et si, pour ces raisons, les ressorts de la volonté pratique sont détendus en lui, la philosophie enregistre tous ces faits comme des données précieuses pour ses recherches psychologiques. Elle n'observe pas avec moins d'intérêt les dispositions plus énergiques avec lesquelles une autre âme accepte la vérité; la sainte indignation, la colère virile qui la font grincer des dents ; la rage froide et contenue que lui inspire le carnaval insensé de la vie; ou encore la fureur méphistophélique qui se répand en plaisanteries funèbres et, dans un mélange ne pitié contenue et de raillerie sans frein, jette un regard de souveraine ironie sur les malheureux qui s'enivrent de l'illusion du bonheur, comme sur ceux qui se répandent en lamentations sur la vie; ou enfin l'effort d'une âme qui lutte contre la fatalité pour sortir de cet enfer par une suprême tentative d'affranchissement. La philosophie elle-même ne voit dans le malheur sans nom de l'existence que la manifestation de la folie du vouloir, qu'un moment transitoire du développement théorique du système. •

Mais si la philosophie ne sert qu'à détruire les religions où l'homme pourrait trouver quelque adoucissement à ses maux, si elle ne meta la place des consolations religieuses que de nouveaux motifs de découragement et de désespoir, ne ferait-elle pas mieux de se taire? Elle poursuit à tout prix lu vérité et elle nous la dévoile quand elle l'a trouvée, soit; mais à quoi la vérité est-elle bonne? Pourquoi se donner tant de peine pour la découvrir? On eu parle comme si elle était d'une valeur supérieure à la félicité ellemême; mais il faudrait expliquer pourquoi lo philosophe doit la préférer à tout, pourquoi nous devons nous-mêmes préférer ceux qui nous l'enseignent à ceux qui se présenti nt comme nous apportnnt des moyens d'augmenter notre bonheur. C'est la raison, la logique qui affirme la valeur supérieure de la \ mais qu'est-ce que la raison? Et eoi se fait-il que la raismi d'un philosophe Soit si .souvent en désaccord avec la raison d'un autre? La philosophie de L'inconscient ne nous donne p;is une solution satisfaisante de ces questions, dont l'importance est pourtant capitale. Quand elle aburde la question do