L. de Fontaine-Dupin

Quelques années se sont écoulées, et les imperfections de caractère du jeune Armand, d'abord légères, se sont accentuées. Cependant cet enfant n'est pas mal né : il y a de la sève dans cette vive intelligence ; mais la force lui manque, et le fruit séchera peut-être sur l'arbre avant de mûrir si une main puissante ne lui vient en aide. C'est donc particulièrement contre sa faiblesse qu'il faut réagir; c'est en l'encourageant, en lui donnant confiance en lui-même qu'on lui communiquera ce ressort, cette énergie dont il a besoin.

Sa mçre ne s'y épargnait pas, comme on Ta vu ; mais peut-être cette impulsion toute de sentiment, ces conseils du cœur plus que de Tesprit, manquaient-ils de la suite, de la fermeté nécessaire pour amener de bons résultats. Nous allons voir, au surplus, comment un philosophe qui portait dans sa tête tout un système d'éducation, va s'y prendre pour réformer notre jeune homme, qu'il fut chargé accidentellement de surveiller et de diriger dans ses études.

Il s'agit ici de Jean-Jacques Rousseau, qui, à cette époque, fut présenté à M"^^ Dupin.

Le citoyen de Genève en avait alors à peu près fini avec ses premières aventures galantes : ce qui ne veut pas dire qu'il ne fût prêt à en tenter de nouvelles à l'occasion ; car jamais philosophe, ancien ou moderne, n'a eu l'imagination plus inflammable et les passions moins platoniques que cet ami de la nature. Il avait fait ce singulier voyage de Montpellier, où il s'était rendu pour consulter la faculté sur un polype imaginaire qu'il prétendait avoir au cœur, et dont, chemin faisant, une certaine M"^^ de Larnage avait essayé de le guérir, on sait comment. Revenu aux Charmettes, il se disposait à y reprendre cette vie heureuse et paisible

DE CHENOMCEAU 65

qu'il y avait déjà menée ; mais il s'y trouva inopinément reniplacé auprès de M'"® de Warens, qui, pendant sa courte absence, lui avait donné un successeur, « un grand blondin », dont il nous a retracé si plaisamment le portrait, et dont il ne voulut pas partager la facile conquête.

Il quitta alors les Charmettes et se rendit à Lyon, puis à Paris.

Il arriva dans cette dernière ville vers la fin de 1 741 , « avec quinze louis d'argent comptant, dit-il, ma comédie de Narcisse et mon projet de musique pour toute ressource. » Ce projet était une nouvelle méthode de noter la musique. Il croyait avoir trouvé là un moyen de faire fortune-, mais l'Académie des sciences, à laquelle il soumit un mémoire ad hoc, le détrompa en déclarant que son système n'était ni neuf ni même utile. Rousseau en appela au public de ce jugement par une Dissertation sur la musique moderne; et, chose étonnante, lui si enclin à se désoler, à voir tout en noir, ne se désespéra pas trop de sa déconvenue, bien qu'il fût alors à peu près sans ressources. Il partageait son temps entre Tétude et le jeu d*échecs, s' abandonnant à une espèce d'indifférence, de léthargie, d'où vint heureusement le tirer le père Castel, auteur du clavecin oculaire. Ce brave jésuite, qui avait du monde, lui conseilla de voir les femmes, « parce qu'on ne fait rien à Paris que par elles ».

Puisque les musiciens^ dit-il à Rousseau, puisque les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et voyez les. femmes. Vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. J'ai parlé de vous à M»"® de Be$en»al; allez la voir de ma part. C'est une bonne femmej' qui verra avec plaisir un pays de son fils et de son mari. Vous verrez chez elle M^^ de Broglie, sa fille; qui est une femme d'esprit. M"»® Dupin en est une autre à qui j'ai aussi parlé de vous. Portez-lui voire ouvrage; elle a envie de vous voir et vous recevra bien, f Confessions^ liv. VIL)

Fort de cette recommandation, Rousseau alla frap^ per à la porte de M.^^ de Besenval, qui Tinvita à dîner à Toffice, humiliation qu'il cherchait à éluder en balbutiant des excuses, quand M"'^ de Broglie vint à son secours et obtint de sa mère qu'il dînerait à leur table. Il se présenta ensuite chez M"^^ Dupin, où l'attendait une réception plus flatteuse, mais où, plein du souvenir de ses amours faciles des Charmettes- et de grand chemin, il se laissa aller à un sentiment étrange.

M"^« Dupin était à sa toilette quand on l'introduisit.

Elle était encore, dit-il, quand je la vis pour la première fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord m'était très nouveau; ma pauvre tête n'y tint pas; je me trouble, je m'égare, et bref me voilà épris de M^^ Dupin.

Absolument comme il avait été épris de M*"^ de

DE CHENONCEAU 67

Warens, de M"™^ de Larnage, de M"® Serre, et comme il le sera'^e Thérèse, de M°™® d'Houdetot et de tant d'autres. Mais ce n'est pas tout : ses convoitises n'en resteront pas là ; il écrira à M"™^ Dupin une déclaration en règle, une lettre d'amour qui restera sans réponse. Mais rendons-lui la parole, car nul mieux que lui ne saurait raconter sa vie. Il y met à la fois un charme de bonhomie qui fait qu'on lui pardonne bien des travers, bien des fautes, et une fraîcheur de coloris qui donnera éternellement à son style un air de poétique jeunesse.

Mon trouble, continue-t-il, ne parut pas me nuire auprès délie; elle ne s'en aperçut point. Elle accueillit le livre et Fauteur, me parla de mon projet en personne instruite, chanta, s'accompagna du clavecin, me retint à dîner, me fit mettre à table à côté d'elle. Il n'en fallait pas tant pour me rendre fou : je le devins. Elle me permit de la venir voir ; j'usai, j'abusai de la permission. J'\allais presque tous les jours; j'y dînais deux ou trois fois la semaine. Je mourais d'envie de parler, je n'osais jamais. Plusieurs raisons renforçaient ma timidité naturelle. L'entrée d'une maison opulente était une porte ouverte à la fortune; je ne voulais pas, dans ma situation, risquer de me la fermer. M"™® Dupin, tout aimable qu^elle était, était sérieuse et froide ; je ne trouvais rien, dans ses manières, d'assez agaçant pour m'enhardir. Sa maison, aussi brillante alors qu'aucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il ne manquait que d'être un peu moins nombreuses pour être l'élite dans tous les

68 MADAME DUPIK

genres... Si son maintien réservé n^atlirait pas beaucoup les jeunes gens, sa société, d'autant mieux composée, n^en était que plus imposante ; et le pauvre Jean-Jacques n'avait pas de quoi se âatter de briller beaucoup au milieu de tout cela. Je n'osais donc parler; mais, ne pouvant plus me taire, j'osai écrire. Elle garda ma lettre deux jours sans m'en parler. Le troisième jour, elle me la rendit, m'adressant verbalement quelques mots d'exhortation d'un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes lèvres ; ma subite passion s'éteignit avec l'espérance ; et, après cette déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux (i).

Dans son honnêteté affectueuse, M"^^ Dupin n'avait vu sans doute en Rousseau qu'un jeune sauvage qui avait des notions très fausses sur les femmes et qu'il fallait apprivoiser, former au ton de la bonne compagnie. Mais, le croira-t-on? pour sauver son amourpropre, pour poser un calmant sur son orgueil secrètement ulcéré, Rousseau donne à entendre que Francueil ne fut peut-être pas étranger à sa mésaventure auprès de M"^^ Dupin.

Je crus ma sottise oubliée, ajoute-t-il ; je me trompai. M. de Francueil, fils de M. Dupin et bcau-fils de madame, était à peu près de son âge et du mien (2). il avait

( i) CoufessionSy liv. VII.

(îj L'éclat de beauté de M™e Dupin a trompé Rousseau. Elle avait

DE CHENONCEAU 69

de l'esprit, de la figure; il pouvait avoir des prétentions ; on disait qu'il en avait auprès d'elle, uniquement peutêtre parce qu'elle lui avait donné une femme très laide, bien douce, et qu'elle vivait parfaitement bien avec tous les deux (r). M. de Francueil aimait et cultivait les talents. La musique, quHl savait fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup; je m'attachai à lui. Tout d'un coup il me fit entendre que M»«e Dupin trouvait mes visites trop fréquentes et me priait de les discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre ; mais, huit ou dix jours après, et sans aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos. Cela faisait une position d'autant plus bizarre, que je n'en étais pas moins bien venu qu'auparavant chez M. et M"™® de Francueil. J'y allai cependant plus rarement; et j'aurais cessé d'y aller tout à fait, si, par un autre caprice imprévu, M"™^ Dupin ne m'avait fait prier de veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui, changeant de gouverneur, restait seul durant cet intervalle (2).

Avant d'aller plus loin^ il faut en finir avet cette accusation par laquelle on a cherché à jeter un doute injurieux sur la nature des sentiments qui unissaient Francueil à sa belle-mère.

cinq ans de plus que lui et huit ans de plus que Francueil, né le 6 novembre 171 5.

(i) Suzanne Bollioud de Saint-Julien, née en 17 19, morte, le I" septembre 1754, avait épousé en ij3i M. de Francueil, dont elle eut une fille qui se maria à M. Vallet de Villeneuve, le 9 février

(2) Confessions, liv. III.

Jean - Jacques Rousseau dit expressément que M""® Dupin est la seule des trois. sœurs à « qui l'on n'ait point reproché d'écart dans sa conduite ». Le témoignage de Rousseau est d'autant moins suspect, lorsqu'il parle ainsi, que, profondément dépité de son échec auprès de M""® Dupin, il n'était pas homme à se montrer généreux envers elle, et moins encore envers un rival préféré.

Nous l'avons dit, M""® Dupin était trop charmante, trop distinguée d'esprit et dé corps pour ne pas avoir contre elle la plupart des femmes à prétentions, et le nombre en était grand. Il n'était pas de comédienne quelque peu en vogue qui n'eût son cercle et ses dîners, pas de si petite bourgeoise enrichie qui ne tînt un bureau d'esprit. Ensuite M*"^ Dupin vivait en bonne intelligence avec son mari ; de plus, elle était excellente mère, amie sûre, et c'était là un triple anachronisme, un scandale criant à une époque où les mœurs conjugales allaient à la dérive et où Ion faisait litière des plus saints devoirs de la famille et de l'amitié (i). M"'^ Dupin avait donc beaucoup d'ennemis; et leurs attaques, obliques et sourdes d'abord, furent

(i) Dans les Mémoires de Besenval, t. I, p. iSy et suivantes, on trouve un échantillon des mœurs conjugales du temps. De son côté, Madame, mère du régent, disait, dès le 4 septembre 1696 : « L amour dans le mariage n'est plus du tout à la mode, et passerait pour ridicule. »

DE CHENONCEAU Jl

ensuite si habilement concertées, qu'elles traversèrent le détroit et trouvèrent un écho sous la plume sceptique d'un noble lord, comme en font foi les étranges conseils qu'il donne à son fils. Voici ce que lord Chesterfield écrivait à l'héritier de son nom, voyageant alors en France et dont il voulait former l'esprit et le cœur :

Je vous conseille de débuter par M™« Dupin, qui a encore de la beauté plus qu'il n'en faut pour un jeune drôle comme vous. Son âge ne lui laisse pas absolument le choix de ses amants, et je vous réponds qu'elle ne rejetterait pas les offres de vos très humbles services. Si la place n'est pas déjà prise, soyez sûr qu'à la longue elle est prenable (i).

Le noble fils d'Albion n'y va pas de main morte ; l'art des nuances ne lui est pas connu, non plus que l'emploi de l'euphémisme. 11 se montre sévère, mais gai, et il a bien dû rire dans sa barbe en songeant au rôle qu'il jouait auprès de son fils. Mais il en fut pour ses leçons, qu'il sema en terrain ingrat; car son « jeune drôle », pour parler son langage, ne revint pas moins de son voyage tout aussi ignorant des femmes que des hommes, comme le rapporte l'histoire (2).

(i) Lettre cclvi de lord Chesterfield à son fils, du 2 3 octobre 1751.

(2; On sait que, dépourvu des qualités de l'homme d'Etat, le

attendant un nouveau gouverneur. Rousseau accepta cette mission, et il en a rendu compte dans ces termes :

Je passai ces huit Jours dans un supplice que le plaisir d'obéir à M"^® Dupin pouvait seul me rendre souffrable, car le pauvre Ghenonceau avait dès lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui l'a fait mourir dans l'île Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je Pempêchai de faire du mal à lui-même ou à d'autres, et voilà tout; encore ne fût-ce pas une médiocre peine, et je ne m'en serais pas chargé huit autres jours de plus, quand M"*^ Dupin se serait donnée à moi pour récompense.

Sans s'arrêter à cette dernière bouffée de veine basse et sensuelle qui revient si souvent dans la vie de Rousseau, et qui est une des infirmités de sa nature, on peut être surpris du découragement qui s'empare du philosophe en présence du jeune Armand. Comment! lui, J.-J. Rousseau, qui se posera bientôt en législateur, en moralisateur de l'enfance et des mères, comment! il désespère de la réforme d'un écolier qu'il ne cherche même pas à convertir, à ramener à des idées raisonnables, à une conduite meilleure! Du premier coup il s'avoue vaincu et jette, comme on dit vulgairement, le manche après la cognée. La chose est étrange et ne fait pas précisément l'éloge du système d'éducation de Fauteur d'Emile, car l'occasion

DE CHENONCEAU 7 5

était belle pour en faire Tessai, pour en tenter l'expérience; et il n'y tâche même pas. Où sont donc ces beaux préceptes qu'il nous donnera plus tard sur le grand art de former les hommes ? Que sont devenues ces notions du juste et de Tinjuste, ces vérités pratiques et éternelles qu'il invoquera, qu'il proclamera un jour, et dont il se fera l'éloquent défenseur ? O science humaine ! ô philosophie ! que vous êtes petites et impuissantes quand on vous met à l'œuvre !

Et que pensait-il donc trouver dans le jeune Armand ? Un enfant rangé, réglé, tempéré dans ses désirs, bridé d'imagination^ comme dit Montaigne? Et faut-il tant s'en étonner s'il trouva tout le contraire ? Lui-même, J.-J. Rousseau, nous a dit qu'étant enfant, il avait un « caractère timide et docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions (i) ».

Au surplus, Armand n'est pas un paresseux, un indiscipliné incorrigible; il a travaillé, au contraire, et profité des leçons de ses maîtres. Une quittance, signée du docteur Aleaume, agrégé à la Faculté, nous apprend que, dès l'année 1744, c'est-à-dire à l'âge de quatorze ans et demi, Armand avait soutenu une thèse de bachelier. Mais laissons-le avec le nouveau gouverneur qu'on lui a donné en remplacement de

(i) Confessions, liv. I.

y6 MADAME DUPIN

Dalibàrd, qui occupera plus tard, dans les bureaux de Francueil (i), un emploi de caissier refusé par Jean-Jacques, et retournons auprès de M*"® Dupin, tout en nous réservant de revenir ensuite à Armand^ qui alors aura grandi et sera peut-être devenu plus raisonnable, plus maître de lui.

Durant cet intervalle, Rousseau voyagera, puis reviendra dans la famille de M. Dupin, où nous le retrouverons peut-être aussi un peu plus sage.

Passant tour à tour l'hiver à Paris, le printemps à sa gracieuse villa de Madrid, Tété et Tautomne à .Chenonceau ou à Clichy, où elle aura bientôt un riant cottage, M*"^ Dupin inaugurait chaque installation nouvelle, chaque saison, par ces réunions aimables, par ces fêtes de rinlelligence et du cœur où s'épanouissaient nos pères. Elle était le centre, la vie, l'ornement de tous ces plaisirs nobles et charmants, et, comme pour l'en récompenser, le groupe illustre de poètes et de savants qu'elle rassemblait à ses côtés créait autour d'elle cette royauté littéraire et philosophique qui devait s'étendre sur le monde,

(i) Il était receveur général des finances de Metz et Alsace.

■et dont elle reçut au front plus d'un reflet, au cœur plus d'un rayon.

M"»® Dupin, dit George Sand, est de la famille des beaux et bons esprits de son temps, et il est peut-être beaucoup à regretter qu'elle n'ait pas consacré sa vie à développer et à répandre la lumière qu'elle portait dans son cœur. Ce qui lui donne une physionomie très particulière et très originale au milieu de ces philosophes, c'est qu'elle est plus avancée que la plupart d'entre eux. Elle n'*a pas le talent de Rousseau ; mais il n'a pas, lui, la force et Télan de son âme. Elle procède d'une autre doctrine plus hardie et plus profonde, plus ancienne dans rhumanité, et plus nouvelle en apparence au xv!!!*" siècle (/).

Faute de Tautorité nécessaire, nous n'aurions peutêtre pas osé aller aussi loin et nous montrer aussi affirmatif que M"™® Sand, qui avait d'ailleurs sous les yeux quelques-uns des écrits laissés en manuscrit par M""® Dupin, « écrits fort courts, dit-elle, mais très pleins d'idées nettes et de nobles sentiments ». Du Teste, nilustre écrivain ne nous surprend pas en disant que la fée de Chenonceau a mis en tête d'un Traité du bonheur composé par elle, cette vérité évangélique et trop peu connue : « Tous les hommes ont un droit égal au bonheur. » Nous retrouvons, en effet, dans cette simple devise, la femme au cœur généreux et bon

(1) Histoire de ma vie, t. I, pp. 63-64.

78 MADAME DUPIK

qui recherchera avec ardeur, avec une ingénieuse sollicitude, les occasions de secourir ses semblables, et dont nous aurons à retracer, pièces en main, quelques-uns des nombreux bienfaits.

Pauvre xviii® siècle! comme on l'a méconnu! comme on Ta calomnié! Sa société, ses tendances, ses travaux, tout cela est œuvre du démon. A entendre quelques esprits chagrins, aussi mécontents du passé qu'incapables d'améliorer le présent et d'assurer l'avenir, le xvni® siècle n'a vécu que pour le plaisir et s'est éteint dans le scepticisme. Voici venir Chateaubriand, qui, après avoir visité la maison où jyime d'Houdetot avait reçu Télite des penseurs de son temps et quelques-uns de leurs adeptes, laisse échapper cette superbe apostrophe d'indignation et de dédain :

« J'ai revu dernièrement, à Sannois, la maison qu'habitait M""^ d'Houdetot; ce n'est plus qu'une coque vide, réduite aux quatre murailles. Un âtre abandonné intéresse toujours ; mais que disent des foyers où ne s'est assise ni la beauté, ni la mère de famille, ni la religion, et dont les cendres, si elles n'étaient dispersées, reporteraient seulement le souvenir vers des jours qui n'ont su que détruire (i) ? »

Il y aurait beaucoup à répondre à Chateaubriand,

(i) Mémoires d' outre-tombe.

DE CHENONCEAU 79

alors même qu'on ne s'attacherait pas à faire ressortir l'étrange rapprochement, le voisinage profane qu'il établit entre la religion et la beauté, en faveur de laquelle il eût probablement pardonné beaucoup de peccadilles aux hôtesses aimables de Sannois, d'Eaubonne et autres lieux, en vrai païen qu'il était (i). Et d'ailleurs.

Les personnes d*esprit sont-elles jamais laides?

lui dirons-nous avec le poète. Est-ce donc qu'il ne compte pour rien ce brillant esprit qui s'est assis au foyer de M"™^d'Houdelot? le génie qui l'a illuminé de ses éclairs ? la bienfaisance qui y a tendu la main au malheur, à l'amitié, à tous ceux qui souffraient, sans acception de condition et de doctrine? Un bon livre reste à faire, et nous le ferons un jour, si Dieu nous prête vie : c'est celui qui mettrait en lumière les actes de munificence, de dévouement et de sainte abnégation accomplis par les philosophes et leurs disciples, c'est-à-dire ceux qui s'étaient enrôlés sous leur bannière et qu'on

(i) On sait que Sainte-Beuve a défini Chateaubriand un épicurien à Vimagination catholique. Si juste que puisse être cette qualification, il semble que Sainte-Beuve aurait dû laisser à un autre le soin de l'appliquer à Fillustre écrivain qui lui avait rendu de si éminents services ; mais notre critique académicien oubliait aussi vite ses protecteurs de TAbbaye-aux-Bois que ses amis dans le monde.

semaines, des circonstances particulières m'ont obligée d'y envoyer plusieurs personnes de confiance qui n'y peuvent rester. Il n'y aura que deux seuls domestiques à qui M. Lefèvre, avant son départ, donnera les ordres qui pourront vous convenir. Cest une personne qu'une connaissance de plus de trente ans me fait estimer, et qui, depuis cette date, gouverne pour moi une habitation agréable que j'ai en Tourainc.

Je regrette que les lieux oîi vous êtes ne soient pas plus en état de vous recevoir, et de n'y être pas moi-même pour chercher à réparer ce qui y manque et à vous en faire les honneurs. J'ai celui d'être, monsieur, avec tous les sentiments qui vous sont dus, votre très humble servante.