A MON FILS

Tu soufires au troisième étage, Je languis au premier. Le destin nous poursuit. D*un plus intime nœud sa rigueur nous unit : Etant plus malheureux, on s'aime davantage.

Ton cœur est occupé de mpi,

Le mien pense toujours à toi.

Mais bientôt la santé va rendre à ta jeunesse Les précieux bienfaits qu'elle accorde aux humains. Son charme, son bonheur, ses plaisirs, son ivresse Doivent t'appartenir; et cette enchanteresse Fait sur ton horizon briller des jours sereins. Le printemps, au front gai, va, par son énergie. Redonner à ton âme une seconde vie.

La mienne à son déclin marche rapidement. Par le temps, par les maux je la trouve engourdie. Je sens qu'elle n*est plus qu'une esquisse affaiblie,

Sans vigueur et sans mouvement.

Charles, de nos destins comprends la différence. Tout renaît pour tes sens et tout meurt pour les miens.

Nos facultés et nos moyens

N'ont plus aucune ressemblance; Il en est un encor que j'ose réclamer. Que je veux conserver même à ma dernière heure : Cest celui d'espérer que je pourrai t'aimer

Jusque dans la sombre demeure.

Ce goût de M"™® de Vitneux pour les vers devait se raviver et grandir encore au contact du véritable et charmant poète qui va entrer en scène. Nous sommes en effet à Tannée 1 777, époque à laquelle Florian se présenta chez M. d'Argental. Il avait alors

288 MADAMh: DK VIMEUX

vingt-deux ans. A quinze ans, il avait été admis parmi les pages du duc de Penthièvre, puis présenté à Voltaire par le marquis de Florian, son oncle, et partout il avait su plaire, partout sa gaieté vive et franche, sa grâce naturelle lui avaient concilié les suffrages, aussi bien à la petite cour d'Anet qu'au château de Ferney, où le seigneur du lieu lui avait donné le mignard sobriquet de Florianet. A tous ces titres, le comte d'Argental ne pouvait Taccueillir qu'avec faveur ; il vit surtout en lui l'élève, Penfant gâté de son vieil ami le philosophe, qui avait poussé la complaisance pour son cher Florianet jusqu'à Taider en secret à faire ses thèmes et à les donner ensuite comme étant du jeune espiègle au père Adam, son précepteur, qui s'étonnait de les trouver excellents.

Florian n'avait encore rien publié, ce qui ne veut pas dire qu'il n'eût rien composé. Il avait en portefeuille tout un arsenal poétique : madrigaux, épigrammes, épîtres, etc., menues bluettes qu'on débite à voix basse, en petit comité, à la dérobée, et par lesquelles débutent d'ordinaire ceux qu'a touchés l'étincelle sacrée et qui cherchent leur voie. Il avait fait surtout des comédies, plusieurs de ces arlequinades ingénieuses qui suffiraient pour lui assurer un nom, tant il sut rendre intéressant et pathétique, tant il sut rajeunir ce genre de littérature passé de mode. Il prenait souvent un rôle dans ces petits tableaux d'intérieur et jouait très agréa-

blement son personnage -, de telle sorte que par ce côté encore il gagna les bonnes grâces de M. d*Argental, qui, comme on l'a vu, ne tarda pas à faire représenter sur son théâtre les pièces de son jeune ami. « C'était chez le comte d'Argental, rapporte M. Lacretelle, que le chevalier de Florian jouait le plus souvent la comédie de société. Il avait été facile à un élève de Voltaire d'obtenir l'amitié d'un vieillard qui vivait pour aimer, pour obliger et pour défendre son illustre ami (i). »

Il va sans dire que M"^® de Vimeux accueillit ellemême le jeune survenant avec sympathie. Leurs goûts communs pour le théâtre et pour la poésie les rapprochaient naturellement et établirent promptement entre eux des rapports de confiance et d'amitié. Florian conçut, dès ce moment, pour M""® de Vimeux une estime vive et profonde (comme tous ceux, du reste, qui la voyaient dans l'intimité, tels que Boissy d'Anglas et Rabaut Saint- Etienne, auxquels nous reviendrons) ; il avait pu apprécier en elle la modestie charmante, l'instruction solide et variée de la jeune femme, et surtout la sensibilité pénétrante et dévouée de la mère et de réponse ; si bien que nous sommes tenté de croire que, de même qu'il avait peint le duc de Penthièvre

(1) Eloge de Florian, placé en tête de ses œuvres, édition Briant, t. I, p. 73.

dans le Bon Père, de même, sous les traits de la Bonne Mère^ il a voulu représenter M™® de Vimeux. Nous allons plus loin : nous pensons que dans ce but il a également composé le Bon Ménage, où la jeune épouse, absolument comme M™« de Vimeux, a une bienfaitrice qui Ta élevée et dotée, deux jeunes fils qu'elle adore et un mari qui la rend heureuse. Toujours est-il qu'à chaque représentation de ces deux pièces sur le théâtre de M. d'Argental, M™« de Vimeux remplissait le rôle de Mathurine dans la première et celui d'Argentine dans la seconde.

Ce fut du reste, grâce à Florian, comme une révolution dramatique et littéraire qui s'opéra à Phôtel du quai d'Orsay ; une nouvelle activité y fut donnée aux réunions, aux répétitions, aux lectures; espèces de luttes courtoises, très fréquentes à cette époque, où chaque auteur en renom apportait à la compagnie les primeurs de ses travaux favoris, ceux qui'il avait caressés avec le plus d'amour et sur lesquels il fondait les plus riantes espérances.

Uécrtvaîn à la mode, entre un double flambeau, Et son verre, et son sucre, et sa carafe d'eau. Dans son fauteuil cherchant une posture Et tenant en main son rouleau.

Vient de son chef-d'œuvre nouveau Aux assistants proposer la lecture (i).

(i) Delille, poème de la Conversation^ chant !•», p. 61, édition Michaud, 1S12.

Et la lecture commençait ; on y prenait intérêt ; on applaudissait, on s^extasiait, on exprimait des réserves ; puis arrivait un autre leaeur, qui captivait également l'attention de son auditoire ; chacun était content des autres et de lui-même; chaque lecteur se montrait ravi de la composition communiquée. par son voisin, mais plus ravi encore de la sienne propre, et il se disait volontiers in petto, comme certain oiseau que fait parler La Fontaine :

. . . Mes petits sont mignons.

Beaux, bien faits et jdlis sur tous 'leurs compagnons; Vous les reconnaîtrez sans peine à cette marque.

N'importe ! on avait la foi alors, la foi littéraire, que nous avons perdue comme tant d'autres croyances, hélas ! plus nécessaires à notre bonheur. On se passionnait, on prenait parti pour ou contre les ouvrages d'esprit; on en parlait partout et à toute heure; on en raisonnait, on en déraisonnait même; mais c'était là du moins le mouvement, la vie, et c'est ainsi que s'écoulaient les jours et les mois pour la société de M. d'Argental, qui semblait avoir réalisé chez lui un des rêves de Voltaire, quand il parle à son ami Cideville de ce « petit paradis » où il eût voulu vivre au nfiilieu de gens de lettres s'aimant entre eux, cultivant Tart sans jalousie, s*éclairant mutuellement, etc. (i),

(i) Lettre du 29 mai 1732.

292 MADAME DE VJMEUX

espèce de terre promise où Voltaire n'a jamais mis le pied, tant il était atteint lui-même de cette jalousie dont il voulait affranchir les autres et de cet orgueil littéraire qui Ta rendu parfois si intolérant, si injuste.

Néanmoins il se mçntra toujours reconnaissant envers ses amis. Ainsi qu'en pareil cas il avait souvent remercié M"^^ d'Argental, ainsi il remerciait maintenant M"™^ de Vimeux de ses conseils et même des modifications qu'elle faisait subir à ses pièces de théâtre. « Je remercie de loin votre très aimable secrétaire, qui a bien voulu raccommoder les langes de mon dernier enfant, » écrit-il à M. d'Argental, le 6 décembre 1777. Ainsi M"™^ de Vimeux avait pris et tenait glorieusement la place de sa bienfaitrice dans le conseil littéraire auquel Voltaire soumettait la plupart de ses travaux.

Mais nous touchons encore à une date sensible dans la vie de M. d'Argental. Son illustre ami, bien que toujours malade à Ferney, se trouva assez de force pour entreprendre le voyage de Paris, où il voulut assister à la première représentation de sa tragédie d^Irène, qui devait, selon lui, ajouter un nouveau fleuron à sa couronne dramatique — février 1778. — Il descendit dans le voisinage de M. d'Argental (au coin de la rue de Beaune et du quai ponant aujourd'hui son nom), et logea chez le marquis de Villette, qui ne le laissait pas voir à tout le monde; ce qui fit

qu^un malin, éconduit, lui décocha répigramme suivante :

Petit Villette, c'est en vain Que vous prétendez à la gloire ; Vous ne serez jamais qu'un nain Qui montre un géant à la foire (i).

Mais qui ne connaît ce dernier épisode de l'existence de Voltaire? On sait avec quel enthousiasme fut saluée sa présence au Théâtre-Français et l'apothéose qui s'en suivit; mais à la place du triomphe éclatant qu'il espérait pour sa tragédie, elle n'obtint qu'un succès d'estime, espèce de chute déguisée qu'il ignora toujours, grâce à des amis complaisants qui changèrent même la défaite en victoire *, et ils eurent raison de respecter la suprême illusion du grand homme, qui avait assez fait dans l'intérêt de sa gloire pour qi;'il eût le droit de croire qu'en mourant il s'endormait dans son dernier rayon. Il succomba quelques semaines après — 3o mai — et cet événement fit dire à Collé un mot qui nous semble plus éloquent, plus concluant surtout que beaucoup des éloges et

(i) Villette (Charles, marquis de), né en 1736, mort en 1793. Marié à M"* de Varicourt, nièce adoptive de Voltaire, qui Pavait surnommée a Belle et Bonne ». Le marquis s'occupait de littérature, et ses œuvres (prose et vers) ont été publiées en 1786, in-S®. L'irrégularité de ses mœurs lui avait fait une réputation fâcheuse, à laquelle Voltaire voulut, mais en vain^ en opposer une autre en l'appelant le « Tibulle français ».

294 MADAME DE VIMBUX

panégyriques en prose et en vers qui remplirent alors le monde. « Nous voilà en république ! » s'était écrié le spirituel chansonnier en apprenant la mort de celui qui avait tenu si longtemps en France, et même en Europe, le sceptre de la littérature et de la philosophie.

Si jamais les cinq mots fatidiques qui, par une nuit sombre, retentirent mélancoliquement à Toreille du navigateur Thamas eurent une application, ce fut certainement à cette époque où mourut Voltaire, cet autre grand Pan des temps modernes, expirant au seuil d'une révolution qui devait tout changer, tout détruire, inaugurer un monde nouveau.

Mais ce n'est pas précisément à ce point de vue qu'on envisagea d'abord la mort de Voltaire. L'amour des lettres, le culte de Tart occupaient alors les esprits plus peut-être encore que la politique, dont Tèrc brûlante, ouverte jusque-là seulement aux idées, ne devait être livrée aux faits que quelques années plus tard. Sous ce rapport, l'avenir était réservé, et, pour le moment, on ne voyait dans Vohaire que l'écrivain incomparable, le penseur ingénieux et profond, l'homme de génie enfin. Aussi tous les cercles littéraires, tous les corps savants portèrent le deuil de sa perte, et la société de M. d'Argental y fut sensible plus encore que toute autre assemblée (i). M"**^ de

(i) Voici en quels termes M™* du Deffand, au a dernier » paragraphe d'une de ses lettres, et comme se ravisant (3 1 mai 1778),

Vimeux dut veiller à ce que Taffliction profonde qu'en éprouva M. d'Argental n*eût pas de suites funestes pour sa santé ; et, dans ce but, elle redoubla d'efforts et de soins ingénieux pour le distraire : soupers, lecr tures, spectacles , divertissements, de toute sorte se succédèrent sans relâche. A Timitation de la -cérémonie analogue qui avait eu lieu à la Comédie française, elle composa une petite pièce en forme d'apothéose, dans laquelle Voltaire, apparaissant du fond de l'Elysée, venait remercier M. d*Argental de son fidèle et long dévouement et couronner une amitié presque sans exemple (i). Cette scène, jouée de temps en temps sous les yeux du vieillard, le pénétrait d'un doux et légitime orgueil, non moins que d'une joie attendrie : car il pressentait bien que lui-même il ne mourrait pas tout entier. En effet, comme un reflet de la gloire de son ami devait rejaillir jusqu'à lui, et

mande à Walpole la mort de Voltaire : a Vraiment, j'oubliais un fait important : c'est que Voltaire est mort; on ne sait ni l'heure ni le jour; il y en a qui disent que ce fut hier, d'autres avant-hier... Il est mort d'un excès d'opium qu'il a pris pour calmer les douleurs de sa strangurie, et j'ajouterais d'un excès de gloire, qui a trop secoué sa faible machine. » Il n'était pas possible à une femme qui se disait l'amie de Voltaire et qui avait correspondu longtemps avec lui, d'annoncer la mort du grand homme avec plus de détachement et de sécheresse. Décidément, M™» du Deffand n'a rien fait pour prévenir la réputation qui lui est généralement infligée. (i) Leurs relations remontaient à l'année 1707, c'est-à-dire à soixante et onze ans.

son nom se trouve mêlé désormais au souvenir de l'immortel défunt. Voici un quatrain peu connu que Florian lui adressa en lui envoyant une plume dont Voltaire s'était longtemps servi :

Elle acquit à son maître une immortelle vie ; Elle fut la terreur du sot et du méchant ; Elle éclaira son siècle, elle punit Tenvie, Peignit l'amour et t'écrivit souvent.

Nous l'avons dit, M™^ de Vimeux n'était pas une femme bel esprit dans le sens précieux et étroit du mot, moins encore un bas bleu. Si parfois elle versifiait ou écrivait en prose, c'était sans prétention, sans chercher à briller, ne regardant ce genre de travail que comme un jeu de société, un amusement, un exercice salutaire pour l'esprit et le cœur ; €t quand on lui demandait quelques-unes de ses compositions pour les insérer dans le Mercure ou dans d'autres recueils littéraires, elle répondait avec modestie qu'elle voulait rester ignorée, et que les femmes ne devaient point livrer leur nom au public. Contrairement à ce qui se produit presque toujours parmi les personnes de son sexe, chez elle la sensibilité ajoutait à la raison, et le naturel à l'esprit. Mots heureux, paroles aimables, elle trouvait tout et ne cherchait rien.

Du reste, son exactitude, son empressement religieux à accomplir ses devoirs de famille égalaient son dévouement pour M. d'Argental, qui, voulant récom-

penser de son vivant le père et la fille, leur donna par acte notarié et comme témoignage de satisfaction particulière, savoir : à M. Gillet, « son secrétaire depuis trente-quatre ans, 995 livres de rente perpétuelle sur les aydes et gabelles » , plus 1 ,000 livres de rente viagère, et à M™* de Vimeux i ,000 livres de rente en propriété (1).

Peu de temps après, M™^ de Vimeux perdit son mari, dont elle avait eu deux fils; le plus jeune mourut étant en bas âge-, l'aîné avait grandi et donnait les plus brillantes espérances. Né aux doux sons de la lyre et des doctes jeux d'Apollon (style de l'époque), il ne pouvait manquer d'y prendre goût, et mentir à sa destinée. Il rima donc de bonne heure, comme c'était son devoir ; mais tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il écrivait, il le rapportait à sa

(i) L'acte porte textuellement : «c Voulant prouver aussi à demoi* selle Marie-Sophie Gillet, épouse du sieur René-Charles de Vimeux, ancien officier des Suisses de la garde de M" le comte d'Artois, qui a été élevée et mariée en la maison de mon dit sieur comte d'Argental, qui y demeure encore et qui y a donné et donne les soins qui dépendent d'elle, le contentement que mon dit sieur comte d'Argental en a, et l'espoir où il est qu'elle les continuera à l'avenir, ^onne par donation entre vifs et irrévocable, etc. » Le donateur y est qualifié : Messire Charles- Augustin de Ferriol d'Argental, chevalier de Saint'Martin de l'île de Ré, ministre plénipotentiaire de l'infant duc de Parme et de Guastalla auprès de Sa Majesté, demeurant à Paris, quai d*Orsay, faubourg Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice. »

298 MADAME DE VIMKUX

mère, le consacrait à sa personne. Par exemple, le docteur Thouvenel le guérit d'une dangereuse maladie, vite il lui envoie ce quatrain :

Lorsque ta main, par un effort de Fart,

Recula mon heure dernière.

Tu crus peut-être par hasard Ne sauver que moi seul... Oubliais- tu ma mère?

Une autre fois, c'est à sa mère qu'il s' adresse, après une conversation où Ton avait^ devant lui, maltraité les fenimes :

Je ne jugerai pas le sexe féminin :

Je suis trop jeune encore, et ne le connais guère.

A le louer je serais trop enclin

Si j*en jugeais d* après ma mère.

Pour le jour de sa fête, il lui envoie une estampe représentant des Canadiens pleurant au tombeau de leur fils, et il accompagne ce cadeau des vers suivants :

Aucun tableau n*est pour toi précieux S*il n'offre la tendresse et Tamour maternelle.

Pour moi, j'en suis peu curieux, Car j'en ai devant moi le plus parfait modèle.

Enfin, c'est comme un souffle pur et frais de tendresse et d*amour, comme un hymne de piété filiale que la plupart des poésies de ce jeune homme, et nous en avons donné un échantillon moins assurément pour leur mérite littéraire que pour les nobles instincts qu'elles révèlent.

Le salon de M. d^Argental, comme tous les autres cercles analogues, subissait, depuis quelque temps, une crise, un trouble profond, par suite des événements qui se passaient au dehors. En d'autres termes, on sortait successivement des régions calmes et sereines de la littérature pour entrer dans celles des orages politiques, ^affaire du collier en avait été comme Téclair précurseur. Bientôt lui succédèrent la crise financière, le déficit, la résistance des parlements et rassemblée des notables. On était arrivé à une époque de libre examen, où dominait l'esprit de système. Des idées d'émancipation fermentaient au fond des âmes, et cette société insouciante, qui s'était oubliée au doux bruit des madrigaux et des chansons^ était en train de secouer les anciennes institutions et de pousser à Téclosion d'un nouvel ordre de choses. Le premier effet de cet état des esprits fut de condamner les Muses au silence, en rendant à peu près impossible le culte des lettres et des arts. Beaucoup de salons se fermèrent, et ce fut désormais dans les cafés, au foyer des théâtres et sur les places publiques que se fit sentir la vie intellectuelle de tout un peuple, qui chantait autre chose que les roses, les tourterelles et l'amour.

Les années s'accumulaient sur la tête de M. d^Argental, dont la santé, déjà affaiblie par l'âge (quatrevingt-huit ans), s'altérait de plus en plus au contaa des événements dont nous avons parlé et des préoccupations qui marchaient à leur suite. Il mourut le 5 janvier 1 788, dans son hôtel du quai d'Orsay, et, chose singulière, M. Gillet le suivit dans la tombe cinq jours après; de telle sorte qu'un double deuil atteignit coup sur coup M"® de Vimeux, qui perdit à la fois son bienfaiteur et son père.

Parmi les amis que laissait M. d'Argental se trouvaient deux jeunes hommes du plus brillant mérite, habitués de son salon, étroitement unis entre eux, et qui devaient jouer dans la Révolution un rôle également important. L'un était Boissy d'Anglas (i), qui a eu la rare fortune d'échapper à tous les périls après s'être exposé à toutes les colères; l'autre, Rabaut Saint-Etienne, cet allié des Girondins, qui les suivit dans leurs généreuses tentatives et partagea leur triste fin (2).

(i) Boissy d'Anglas (Fr.-Ant. de), né à Saint- Jean-Chambre (Vivarais), en 1756, mort en 1826. Célèbre comme conventionnel, publiciste et homme d'Etat, moins connu comme écrivain, bien qu*il ait cultivé les lettres avec distinction et publié, tant en prose qu'en vers, un assez grand nombre de compositions qui lui valurent les honneurs de l'Institut.

(2) Rabaut Saint-Etienne (Paul), né à Nîmes en 1743; pasteur protestant, conventionnel; périt sur l'échafaud en 1793 avec les

MADAME DE VIMEUX 3oi

Absents momentanément de Paris lors de la mort de M. d'Argental — Boissy d'Anglas était allé dans le Vivarais et Rabaut Sant- Etienne à Nîmes — les deux amis avaient emporté dans leur cœur une vive et profonde sympathie pour M"^^ de Vimeux. Ils pensaient à elle dans leur province, et, l'ayant priée de leur écrire, une corrrespondance s'établit entre eux. Les lettres qu'elle leur envoya nous manquent malheureusement-, mais nous avons quelques-unes de celles qu'ils lui adressèrent et qui, à certains égards, la peignent dans le vif de sa nature : c'est comme le dernier coup de pinceau donné à son portrait. A ce titre, il importe de les placer sous les yeux du lecteur, qui trouvera peut-être qu'elles méritent aussi son attention sous d'autres rapports (i).

Voici la première de ces lettres, qui sont inédites ; elle est de Boissy d'Anglas, qui, lorsqu'il l'écrivit, ignorait la mort de M. d'Argental, survenue trois jours auparavant. Tout entier à ses goûts favoris, il leur donne carrière ; il demande à son aimable cor- Girondins. Sa femme, en apprenant sa mort par un crieur public, se suicida. On a de lui : Précis de l'histoire de la Révolution française^ Lettres à Bailly sur la Grèce, Selon Grimm, ce dernier ouvrage est plein de savantes recherches et de développements heureux. Janvier 1787.

(i) Ces lettres autographes appartiennent à M. Rattier, qui a bien voulu enrichir notre collection de Tune d'elles, gracieuseté dont nous n'avions pas besoin pour nous rappeler son souvenir.

respondante des nouvelles littéraires; il l'entretient du Lycée où elle allait entendre La Harpe, d'une vacance qui va s'ouvrir à l'Académie, etc. ; et partout se trouve, çà et là, sous sa plume, un nom cher à son cœur, celui de Florian, son ami. Sans cesse il y revient :

Annonay, en Vivarais. 8 janvier 1788.

Madame,

Je vous dois beaucoup de remercîmcnts pour l'honorable souvenir que vous voulez bien me conserver et dont votre lettre m'a donné une ipgrque bien précieuse. J'ai reçu de vos nouvelles avec un grand plaisir. Il n'y a que les lettres des personnes qui se ressouviennent encore de moi qui puissent me faire supporter mon exil, car je suis réellement exilé, au milieu des tiéiges et des montagnes; et il y a une sorte de générosité à ne pas m'abandonner dans mon infortune. C'est d'autant plus beau de votre part, madame, que vous êtes entourée de toutes les distractions qui font oublier ceux qu'on ne voit pas. Indépendamment des occupations de l'esprit qui viennent en foule se présenter au vôtre, vous avez des soins à donner aux personnes que vous aimez, et, quand tout cela est fait, il reste bien peu de temps pour ceux qui vivent à i5o lieues de vous.

J'ai reçu Estelle, et je l'ai relue avec grand plaisir. C'est un ouvrage charmant, plein de délicatesse, de grâce et de naïveté, et dont le succès ne me paraît pas douteux. J'en ai félicité d'avance notre ami. J'aime beaucoup mieux Estelle que Galatée, et je suis persuadé que ce sera l'avis général. Les vers d'f'^/^if/e suffiraient pour faire larépuia-

MADAME DE VIMBUX 3o3

tion d'un poète, et je suis fâché de ne pas savoir chanter pour apprendre toutes ces romances aux bergers de mon voisinage, qui sont dignes de les répéter. L'épilogue d'Isidore m'a fait pleurer. Il ne faut pas le dire à l'auteur, s'il vous plaît, madame ; car je dois toujours soutenir que tout y est forcé. J^ai lu Je discours d^ Adélaïde à son amant pendant son sommeil à plusieurs femmes de beaucoup d^esprit ; je les ai prévenues que Pauteur l'avait laissé subsister malgré moi, et qu'il fallait bien se garder d'en être touché; mais il a fait le plus grand effet : tout le monde a versé des larmes, et j'ai été forcé d'en verser aussi pour ne pas avoir la réputation d'un homme insensible. J'ai pourtant protesté contre tous ces pleurs qui ne signifient rien, et ma « remarque subsiste », comme dit Dacier.

Je vous remercie, madame, de la jolie fable que vous avez bien voulu m'envoyer. Si vous pouviez en a voler » quelques autres, vous me feriez grand plaisir de me les confier. Vous savez combien j'aime les fables de ce € fablier-là ». Ce sera, j'ose le dire, un de ses titres de gloire les moins contestés.

Où en êtes- vous au Lycée? Avez-vous fini d'expliquer la Henriade? Etes-vous toujours bien contents? M. de Florian m'écrit qu'il est un des plus assidus auditeurs, et quUl est u charmé » de tout ce qu'il entend. M. de La Harpe, qui m'écrit quelquefois, ne me dit rien de ses succès, et il faut que je les apprenne d'ailleurs. Je suis bien fâché de n'en être pas le témoin et de n'assister qu'en esprit à ses belles leçons.

Vous allez donc avoir une place vacante à l'Académie, s'il est vrai, comme on le dit, que M. le cardinal de Luynes soit à la fin de sa vie. Sera-t-elle pour M. de Florian,

304 MADAME DR VfMEUX

pour M. Vicq-d'Azir ou pour M. Garât (i)? Quand estce que M. d'Aguesseau fait son remercîment? Pardonnezmoi, madame, toutes ces questions; les gens de province sont interrogants , témoin le bailli du Huron (2), et, quand on ne sait rien de ce qui se passe, on est empressé de le demander.

Je vous prie, madame, de vouloir bien présenter mes respects à M. le comte d^Argental, à M. le commandeur de Buffevent(3)et à tout le reste de la maison. J'embrasse bien tendrement M. Charles (4), à qui je souhaite toujours de grands succès, et je vous prie d'agréer, etc.

Boissy d'Anglas.

Informé du décès de M. d'Argental, Rabaut Saint- Etienne écrivit à M™^ de Vimcux la lettre suivante :

Ce 8 janvier 1788.

Le journal de Paris m'annonce aujourd'hui la fatale nouvelle, et je vous écris, madame, pour vous envoyer

(i) C'est Florian qui y fut nommé, comme on le verra plus loinJ^ D'Aguesseau venait d*être nommé lui-même à l'Académie en remplacement du marquis Paulmy d'Argenson.

(2) Le bailli à qui il est fait allusion est ce personnage plaisant, grand questionneur, que Voltaire a introduit dans son roman philosophique dùYIngénUi et le Huron n'est autre que l'Ingénu lui-même.

(3) Ce personnage, qui, n'étant alors que chevalier de Malte, avait visité, en 1772, Voltaire à Ferney, était probablement le frère de la marraine du comte d'Argental, dame Louise de Buftevent, épouse de messire Antoine de Tencin, président à mortier au parlement de Grenoble, ancien premier président du sénat de Chambéry. Extrait de baptême du comte d'Argental, du 21 décembre 1700 (paroisse Saint-Eustache).

(4) Le fils de M™« de Vimeux.

MADAME DE VIMEUX 3o5

tous mes regrets. C^est à vous que doivent s'adresser toutes les personnes qui ont eu le bonheur de connaître ce respectable vieillard. Ceux qui Pentouraient avaient au moins joui de sa société; s^il leur en reste de longs regrets, il leur en restera de longs souvenirs; mais Taffliction qui vientdemesaisirestd'une tristesse toute particulière. J^avais été comblé de ses bontés, mais c'étaient des bontés mourantes, et, en goûtant le plaisir de le connaître, je n'appuyais point sur une jouissance troublée par la crainte de la voir bientôt finir. Je le perds avec d'autant plus de regret que j'avais osé me livrer à la douceur de le posséder. Je me fais un devoir de ne penser qu'à votre douleur particulière, madame; car, quoique vous fussiez préparée à un pareil événement, je sais trop qu'on a peine à y croire, même lorsqu'on y est arrivé. Puissiez-yous trouver dans votre sensibilité même des motifs de consolation, et porter sur un fils aimable et chéri ces divers attachements séparés que le temps rompt les uns après les autres et qui nous rendent plus précieux les nœuds qui nous lient aux personnes survivantes.

Permettez, madame, que je dépose ici mon compliment pour M. le commandeur, pour M. de Pdsigueulx, pour vous tous qui preniez plaisir à embellir les jours de l'excellent homme que vous pleurez. Laissez-moi mêler mon affliction à toutes les vôtres, et que cette triste douceur que vous m'accorderez soit ma première consolation.

Rabaut de Saint-Etienne.

Quelques jours se sont écoulés, Boissy d^Anglas a pu apprendre dans ses montagnes la mort du vieil ami de Voltaire, et il s'empresse de ressaisir la

ao

3o6 MADAME DE VIMEUX

plume pour exprimer à son amie la part qu'il prend à ses chagrins :

Annonay, i6 janvier 1788.

J'ai eu rhonneur de répondre, il y a quelques jours, à la lettre que vous m'avez fait la grâce de m écrire il y a un mois. J'ignorais alors la mort de M. le comte d'Argental. Je vous dois, madame, un compliment de condoléance, et Je m'acquitte avec douleur de ce triste devoir. Uâge de M. d'Argental annonçait assez que vous ne tarderiez pas à le perdre; mais son existence, qui avait été longtemps prolongée par vos soins, pouvait l'être encore, et vous étiez accoutumée à le voir vivre au delà du terme ordinaire. Je partage votre douleur,, madame. Il est cruel de voir détruire son ouvrage, et la vie de M. d'Argental était le vôtre. J'ai vu combien vous Taimiez; vous lui étiez attachée non-seulement par la reconnaissance, mais encore par le bien quevous lui faisiez. Le souvenir de tout le bonheur dont vous avez embelli ses dernières années vous demeure quand vous l'avez perdu, et c'est une bien douce consolation pour une âme aussi sensible que la vôtre. Je m'honorerai toujours d'avoir été connu d^un homme aussi respectable, et sa mémoire me sera toujours précieuse.

Je m'estimerais bien heureux, madame, si vous vouliez bien continuer de m'honorer de votre bienveillance, et je n'épargnerai rien pour me la concilier de plus en plus. Je vous prie d'être persuadée de tout le prix que j'y attache. J'espère que vous voudrez bien me permettre, lors de mon retour à Paris, de vous offrir de nouveau l'assurance de mon respectueux attachement.

Boissy d'Anglas.

MADAME DE VIMEUX Soj

Trois mois se sont écoulés dcf]puis que M. d'Argental a terminé sa carrière, et, tout en respectant la légitime douleur que M"*® de Vimeux éprouve encore au souvenir de son bienfaiteur, les deux amis, dans les dernières lettres que nous allons transcrire, cherchent à la distraire, à la rappeler à des idées moins tristes, en lui parlant de ses goûts d^autrefois, de ses succès de salon, de ce charme pénétrant qu'elle répandait autour d'elle^ et sur eux en particulier. C'est Rabaut Saint-Etienne qui commence :

Nîmes, 3 avril 1788.

Me voici dans ma patrie, madame, mais sans être absent de Paris, et le cœur plein du souvenir de vos bontés. Après le tumulte des premiers moments, mon esprit plus calme revient sur les longues et durables impressions qu'il a éprouvées, et il n en est point de plus agréables que celles qu'ont faites chez moi les charmes de votre société, ni qui doivent me laisser de plus vifs regrets. Il faut bien que cette magie influe encore sur moi dans mon exil, et que je vive de mes souvenirs, de mes espérances, de vos consolations et de tout ce que vous me permettrez, madame, de confiance aux sentiments que vous avez daigné me témoigner. On abandonne d ordinaire cette pitié aux infortunés, et on souffre qu'ils jouissent d'illusions au défaut des réalités qu'ils n'ont que trop savourées. Nous sommes convenus avec M. de Boissy qu'il fallait regretter Paris, ses murs, ses rues, son atmosphère et tout ce qui est Paris, jusqu'à ses brouillards et ses boues, mais que partout on regretterait une

3o8 MADAME DE VIMEUX

maison comme la vôtre, et qu'il fallait toujours en revenir à vous, au quai d^Orsay, et à tout ce qui remplit un hôtel d'où nous avons emporté tant de douces impressions.

J'ai vu ce bon ami (Boissy d'Anglas) à Saint- Vallier, oii il vint m'attendre et où nous passâmes quelques heures ensemble, c'est-à-dire qnelques moments, et où nous fîmes le roman d'un rendez-vous dans votre appartement, quand vous serez débarrassée des ouvriers. Daignez me faire revivre dans le souvenir de M. Charles et de M. l'abbé. Souffrez que je descende chez M. le commandeur, dont les bontés sont toujours présentes à ma mémoire (s'il n'y est pas, je me ferai écrire), ainsi que chez M. le comte.

Je suis à Paris en ce moment par la toute -puissance de mon imagination ; je me rappelle Romain ville , Sceaux, le bois de Boulogne, nos petits voyages sur la Seine, la riante vue de Saint-Cloud et toutes ces belles choses qu'embellissaient encore la confiance et la liberté; car les plus admirables objets le sont moins par euxmêmes que par les yeux qui les regardent, et les plus agréables campagnes sont des horreurs et des solitudes aux regards des affligés. 11 entre beaucoup, madame, dans mes désirs et bien moins dans mes espérances, que vous daigniez me donner de vos nouvelles. Je crains que, au milieu du désordre occasionné par les ouvriers, votre encrier ne soit plein de poussière et que votre plume ne soit égarée. Mais quelques lignes de M . l'abbé Arnaud me seraient une consolation; je saurais alors l'état de votre santé et si M. Charles se porte bien, s'il grandit sous vos yeux, et si la mère et le fils sont toujours fous l'un de l'autre; j'apprendrais aussi comment se porte

M. le commandeur. Il y aurait au bout de tout cela deux ou trois lignes de « nouvelles », et vous sentez bien, madame, quMl y aurait un peu de dureté à me refuser. Je me mets à vos pieds avec tous les sentiments de la reconnaissance, etc.

Rabaut de Saint- Etienne.

La lettre suivante de Boissy d'Anglas est particulièrement intéressante, en ce qu'elle concerne la réception de Florian à TAcadémie française, réception qui eut lieu le 14 mai 1788, et à laquelle assistèrent le duc de Penthièvre, la duchesse d'Orléans et ses enfants, ainsi que la princesse de Lamballe :

Annonay, 22 juin 1788.

Madame,

Vous auriez pu m'écrire en me parlant de la séance oti M. de Florian a été reçu : a Pends-toi!... Tu n'y étais pas ! » Mais je ne mérite pas même que vous me disiez de me pendre. J'ai des torts si réels envers vous, que je ne sais comment m'y prendre pour les réparer. Je crois même que si je ne connaissais toute votre indulgente bonté, je n'oserais plus vous écrire, après avoir gardé vis-à-vis de vous un silence si malhonnête. Il n'y a que M. de Florian qui puisse vous engager à vous ressouvenir de moi, et je lui ai écrit pour lui demander ses bons offices auprès de vous.

Nous avons eu, madame, vous et moi, une satisfaction réciproque, et les succès de notre ami nous ont sûrement fait autant de plaisir à Tun qu'à Tautre ; mais vous avez eu par-dessus moi Tavantage d'en être témoin. J'ai été

3lO MADAME DE VIMEUX

bien content de son discours. Je ne lui croyais pas^utant de talent pour la louange (i). Je crois que tout le monde doit avoir été aussi content que moi. Je suis fort aise qu'il ait lu des fables, et surtout que ces fables aient réussi. C'est un commencement de succès dans un genre nouveau pour lui, et dans lequel vous savez bien, madame, que nous l'avons fort pressé de travailler .

J'ai été fort aise du succès de ÏEpitre de M. La Harpe. C'est un de ses bons ouvrages que cette épître-là, et l'un de ceux où son talent pour la poésie se fait le mieux sentir. Je suis sûr qu'on a fort applaudi l'épisode de Bajazet.

Vous allez sans doute toujours au Lycée. Où en eston, madame, à présent? Voltaire a-t-il été coulé à fond? Est-ce Crébillon dont on discute le talent ? Je me flatte que M. de La Harpe aura dit, sur cet homme si loué, des vérités hardies et nouvelles. Il y avait une belle justice à faire, et je ne doute pas qu'il ne l'ait faite.

Etes- vous parlementaire, madame, ou bien royaliste ? J*ai bien du regret de ne pouvoir pas disputer avec vous, et vous verrez qu'à mon retour tout sera calme et que tout le monde sera d'accord. Il ne nous restera que les pièces nouvelles, et en vérité c'est bien peu (2).

(i) Ces éloges étaient adressés au duc de Penthièvre, son bienfaiteur, et aux princes et princesses dont il était entouré. Dans sa Correspondance littéraire (juin 1788), Grimm rend compte de cette brillante séance académique.

(2) Ici Boissy d'Anglas ne fait pas preuve d'un grand « flair • politique. On aurait pu lui dire ce que le duc de Liancourt répondit à Louis XVI, qui qualifiait de révolte Tétat de surexcitation des esprits : « Non, Sire, ce n'est pas une révolte, mais une révolution» •

MADAME DE VIMGUX 3li

Je n'imaginais pas, en partant de Paris, faire une ab* sence aussi longue. J*ai trouvé par malheur beaucoup d'afifaires en souffrance; et de plus je suis bien aise, avant de quitter ce pays-ci , de m'arranger pour n'être pas obligé d'y revenir sitôt. Tout cela prend du temps, et Ton trouve que le temps coule bien lentement quand on est privé du bonheur de vous voir, et qu'on est accoutumé à jouir des charmes de votre société. J'espère d'être à Paris avant la fin de Tété. Permettez-moi, madame, de vous demander la continuation de votre amitié et de vous offrir l'assurance de mon très respectueux dévouement.

Boissy d'Ânglas.

P.'S, — Faites-moi la grâce, madame, de faire mes empressés compliments à M. Pabbé Arnaud et à M. Charles, à qui je souhaite tous les prix de TUniversité.

Au mois d'août de Tannée suivante (1789), nous trouvons M™* de Vimeux visitant la Suisse, accompagnée de son fils et de deux domestiques. Elle voyageait en poste dans un cabriolet lui appartenant, et elle louait des chevaux aux relais échelonnés sur la route. Puis elle se rendit aux glaciers et à Chamouny. Là elle recueillit, écrits sur les murs de Tauberge où elle était descendue, des vers qui lui parurent mériter les honneurs de la transcription sur son petit calepin de

3 12 MADAME DE VIMBUZ

voyage, où nous les copions en raison de leur originalité, et qui sont probablement l'œuvre d'un voyageur humoriste, peut-être d'un mari malheureux :

J'étais amant. Pour refroidir ma flamme, Je visitai les glaciers hauts et bas.

Je fus époux. Sans chercher les frimas. Je les trouvai près de ma femme.

Grâce à l'itinéraire qu'elle a tracé de ce voyage, nous la suivons à Lausanne, à Genève, puis à Chambéry, où elle prend deux chevaux d'attelage et un de selle pour se rendre à Grenoble. Elle y arriva le 20 du mois d'août, et elle en repanit le lendemain pour aller à Lyon, où elle séjourna jusqu'au 29 septembre de la même année, époque à laquelle elle rentra à Paris.

La capitale était alors en proie à la plus vive agitation, en pleine crise révolutionnaire. Le groupe d'amis que nous avons suivi jusqu'ici et dont M"* de Vimeux était comme le chef et la pensée dirigeante, va se disperser petit à petit. La mort prendra les uns, la politique ou l'exil prendra les autres. Mais, avant de se séparer, avant de se dire le suprême adieu, un dernier souffle poétique sortira de ce même groupe d'amis s'aimant d'une façon si touchante, si étroitement unis de cœur et d'esprit, et c'est M"« de Vimeux qui fera entendre cette espèce de chant du cygne, à l'occasion d'une tante malade que Florian venait, disait-on,

MADAME DE VIMBUX 3l3

d'arracher à la mort, en Tentourant de ses plus tendres soins, de ses plus vives sollicitudes. Et l'on va voir que, malgré les clameurs et les passions menaçantes de la tribune et de la place publique, malgré ce chaos d*hommes et de choses qui prêtait si peu aux ébats de la Muse effarouchée, M*"® de Vimeux trouvera, pour chanter son ami, les accents d'une insouciance douce et naïve, un ton de détachement et presque de gaieté qui fait, plus que tout ce qu'on en pourrait dire, Téloge de la fermeté de son âme et de la sérénité de son esprit.